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CORRESPONDANCE 
DE 

GUSTAVE  FLAUBERT. 

702.  À  SA  NIÈCE  CAROLINE. 

Croisset,  jour  de  l’an,  Ier  janvier  1862. 

Que  faut-il  te  souhaiter  pour  ta  bonne  année, 
mon  bibi?  Imagine  tout  ce  que  tu  pourras  de 

meilleur  et  de  plus  extravagant  et  sois  sûre  que  je 
le  désire  pour  toi. 

Donc  je  te  souhaite  : 
Bonne  santé  ; 

Bonne  humeur; 

Des  progrès  miraculeux  dans  tous  les  arts  que 
tu  cultives  avec  distinction; 

Un  trésor  que  tu  trouveras  et  qu’il  ne  faudra 
pas  rendre; 

De  beaux  sermons  pendant  le  Carême; 
Soixante-douze  mille  mètres  de  moire  an¬ 

tique; 
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Un  camée  pour  mettre  en  bague; 

Quinze  milliards  de  paires  de  gants  beurre 
frais,  etc. 

Moi  aussi,  mon  pauvre  loulou,  je  m’ennuie  de 
ta  gentille  personne  et  il  me  tarde  de  vous  revoir 

toutes  les  deux.  Mais  dans  cinq  ou  six  semaines, 

je  ne  serai  pas  loin  de  mon  départ.  Salammbô  sera 

terminée  et  je  pousserai  un  grand  ouj ! . . , 

Je  mets  sur  le  compte  des  lettres  que  tu  avais 

à  écrire  pour  le  jour  de  l’an  le  peu  de  détails  que tu  me  donnes.  Ta  lettre  était  bien  aimable,  mais 
bien  courte. 

Ton  ami  le  père  Calame(1)  est  mieux  portant 

que  jamais.  Je  lui  ai  fait  cadeau  ce  matin  de  cin¬ 
quante  centimes.  II  porte  avec  lui  dans  son  panier 

une  bouteille  d’eau-de-vie,  non  qu’il  en  boive, 

mais  tous  les  petits  verres  qu’on  lui  offre,  il  les 

verse  dans  ladite  bouteille,  qu’il  compte  vider 
quand  il  sera  tout  à  fait  rétabli.  Je  trouve  cela 

d’un  bon  sens  extrêmement  comique... 

Je  devais  aller,  aujourd’hui,  dîner  chez  le  père 

Lormier;  mais  Julie  m’a  écrit  que  le  repas  aurait 
lieu  à  I’Hôtel-Dieu.  Je  vais  donc  à  six  heures  vêtir 

ma  pelisse  et  m’embarquer  sur  Y  Union  qui  ne  na¬ 
viguera  pas  demain,  sans  doute,  car  la  Seine  est  à 

moitié  gelée. 

Comment  allez-vous  passer  votre  soirée?  Je 
voudrais  bien  vous  voir.  Je  pense  à  vous  et  je  vous 
embrasse. 

Ton  vieil  oncle,  qui  est  sans  doute  ton  meilleur 
ami. 

(1>  Un  mendiant  qui  servait  de  modèle  à  Caroline  Hamard. 
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703.  À  EDMOND  ET  JULES  DE  GONCOURT. 

[Croisset]  jeudi  soir  [2  janvier  1862]. 

Vous  êtes  bien  gentils  de  songer  à  moi,  mais 

ce  n’est  que  justice,  car  votre  idée  vingt  fois  par 
jour  me  traverse  la  cervelle  ou  le  cœur,  comme 

vous  voudrez,  et  probablement  l’une  et  l’autre. 
Que  faut-il  vous  souhaiter  pour  1862,  mes 

bichons?  Imaginez  quelque  chose  d’exquis  et  d’ex- 
travagamment  beau;  et  soyez  sûrs  que  je  le  désire 

pour  vous.  Voilà! 

Je  suis  à  la  moitié,  à  peu  près,  de  mon  dernier 

chapitre.  Je  me  livre  à  des  farces  qui  soulèveront 

de  dégoût  le  cœur  des  honnêtes  gens.  J’accumule 
horreurs  sur  horreurs.  Vingt  mille  de  mes  bons¬ 

hommes  viennent  de  crever  de  faim  et  de  s’entre- 
manger;  le  reste  finira  sous  la  patte  des  éléphants 

et  dans  la  gueule  des  lions.  «Bestialité  et  meur¬ 
trier,  je  ne  sors  pas  de  là»  (Hist[oire]  de  Jérôme, 

tome  II). 

N’importe  !  je  crois  que  j’écris  présentement 

d’une  manière  canaille  :  phrases  courtes  et  genre 

dramatique,  ce  n’est  guère  beau. Et  vous????  Comme  il  me  tarde  de  vous  voir! 

Je  compte  être  de  retour  à  Paris  au  milieu  de 

février,  peut-être  avant?  Je  suis  éreinté  et  j’ai  des rhumatismes. 

Adieu.  Bonne  humeur  et  bon  travail.  Je  vous 

embrasse  tous  les  deux  tendrement. 
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7o4-  À  JULES  DUPLAN. 

[Croisset,  2  janvier  1862.] 

Mon  Vieux  d’Holbourg, 

Si  je  ne  t’ai  prié  plus  tôt  de  remercier  M.  le  Pré¬ 
sident  de  BIamont(1)  de  sa  consultation,  c’est 
que. . .  je  voulais  être  sorti  du  Défilé  de  la  Hacbe. 

C’est  fait!  je  viens  d’en  sortir.  J’ai  vingt  mille 
hommes  qui  viennent  de  crever  et  de  se  manger 

réciproquement.  J’ai  là,  je  crois,  des  détails 

coquets  et  j’espère  soulever  de  dégoût  le  cœur 

des  honnêtes  gens.  Monseigneur  m’a  fait  faire  pas 
mal  de  changements  et  de  corrections  à  mon 

siège  et  à  ma  brûlade  (j’ai  rajouté  des  supplices); 
bref,  ça  marche,  maintenant,  plus  lestement. 

Monseigneur  n’a  pas  été  indulgent.  Monsei¬ 
gneur  est  sévère,  mais  juste.  Depuis  son  départ 

(le  11  décembre),  j’ai  écrit  14  pages;  tu  vois  si  j’ai 
le  bourrichon  monté.  Je  peux  (si  je  continue  de 

ce  train-Ià)  avoir  fini  dans  six  semaines  et  être 
à  Paris  du  12  au  20  février.  Mais  je  compte  encore 

six  belles  semaines  pour  revoir  l’ensemble,  ce  qui 
me  remet,  pour  avoir  complètement  terminé,  aux 

premiers  jours  d’avril.  Peu  importe,  du  reste,  car 
je  suis  presque  résolu  à  attendre  que  la  première 

flambée  des  Misérables  se  soit  éteinte,  c’est-à-dire 

à  publier  au  mois  d’octobre  prochain. 
Voilà,  vieux.  Je  ne  sors  pas,  je  ne  vois  per¬ 

sonne,  je  brûle  un  bois  considérable  et  je  trouble 

les  échos  de  ma  solitude  par  mes  gueulades  fré¬ 
nétiques  et  continues. 

W  Surnom  de  Ernest  Duplan,  notaire. 
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Donne-moi  des  nouvelles  de  ce  pauvre  bougre 

de  Gleyre.  J’ai  été  bien  content  d’apprendre  qu’il va  mieux. 

Et  toi?  Ça  marche-t-il  un  peu  mieux? 
Je  te  souhaite,  pour  1862,  trois  millions  de 

bénéfices,  et  je  t’embrasse  comme  je  t’aime  :  ten¬ drement. 

Dépose-moi  aux  pieds  de  Mme  Cornu. 

705.  À  ERNEST  FEYDEAU. 

[Croisset,  début  de  janvier  1862.] 

Je  finissais  par  te  croire  crevé.  Mais  puisque 

c’est  la  pioche  qui  a  été  cause  de  ton  retard 
insigne,  je  te  pardonne  et  te  bénis. 

Moi  aussi  je  ne  fainéantise  pas.  J’ai  profon¬ 
dément  remanié  (coupé  par-ci  et  allongé  par-là) 
mon  dernier  chapitre.  Je  peux  avoir  tout  fini  au 
milieu  de  février. 

Quant  à  la  publication,  tu  me  dis  à  propos  du 

père  Hugo  une  phrase  où  je  ne  comprends  rien, 

en  m’appelant  à  la  fois  trop  et  trop  peu  modeste. 

Je  demande  des  commentaires.  II  n’y  a  là  dedans 
aucune  modestie,  mais  i°  prudence,  car  le  père 
Hugo  prendra,  pendant  longtemps,  toute  la 

place  pour  lui  seul,  et  2°  indifférence,  dégoût, 
couardise,  tout  ce  que  tu  voudras.  La  typographie 

me  pue  tellement  au  nez  que  je  recule  devant 

elle,  toujours.  J’ai  laissé  la  Bovary  dormir  six  mois 

après  sa  terminaison  et,  quand  j’ai  eu  gagné  mon 

procès,  sans  ma  mère  et  Bouilhet  je  m’en  serais 

tenu  là  et  n’aurais  pas  publié  en  volume. 
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Lorsqu’une  œuvre  est  finie,  il  faut  songer  à  en 

faire  une  autre.  Quant  à  celle  qui  vient  d’être 
faite,  elle  me  devient  absolument  indifférente  et, 

si  je  la  fais  voir  au  public,  c’est  par  bêtise  et  en 

vertu  d’une  idée  reçue  qu’il  faut  publier,  chose  dont 
je  ne  sens  pas  pour  moi  le  besoin.  Je  ne  dis  même 

pas  là-dessus  tout  ce  que  je  pense,  dans  la  crainte 

d’avoir  l’air  d’un  poseur. 
Et  toi?  ça  marche-t-il?  es-tu  content?  Mais  je 

croyais  ton  Alger  complètement  fini,  et  je  m’at¬ 
tendais  à  le  recevoir  un  de  ces  jours.  Adieu,  bon 

courage.  Je  te  souhaite  pour  1862  toutes  les  féli¬ 

cités  possibles  et  je  t’embrasse. 

706.  À  SA  NIÈCE  CAROLINE. 

Croisset,  mercredi  soir  [15  janvier  1862?]. 

Ta  lettre  m’a  fait  bien  plaisir,  mon  bichet; 

je  trouve  seulement  qu’elle  était  trop  courte;  tu 
aurais  dû  réjouir  ton  pauvre  vieil  oncle  par 

quelque  chose  de  plus  abondant.  J’ai  vu  avec 

plaisir  que  ton  ami  Maisiat  n’a  pas  trouvé  que  tu 
aies  trop  reculé  pendant  les  vacances.  Etudie  bien 

la  bosse,  afin  de  faire  plus  tard  mon  portrait.  Et  la 

musique,  comment  ça  va-t-il  avec  le  père  Coret? 
Ton  chat  ne  me  tient  pas  compagnie  dans  mon 

cabinet  parce  qu’il  pousse  trop  de  miaulements; 

je  crois  qu’il  te  cherche  toujours.  Mais  chaque 
matin  il  assiste  à  mon  déjeuner  et  en  prend  sa 

part.  Si  tu  veux  que  Bouilhet  s’en  charge,  il  est 
temps  de  lui  écrire. 

Tes  lapins  font  un  ravage  affreux  dans  le 
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jardin,  et  le  père  Bellami  n’en  est  pas  du  tout content. 

La  mère  Lebret  va  bien.  Voilà  toutes  les  nou¬ 
velles  de  Croisset. 

Quant  à  moi,  je  travaille  sans  désemparer 

toute  la  journée,  je  me  couche  et  me  lève  à  des 

heures  indues;  je  ne  vois  personne  et  n’entends 
aucun  bruit.  Depuis  trois  jours  la  pluie  ne  cesse  de 

tomber.  Dès  quatre  heures  il  faut  allumer  la 

lampe.  II  y  a  une  boue  atroce  devant  la  grille... 

A  propos  de  lampe ,  vous  feriez  bien  d’essayer 
la  mienne  pour  voir  si  elle  va  bien. 

Avez-vous  été  chez  Duplan?  II  doit  être  dans 

tout  le  feu  du  jour  de  l’an.  Tu  me  dis  que  Fey¬ 
deau  a  l’air  très  triste  dans  ses  visites;  il  ne  me 
semble  pas  plus  gai  dans  ses  lettres. 

Es-tu  bien  gentille?  Ne  forces-tu  pas  trop  ta 

grand’mère  à  sortir?  Soigne-Ia  bien,  tâche  d’être 
Y ange  du  foyer,  ce  qui  est  un  joli  titre  de  romance, 

et,  surtout,  ne  prends  pas  la  maladie  des  Parisiens 

qui  ont  la  rage  de  faire  un  tour  tous  les  jours... 

Adieu ,  mon  pauvre  Caro.  Dans  trois  semaines 

j’espère  bien  baiser  ta  gentille  mine.  Tâche  par  tes 

vertus  et  tes  amabilités  d’avoir  un  K. ..(1)  tout  par¬ ticulier. 

Encore  un  bécot. 

Adieu.  Ton  vieux. 

Embrasse  ta  bonne  maman  pour  moi,  ou  plutôt 

embrassez-vous  toutes  les  deux  en  pensant  au  pon¬ 

tife  de  Moloch  qui  est  là-bas. 

(1>  La  lettre  K  signifie  cachet. 
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707.  À  MADEMOISELLE  LEROYER  DE  CHANTEPIE. 

Croisset,  18  janvier  1862. 

Je  suis  bien  coupable  envers  vous,  chère 

Demoiselle,  et  je  n’ai  d’autre  excuse  que  celle-ci  : 

c’est  qu’au  moment  de  vous  écrire,  le  soir,  je  suis 
accablé.  Voilà  trois  mois  bientôt  que  je  suis  tout 

seul  à  la  campagne  et  que  je  travaille  d’une  ma¬ 
nière  furieuse,  pour  avoir  fini  au  printemps  pro¬ 

chain,  c’est-à-dire  au  mois  d’avril.  Je  compte  partir 
pour  Paris  dans  un  mois. 

Je  ne  sais  cependant  si  je  publierai  immédia¬ 

tement  ou  si  je  n’attendrai  pas  le  mois  d’octobre, 
à  cause  des  Misérables  du  grand  Hugo,  dont  il  va 

paraître  deux  volumes  le  mois  prochain.  Cette 

publication  colossale  va  durer  jusqu’au  mois  de 
mai  (car  deux  volumes  doivent  paraître  chaque 

mois)  et  à  cette  époque-là  commence  une  mau¬ 
vaise  saison  pour  les  livres.  Bref,  je  trouve  un  peu 

imprudent  et  impudent  de  me  risquer  à  côté  d’une 
si  grande  chose.  II  y  a  des  gens  devant  lesquels 

on  doit  s’incliner  et  leur  dire  :  «Après  vous,  mon¬ 
sieur.»  Victor  Hugo  est  de  ceux-là. 

Ce  qui  n’empêche  que  je  me  hâte  pour  avoir 
fini  le  plus  promptement  possible.  Je  commence 

à  être  excédé  de  mon  livre.  Quant  à  vous,  n’en 
soyez  pas  impatiente  :  il  ne  répondra,  je  crois, 
à  aucun  de  vos  instincts. 

Si  je  ne  vous  écris  pas,  soyez  sûre  cependant 

que  je  pense  à  vous  très  souvent;  il  me  semble 

maintenant  que  nous  sommes  de  vieux  amis  et 
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qu’il  me  manquerait  quelque  chose  si,  de  temps 
en  temps,  je  ne  recevais  de  vos  lettres. 

Vous  m’en  écrivez  de  bien  belles,  pleines  de 
sentiments  et  d’idées,  pleines  de  douleurs  aussi, 
hélas!  Que  puis-je  faire  pour  vous,  sinon  vous 
répéter  le  même  conseil  que  vous  ne  suivez  pas  : 

Sortez  de  votre  vie  habituelle ,  voyagez,  allez  à  Paris, 

ou,  mieux  encore,  dans  un  pays  chaud;  le  soleil 
détend  les  nerfs  et  rassainit  le  cœur.  Mais  vous 

avez  une  grande  lâcheté  morale,  permettez-moi 
de  vous  le  dire.  Vous  tenez  à  vos  habitudes, 

à  votre  milieu,  à  vos  charités.  Tout  cela  ne  vaut 

rien.  Il  faut  être  libre.  Est-ce  que  vous  ne  sentez 
pas  en  vous  une  protestation  qui  élève  la  voix, 

et  comme  le  battement  d’ailes  d’un  oiseau  qui 
voudrait  prendre  la  volée?  Ecoutez  cette  voix, 

laissez-vous  aller  à  ce  mouvement.  Vous  êtes  trop 

loin  de  l’état  de  nature.  La  méditation,  les  livres, 
la  province  et  la  solitude  vous  ont  perdue;  vous 

étiez  née  pour  faire  les  délices  d’un  grand  cœur 

et  d’un  grand  esprit,  et  ne  trouvant  rien  de  tout 
cela,  vous  vous  êtes  rongée  sur  place,  stérilement; 
est-ce  vrai  ? 

Mais  votre  médecin  me  paraît  un  homme  d’un 
excellent  jugement.  Suivez  donc  un  peu  ses  avis, 

quand  ce  ne  serait  que  par  humilité.  Le  principal 

c’est  vous;  laissez  là  tout  le  reste. 

Serez- vous  plus  forte  en  1862  qu’en  1861? 

Je  vous  souhaite  de  l’être,  parce  que  ce  serait  le 

moyen  d’avoir  un  peu  plus  (je  ne  dis  pas  de  bon¬ 
heur)  mais  de  tranquillité. 

Pensez  à  moi  quelquefois,  et  croyez-moi,  chère 
Demoiselle,  votre  tout  affectionné. 
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708.  À  JULES  SANDEAU. 

Croisset,  16  [19]  janvier  [1862]. 

J’ai  une  singulière  requête  à  vous  faire,  mon 
cher  ami. 

Voici  l’histoire  : 

J’ai  reçu  hier  une  lettre  de  Baudelaire  m’invitant 

à  solliciter  votre  voix  pour  sa  candidature  à  l’Aca¬ démie. 

Or,  comme  je  trouve  insolent  de  vous  donner, 

en  cette  matière,  un  conseil,  je  vous  prie  de  lui 

donner  votre  voix,  si  vous  ne  l  avez  déjà  promise 

à  quelqu’un. 
Le  candidat  m’engage  à  vous  dire  «ce  que  je 

pense  de  lui».  Vous  devez  connaître  ses  œuvres. 

Quant  à  moi,  certainement,  si  j’étais  de  l’hono¬ 

rable  assemblée,  j’aimerais  à  le  voir  assis  entre 
Villemain  et  Nisard!  Quel  tableau! 

Faites  cela!  Nommez-le!  Ce  sera  beau.  II  paraît 

que  Sainte-Beuve  y  tient. 
Je  ne  sais  rien  de  toutes  ces  choses  dans  mon 

petit  trou,  étant  acharné  à  la  fin  de  Carthage,  qui 

aura  lieu  dans  deux  ou  trois  semaines;  après 

quoi  j’irai  vous  serrer  les  deux  mains. 

C’est  ce  que  je  fais  à  distance,  en  vous  priant 
de  me  déposer  aux  pieds  de  Mrae  Sandeau  et  de 
me  croire,  mon  cher  maître, 

Tout  à  vous. 
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709.  À  CHARLES  BAUDELAIRE. 

Dimanche  soir  [19  janvier  1862]. 

Mon  cher  Baudelaire, 

Le  premier  devoir  d’un  ami  est  d’obliger  son 
ami.  Donc,  sans  rien  comprendre  à  votre  lettre, 

je  viens  d’écrire  à  Sandeau  en  le  priant  de  voter 
pour  vous.  Mais  sa  voix  doit  être  promise. 

J’ai  tant  de  questions  à  vous  faire,  et  mon 

ébahissement  a  été  si  profond  qu’un  volume  ne 
me  suffirait  pas. 

J’espère  vous  voir  avant  un  mois. 
D’ici  là,  bonne  chance. 
Et  tout  à  vous.  G.  F. 

Malheureux  !  vous  voulez  donc  que  la  Cou¬ 

pole  de  l’Institut  s’écroule  ! Je  vous  rêve  entre  Villemain  et  Nisard  ! 

710.  À  SA  NIÈCE  CAROLINE. 

Croisset,  vendredi  24  janvier  1862. 

Pourquoi  ta  bonne  maman  ne  m’a- 1- elle  pas 

écrit  aujourd’hui,  mon  Carolo?  Est-elle  malade? 

S’il  fait  à  Paris  le  temps  qu’il  fait  à  Croisset,  je 

n’en  serais  pas  surpris.  Tu  n’imagines  pas  l’humi¬ 
dité  dans  laquelle  nous  sommes  plongés.  La  maison 

est  dans  un  état  pitoyable  :  depuis  que  l’on  répare 

la  salle  à  manger,  surtout,  on  a  l’air  d’habiter  au 

milieu  des  ruines.  J’ai  pour  distraction  la  couver- 
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sation  des  ouvriers,  le  père  Senart  qui  ne  me  paraît 

pas  fort  du  tout,  et  l’illustre  Migraine  qui  sort  de 
mon  cabinet  à  l’instant.  II  me  tarde  bien  de  m’en 
aller,  et  de  bécoter  tes  bonnes  joues. 

Je  vais  aujourd’hui  à  Rouen,  dîner  chez  le  petit 

Baudry,  avec  des  Persans.  Je  passerai  à  l’Hôtel- 

Dieu  et  je  profiterai  de  l’occasion  pour  prendre  un 
bain  de  vapeur.  Ça  me  délassera.  La  fin  de  Car¬ 
thage  est  lourde. 

La  lettre  du  couvent,  que  je  viens  d’ouvrir  par 

ton  ordre,  est  pour  t’inviter  à  assister  au  tirage  de  la 
loterie  qui  a  eu  heu  hier. 

Je  suis  content  que  tu  étudies  un  peu  plus  ton 

piano.  Tc4ehe  d’acquérir  le  plus  de  talents  possible. 
Ça  fait  passer  le  temps  agréablement,  et  ça  peut 
servir. 

Continue  à  lire  l’Histoire  de  la  conquête (1).  Ne 

t’habitue  pas  à  commencer  des  lectures  et  à  les 
planter  là  pour  quelque  temps.  Quand  on  a  pris 

un  livre,  il  faut  l’avaler  d’un  seul  coup;  c’est  le 

seul  moyen  de  voir  l’ensemble  et  d’en  tirer  du 
profit.  Accoutume-toi  à  poursuivre  une  idée. 
Puisque  tu  es  mon  élève,  je  ne  veux  pas  que  tu 

aies  ce  de'cousu  dans  les  pensées,  ce  peu  d’esprit  de 

suite,  qui  est  l’apanage  des  personnes  de  ton  sexe. 
Voilà  des  conseils  bien  rébarbatifs  (ou  rébarba- 

ratifs),  mon  bibi,  et  qui  sentent  le  scfieik;  mais  ta 

lettre  de  ce  matin  est  si  gentille  et  bien  troussée, 

que  l’on  peut  te  parler  comme  à  un  jeune  homme 
raisonnable,  ce  qui  est  le  plus  grand  éloge  que  je 
puisse  te  faire. 

W  Histoire  de  la  conquête  de  l’Angleterre  par  les  Normands,  par Augustin  Thierry. 



DE  GUSTAVE  FLAUBERT. 

1  3 

A  propos  de  lettres,  je  ne  comprends  goutte  à 

celles  que  m’écrit  «  the  young  Edward».  Je  me 
perds  dans  toutes  ses  histoires.  II  passe  sa  vie  à  se 
monter  et  à  se  démonter  alternativement  le  bour- 
richon. 

Est-ce  bientôt  fini,  le  cours  de  danse?  J’ai  reçu 

une  lettre  de  Mme  Sandeau,  qui  me  charge  de  l’ex¬ 

cuser  près  de  ta  grand’mère;  mais  elle  a  eu  une 
grippe  abominable.  Adieu,  ma  chère  Caroline. 

Je  t’embrasse  bien  tendrement. 
Ton  vieil  oncle. 

71  I.  À  CHARLES  BAUDELAIRE. 

[Croisset]  Dimanche  [2  février  1862]. 

Je  vous  envoie  la  lettre  que  j’ai  reçue  de  San¬ 
deau  hier  matin.  Je  vous  prie  de  ne  pas  la  perdre 

et  de  me  la  rendre,  quand  vous  l’aurez  lue,  mon cher  Baudelaire. 

Et  ne  me  remerciez  pas  trop  pour  un  petit 

service  qui  ne  m’a  rien  coûté  du  tout. 

Comment  voulez-vous  que  je  connaisse  l’article 
de  Sainte-Beuve(1)?  Qui  m’en  aurait  parlé,  puisque 
je  ne  vois  personne? 

Je  compte  me  livrer  avec  vous  à  un  fier  dia¬ 
logue  dans  une  quinzaine  de  jours. 

Mille  poignées  de  main. 
A  vous. 

0)  Des  prochaines  élections  de  l’Académie ,  par  SAINTE-BEUVE 
(Le  Constitutionnel ,%2 o  janvier  1862). 
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712.  À  ALFRED  BAUDRY. 

[Croisset,  vendredi,  7  février  1862.] 

Si  vous  avez  les  volumes  de  la  Bibliothèque  du 

Cabinet  des  fées,  faites -en  un  paquet;  mon  bon 
Narcisse  va  le  prendre. 

Si  vous  ne  les  avez  pas,  n’en  ayez  souci.  Je  ne 
suis  nullement  pressé  de  faire  cette  lecture.  Car¬ 

thage  va  me  tenir  encore  jusqu’à  la  fin  de  mars, 

et  peut-être  d’avril.  J’aurai  d’autres  choses  à  lire à  Paris. 

Mais  si  vous  ne  venez  pas  demain  samedi,  je 

ne  peux  plus  vous  recevoir  que  mardi,  parce 

que  dimanche  je  recopie  toutes  mes  pages,  et 

lundi  (si  vous  voulez  savoir  des  détails  intimes) 

je  me  purge,  monsieur,  afin  de  bannir  mes 

humeurs  peccantes  et  d’arriver  frais  dans  la  ca¬ 

pitale. 
Si  vous  venez  mardi,  nous  nous  en  retour¬ 

nerons  ensemble  par  le  bateau  de  2  h.  1/2. 

Samedi,  vous  vous  trouveriez  avec  Edouard  Le- 
barbier. 

Mercredi,  à  9  h.  15,  je  fous  mon  camp,  Dieu 

merci!  Je  l’espère,  du  moins.  (Foutre  mon  camp! 
—  J’écris  comme  M.  Thiers.) 

A  bientôt.  II  faut  que  vous  veniez  un  de  ces 

deux  jours-là,  sacrebleu  ! 
Le  vostre. 
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713.  À  EDMOND  ET  JULES  DE  GONCOURT. 

[Croisset]  Lundi  matin  [10  février  1862]. 

Collez  sur  votre  glace,  6  mes  chéris!  que  : 

Dimanche  prochain  16,  je  vous  attends,  boule¬ 

vard  du  Temple,  dans  l’après-midi. 
Si  vous  ne  pouviez  venir  ce  jour-îà,  envoyez- 

moi  un  petit  mot,  pour  me  dire  le  jour  et  l’heure 
où  nous  pourrons  nous  embrasser. 

Mais  je  compte  sur  vous  néanmoins. 

A  bientôt.  Je  vous  serre  les  quatre  mains  à  vous 

casser  les  doigts. 
Je  reste  chez  Bouilhet  de  mercredi  à  samedi 

soir. 

71 4-  À  MADEMOISELLE  AMELIE  BOSQUET. 

Lundi  (nuit  de)  [14  avril?  1862]. 

Comme  j’ai  passé  deux  dimanches  consécutifs 
à  parler  des  Misérables,  vous  me  pardonnerez, 

n’est-ce  pas,  si  je  ne  vous  en  envoie  une  critique détaillée. 

Je  suis,  à  peu  de  chose  près,  de  votreAavis,  ou 

peut-être  de  votre  avis  complètement.  Etes-vous 
contente? 

Depuis  trois  semaines  j’ai  pris  l’air  deux  fois. Je  ne  vais  nulle  part. 

J’ai  encore  5  pages  pour  avoir  complètement 

fini;  elles  ne  sont  pas  les  plus  faciles,  et  je  n’en 
peux  plus.  Voilà  juste  cinq  ans  que  je  travaille  à  cet 
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interminable  bouquin.  Donnez-moi  des  nouvelles 
de  votre  santé. 

Je  vous  embrasse.  A  vous. 

y  15.  À  MADEMOISELLE  LEROYER  DE  CHANTEPIE. 

Paris,  24,  avril  1862. 

Je  suis  bien  aise  d’apprendre,  par  votre  der¬ 

nière  lettre,  que  votre  état  s’améliore;  tâchez  que cela  dure.  Votre  intention  de  venir  à  Paris  est 

excellente.  Voilà  bien  longtemps  que  je  vous  prêche 

la  distraction,  les  voyages.  Quand  espérez-vous 

mettre  ce  projet  à  exécution?  C’est  le  plus  sensé 
que  vous  ayez  jamais  eu;  mais,  puisque  vous 

aimez  la  musique,  ce  grand  soulagement  des 

nerfs  malades,  je  vous  conseille  de  remettre  à 

l’hiver  prochain  votre  voyage  à  Paris.  Vous  trou¬ 
verez  alors  de  quoi  vous  satisfaire  amplement. 

J’ai  enfin  terminé,  dimanche  dernier,  à  sept 
heures  du  matin,  mon  roman  de  Salammbô.  Les 

corrections  et  la  copie  me  demanderont  encore 

un  mois  et  je  reviendrai  ici  dans  le  milieu  de  sep¬ 
tembre,  pour  faire  paraître  mon  livre  à  la  fin 

d’octobre.  Mais  je  nen  puis  plus.  J’ai  la  fièvre  tous 
les  soirs  et  à  peine  si  je  peux  tenir  une  plume.  La 
fin  a  été  lourde  et  difficile  à  venir. 

Mme  Sand,  dont  vous  me  parlez  souvent,  est 

à  Paris,  pour  les  répétitions  d’un  drame  qu’elle  a 

fait  en  collaboration  avec  Meurice(1).  Je  n’ai  pas 

encore  eu  le  temps  d’aller  la  voir;  ce  sera  pour  la 
semaine  prochaine,  nous  parlerons  de  vous. 

(1)  Les  Beaux  Messieurs  de  Bois-Doré. 
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Je  ne  partage  pas  toutes  vos  idées  sur  les  Misé¬ 

rables.  Mais,  avant  d’avoir  une  opinion  arrêtée  sur 
une  œuvre  aussi  considérable,  il  faut  connaître 

l’ensemble. 

Depuis  deux  mois  que  je  suis  à  Paris,  j’ai  vu 

fort  peu  de  monde,  mais  ce  que  j’en  sais  n’est  ni 
beau  ni  édifiant.  Le  sens  moral  me  paraît  baisser 

de  plus  en  plus;  on  se  rue  dans  fe  médiocre. 

Petites  œuvres,  petites  passions  et  petites  gens: 

on  n’a  pas  autre  chose  autour  de  soi. Deux  curiosités  charmantes  attirent  maintenant 

les  gens  de  goût  :  le  musée  Campana  et  le  Jardin 

d’acclimatation.  On  peut  là  rêver,  pendant  de 
longues  heures,  à  des  époques  disparues  et  à  des 

pays  lointains. 
Excusez  la  brièveté  de  ma  lettre,  et  croyez  que 

mon  affection  pour  vous  est  plus  longue  que  mon 

papier. Mille  bonnes  tendresses;  le  vôtre  tout  dévoué. 

7 1(5.  À  SA  NIÈCE  CAROLINE. 

[Paris,  début  de  mai  1862]. 

A  lire  tout  haut,  la  main  gauche  sur  le  cœur 

et  la  main  droite  levée  en  i’air,  pour  punir  la  jeune 
personne  : 

Mon  Bibi, 

Je  te  renvoie  une  lettre  adressée  à  Jane.  Sans 

doute  que  tu  lui  en  as  envoyé  une  qui  m’était  des¬ 
tinée.  «  Nous  sommes  bien  légers!  bien  légers!  » 
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Pour  réparer  ton  étourderie,  tu  devrais  m’en¬ 
voyer  une  longue  lettre,  me  donnant  des  nouvelles 

de  ta  maman,  de  ta  personne  et  de  Croisset. 

Je  deviens  décidément  scheih  et  bedolle.  Croirais- 

tu  que  je  m’ennuie  de  la  campagne  et  que  j’ai 
envie  de  voir  de  la  verdure  et  des  fleurs?  J’en 
rougis  de  honte.  Voilà  la  première  fois  de  ma  vie 

que  ce  sentiment  épicier  surgit  de  mon  âme. 

II  m’est  impossible  de  continuer  mes  corrections 
de  Salammbô.  Le  cœur  me  saute  de  dégoût  à  la 

vue  de  mon  écriture.  J’attends  Monseigneur  avec 
impatience.  II  sera  ici  avant  huit  jours.  Je  lui  écris 

d’avancer  son  voyage,  si  cela  se  peut. 

Duplan  m’a  payé  hier  à  dîner  et  m’a  en¬ 
suite  régalé  du  spectacle.  Je  dîne  demain  chez 
Mme  Cornu. 

Je  vais  me  mettre  à  te  faire  du  programme. 

Adieu,  ma  chère  petite  Caro.  Embrasse  ta 

bonne  maman  pour  moi  et  soigne-Ia  bien. 
Ton  vieil  oncle. 

717.  À  LA  MÊME. 

Paris,  19  mai  1862. 

Ma  chère  Lilinne, 

Merci  de  ta  gentille  lettre.  Je  devrais  y  répondre 

par  une  fort  longue,  mais,  sérieusement,  je  suis  fort 

occupé.  Ma  copiste  me  met  en  fureur.  Je  devais 

tout  avoir  demain  et  je  n’ai  encore  que  quatre- 
vingts  pages.  Ce  sera  bien  heureux  si  le  manuscrit 

entier  est  recopié  à  la  fin  de  la  semaine.  Je  vais 

ou  j’envoie  tous  les  jours  dans  son  établissement. 
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Bref',  j’espère  que,  le  galop  de  ce  matin  ayant  pro¬ duit  quelque  effet,  dans  huit  jours  je  baiserai  à 
mon  aise  tes  bonnes  joues. 

Monseigneur  lit  sa  pièce(1)  demain  à  Fournier(2), 
à  8  heures  du  matin.  Mais  on  prétend  que  ledit 
Fournier  va  faire  faillite. 

Je  suis  en  train  de  lire  le  dernier  des  quatre  vo¬ 
lumes  des  Misérables  nouvellement  parus.  Je  vous 
les  apporterai. 

Nous  avons  hier  dîné  chez  Mme  Cornu,  et  mer¬ 
credi  nous  dînons  avec  les  Bichons. 

Maisiat  est  venu  hier  me  faire  ses  adieux.  II  part 

pour  la  campagne.  Embrasse  ta  bonne  maman  pour 
moi,  bien  tendrement. 

Ton  vieux  ganachon  d’oncle. 

718.  À  MADEMOISELLE  AMELIE  BOSQUET. 

[Croisset,  mai  1862.] 

Pauvre  chère  amie,  j’ai  longtemps  hésité  à  vous 

écrire,  car  il  m’est  impossible  de  trouver  des  mots, 

des  consolations (3),  comme  on  dit.  J’ai  passé  par  là, 

et  toutes  les  phrases  banales  que  l’on  débite  en 
pareilles  circonstances,  loin  de  soulager,  irritent. 

Mais  si  nous  étions  l’un  près  de  l’autre,  vous  ver¬ 
riez  bien  que  je  ne  suis  pas  insensible  à  votre  dou¬ 
leur. 

J’ai  pensé  longuement  à  vous,  à  votre  solitude 

*)  Faustine. 

(2>  Directeur  de  la  Porte-Saint-Martin. 

<3>  Mort  de  Mme  Goujon,  qui  adopta  en  1844  Mu*  Bosquet  et sa  sœur. 
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maintenant  complète;  j’ai  senti  quelque  chose  de 
vos  arrachements )  et  je  vous  ai  vue  dans  la  désola¬ 
tion  et  dans  les  larmes.  r 

Etes-vous  plus  tranquille  maintenant?  Ecrivez- 
moi  un  seul  petit  mot,  pour  répondre  aux  deux 

longues  poignées  de  main  que  je  vous  envoie,  en 

vous  regardant  jusqu’au  fond  du  cœur,  tendre¬ ment. 

Jetez-vous  tête  baissée  dans  le  travail.  L’encre 

est  un  vin  qui  grise;  plongeons-nous  dans  les  rêves, 

puisque  la  vie  est  si  atroce. 

Du  courage!  pauvre  chère  amie,  et  soyez  sûre 

que  je  vous  aime  bien.  Mais  à  quoi  cela  vous 
sert- il? 

719.  À  JULES  DUPLAN. 

[Croisset,  début  de  juin  1862.] 

Ton  frère,  dans  son  avant-dernière  lettre,  m’en 
avait  annoncé  une  de  ta  Seigneurie ,  et  je  serais  bien 

aise  de  l’avoir  pour  que  tu  me  dises  ton  opinion 
sur  le  point  en  litige.  Dois-je  ou  ne  dois-je  pas 
prêter  mon  manuscrit  à  Lévy  ? 

Si  tu  dînes  demain  avec  le  Président  de  Bla- 

mont,  dis-lui  que  je  lui  répondrai  là-dessus  mer¬ 

credi.  C’est  demain  qu’arrive  Monseigneur  ;  je  pren¬ 
drai  son  avis,  le  tien,  et  je  me  déciderai. 

Je  suis  sûr  que  mon  notaire  me  trouve  insensé. 

II  ne  réfléchit  pas  assez  à  ceci  :  i°  Lévy,  quoi  qu’il 
trouve  du  manuscrit,  le  dépréciera.  20  Nous  pou¬ 
vons  nous  fâcher,  avoir  recours  à  un  autre  éditeur; 

cet  autre  éditeur,  lui  aussi,  voudra  savoir  à  quoi  s’en 
tenir;  il  peut  en  être  de  même  pour  un  troisième 
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et  un  quatrième.  30  Pourquoi  faire  une  exception 

qui  m’est  défavorable?  puisque,  du  moment  que 
l’on  a  un  nom  en  littérature,  il  est  d’usage  de vendre  chat  en  poche. 

Si  toutes  ces  considérations  étaient  levées,  je 

passerais  sur  la  première  de  toutes,  qui  est  une  ré¬ 
pugnance,  une  horripilation  extrême  à  me  laisser 

juger  par  M.  Lévy.  II  doit  acheter  mon  nom  et 

rien  que  cela.  Ah  !  que  j’ai  eu  raison  de  confier 

mon  affaire  à  un  tiers  !  Si  j’étais  là-bas,  j’aurais  em¬ 
brouillé  ou,  pour  mieux  dire,  rompu  les  choses 

par  ma  violence  intempestive.  Quant  à  la  question 

d’immoralité  qui  revient  (est- ce  une  plaisanterie 
du  Président  ou  une  objection  de  Michel?),  je  me 

targue  :  i°  du  jugement  qui  me  déclare  un  homme 

moral;  et  2°  de  l’opinion  des  bourgeois  qui  me 

déclarent  obscène  —  ce  qui  fait  qu’à  ce  point  de 

vue-là  j’ai  une  valeur  double.  Bref,  ça  commence 

à  m’em...  et  je  vous  enverrai  ma  réponse  défini¬ 

tive  dès  que  j’aurai  eu  ton  avis  et  celui  de  Mon¬ 

seigneur.  J’ai  lu,  grâce  à  toi,  quatorze  féeries; 

jamais  plus  lourd  pensum  ne  m’a  pesé!  Nom  d’un 

nom  !  est-ce  bête  !  Mais  ce  n’est  pas  une  féerie  que 
je  veux  faire (1).  Non!  non!  je  rêvasse  une  pièce 
passionnée  où  le  fantastique  soit  au  bout;  il  faut 

sortir  des  vieux  cadres  et  des  vieilles  rengaines  et 

commencer  par  mettre  dehors  la  lâche  venette 

dont  sont  imbibés  tous  ceux  qui  font  ou  veulent 
faire  du  théâtre.  Le  domaine  de  la  fantaisie  est  assez 

large  pour  qu’on  y  trouve  une  place  propre.  Voilà 
tout  ce  que  je  veux  dire. 

R)  Voir  Le  Château  des  cœurs,  dans  Théâtre  de  Flaubert. 
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720.  AU  MÊME. 

[Croisset,  début  de  juin  1862.] 

Mon  cher  Vieux, 

Tout  ce  que  je  te  peux  répondre,  c’est  que  je 
ne  te  réponds  pas. 

J’ai  la  tête  pleine  de  ratures,  je  suis  harassé, 
excédé,  «hahhuri»  par  Salammbô;  le  dégoût  de  la 

publication  s’ajoute  aux  nausées  de  l’œuvre;  bref, 

le  nom  seul  de  mon  roman  m’emm...  jusqu’au 
fond  de  l’âme. 

Donc,  attendez  jusqu’au  milieu  ou  à  la  fin  de 

la  semaine  prochaine,  je  me  déciderai;  d’ici  là,  on 

peut  voir  d’autres  éditeurs. 

N.  B.  —  II  j  aurait  encore  à  demander  à  Lévy 

combien  il  offre  du  manuscrit  sans  le  lire.  II  n’en 
offrira  pas  davantage  (peut-être  même  en  offrira-t-il 

moins)  quand  il  l’aura  lu. 

Et  puis,  l’idée  de  la  balle  de  Lévy  foutant  ses 
pattes  sur  mes  pages  me  révolte  plus  que  ne  pourra 

faire  n’importe  quelle  critique. 
On  se  paye  de  deux  manières  :  ou  par  orgueil 

ou  par  argent;  il  faut  choisir. 

Mes  prétentions  pécuniaires  sont  exorbi¬ 
tantes? 

Rabattons-en,  et  restons  fier! 

Je  serais  tout  seul,  c’est-à-dire  sans  toi,  sans 
mère  et  sans  Monseigneur,  avec  quelles  délices  je 
rengainerais  la  chose  dans  un  carton,  sans  y  plus 
songer!  Enfin! 
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Adieu,  cher  vieux,  Monseigneur  te  donne  sa 

bénédiction,  et  moi  je  t’embrasse. 

72  1.  AU  MÊME. 

[Croisset]  Mardi  [10  juin  1862]. 

Mon  Bon, 

Je  te  ferai  observer  que  ni  toi  ni  ton  frère  n’avez 
répondu  à  une  seule  des  objections  que  je  posais 

relativement  à  la  remise  du  manuscrit.  (J’ai  tort,, 
c’est  convenu.  ) 

L’Archevêque  est  d’avis  que  je  lise  moi-même 
à  Lévj  des  fragments  seulement.  Je  ne  comprends 

pas  la  nuance,  à  te  dire  vrai.  Donc,  me  voilà 

condamné  à  subir  un  examen  par-devant  tous  les 

éditeurs  de  Paris?  Quant  aux  illustrations,  m’offri- 

rait-on  cent  mille  francs,  je  te  jure  qu’il  n’en 
paraîtra  pas  une.  Ainsi,  il  est  inutile  de  revenir  Ià- 
dessus.  Cette  idée  seule  me  fait  entrer  en  frénésie. 

Je  trouve  cela  stupide,  surtout  à  propos  de  Car¬ 
thage.  Jamais,  jamais  !  Plutôt  rengainer  le  manuscrit 
indéfiniment  au  fond  de  mon  tiroir.  Donc,  voilà 

une  question  scindée  ! 

De  plus,  il  est  une  facétie  dont  je  commence 

à  être  las,  à  savoir  celle  de  l’obscénité.  Comme 

maître  Lévy  paye  fort  peu  mon  avocat,  quand  j’ai 

un  procès,  je  trouve  mauvais  qu’il  ait  des  inquié¬ 
tudes.  Car,  si  mon  immoralité  a  profité  à  quel¬ 

qu’un,  c’est  à  lui,  il  me  semble! 
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En  résumé  :  concessions  d’argent,  tant  qu’on 
voudra;  concessions  d’art,  aucune! 

Je  commence  aujourd’hui  les  dernières  correc¬ 

tions.  J’en  ai  pour  quinze  jours,  après  quoi  je 

m’occuperai  d’autre  chose.  Voilà.  Donc,  ton  frère 
peut  répondre  à  Lévy  que  les  relations  sont  inter¬ 
rompues,  car  nous  ne  paraissons  pas  disposés  à 

céder  ni  l’un  ni  l’autre.  On  peut  encore  lui  de¬ 
mander  combien  il  offre  de  la  chose  sans  la  con¬ 

naître.  Libre  à  moi  d’accepter  ou  de  refuser.  J’irai 

à  un  autre  éditeur,  ou  bien  j’imprimerai  à  mes 

frais,  ou  j’imprimerai  plus  tard,  ou  pas  du  tout. 
Tu  sais  que  la  rage  typographique  me  ronge  très 

peu,  et  Dieu  merci!  comme  j’ai  de  quoi  manger, 
je  peux  attendre.  Je  crois  que  les  em...  de  la  Revue 
de  Paris  vont  recommencer. 

Non  !  non  !  que  ton  frère  prenne  des  informa¬ 

tions,  qu’il  voie  ailleurs,  qu’il  soit  plus  coulant  sur 

le  prix.  Tout  ce  qu’il  voudra,  mais  puisque  Lévy 

a  peur,  je  deviens  féroce  et  ne  recule  pas  d’une  se¬ 
melle;  tel  est  mon  caractère.  Je  sais  bien  que  vous 

allez  me  trouver  complètement  insensé.  Mais  la 

persistance  que  Lévy  met  à  demander  des  illustra¬ 
tions  me  f. ..  dans  une  fureur  impossible  à  décrire. 

Ah!  qu’on  me  le  montre,  le  coco  qui  fera  le  por¬ 
trait  d’Hannibal,  et  le  dessin  d’un  fauteuil  cartha- 

fnnois!  il  me  rendra  grand  service.  Ce  n’était  guère a  peine  d’employer  tant  d’art  à  laisser  tout  dans 

le  vague,  pour  qu’un  pignouf vienne  démolir  mon 
rêve  par  sa  précision  inepte.  Je  ne  me  connais  plus 

et  je  t’embrasse  tendrement.  Et  indigné,  faoutre  ! 
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722.  À  ERNEST  DUPLAN. 

Croisset,  12  juin  1862. 

Mon  cher  Ami, 

L’affaire,  grâce  à  vous,  me  paraît  bien  emman¬ 

chée  et  j’ai  bon  espoir;  mais  voici  les  considéra¬ 
tions  que  je  soumets  à  votre  judiciaire  : 

i°  Je  ne  crois  point  qu’il  soit  sage  de  laisser 
Lévy  lire  mon  manuscrit. 

Pourquoi  cette  exception  défavorable?  Car  ja¬ 

mais  un  éditeur  ne  lit  les  œuvres  qu’il  imprime. 
Quand  je  me  suis  abouché  avec  Lévy  pour  la  Bo¬ 

vary  (j’étais  alors  complètement  inconnu),  je  lui 
ai  offert  de  la  lire.  II  a  refusé  en  disant  que  «ce 

n’était  pas  la  peine».  Notez  qu’il  n’achète  nulle¬ 
ment  Salammbô ,  mais  la  valeur  vénale  que  ma 

première  publication  donne  à  la  seconde. 

Je  ne  crois  pas  qu’il  abuse  de  mon  manuscrit, 
mais  voici  ce  qui  arriverait.  Quelle  que  soit  son 

opinion,  il  commencera  par  faire  de  mon  livre  de 

grands  éloges,  en  ayant  bien  soin  d’ajouter  que 
«  ça  ne  marchera  pas  sur  le  public  ».  Puis  il  ira  chez 

ses  confrères  déprécier  ma  denrée  et,  de  guerre 

lasse,  il  me  faudra  enfin  revenir  à  sa  boutique  et 

en  passer  par  ses  conditions,  à  lui.  Je  crois  ce  petit 

aperçu  grave.  Quid  dicis  ? 

2°  Jamais,  moi  vivant,  on  ne  m’illustrera,  parce 

que  :  la  plus  belle  description  littéraire  est  dé¬ 

vorée  par  le  plus  piètre  dessin.  Du  moment  qu’un 
type  est  fixé  par  le  crayon ,  il  perd  ce  caractère  de 

généralité,  cette  concordance  avec  mille  objets 

connus  qui  font  dire  au  lecteur  :  «J’ai  vu  cela» 
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ou  «Cela  doit  être».  Une  femme  dessinée  res¬ 

semble  à  une  femme,  voilà  tout.  L’idée  est  dès  lors 

fermée,  complète,  et  toutes  les  phrases  sont  in¬ 

utiles,  tandis  qu’une  femme  écrite  fait  rêver  à 
mille  femmes.  Donc,  ceci  étant  une  question 

d’esthétique,  je  refuse  formellement  toute  espèce 
d’illustration. 

Je  n’y  avais  pas  pris  garde  lorsque  j’ai  vendu 

Madame  Bovary.  Lévy,  heureusement,  n’y  a  point 

songé  non  plus.  Mais  j’ai  arrogamment  refusé  cette 
permission  à  Préault  qui  me  la  demandait  pour 
un  de  ses  amis. 

30  Quant  aux  traductions  et  aux  pièces  de  théâtre, 

je  serai  là-dessus  aussi  coulant  que  l’on  voudra, 

parce  que,  jusqu’à  présent,  je  n’ai  point  vu  le  nez 

d’une  seule  traduction  et  que  le  fameux  droit  de 
traduction  réservé,  inscrit  à  la  première  page  de  tous 

les  bouquins  modernes,  me  paraît  une  amère  plai¬ 

santerie,  une  décevante  blague.  J’en  avais  une  de 
la  Bovary  (en  anglais)  faite  sous  mes  yeux  et  qui 

était  un  chef-d’œuvre.  J’avais  prié  Lévy  de  s’ar¬ 
ranger  avec  un  éditeur  de  Londres  pour  la  faire 

paraître.  Néant!  Donc,  comme  je  ne  compte  de 

ce  côté-là  sur  rien,  je  suis  prêt  à  abandonner  tout. 

Cependant,  comme  j’ai  une  promesse  envers 
Mme  Cornu  relativement  à  une  dame  allemande  de 

ses  amis,  je  me  réserve  le  choix  du  traducteur  en 
allemand. 

J’ai  aussi  une  espèce  d’engagement  avec  Reyer 
pour  un  opéra.  Il  serait  même  possible  que  Sa¬ 
lammbô,  mise  en  musique,  inaugurât  la  Nouvelle 

Salle,  car  le  hbretto  que  l’on  a  donné  audit  Reyer 

lui  plaît  médiocrement  et  il  est  affriandé  par  l’idée 
de  Carthage.  Ainsi,  réserve  pour  Reyer. 
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40  J’aime  mieux  une  somme  fixe  que  tant  par exemplaire.  En  effet,  qui  peut  prouver  jamais  le 

nombre  d’exemplaires  vendus? 
50  Quant  à  la  somme,  vous  pouvez  en  rabattre. 

Au  lieu  de  25  à  30  mille  francs,  demandez-en 

vingt  mille.  Nous  verrons  ce  qu’il  dira. En  résumé  : 

Je  suis  inflexible  quant  aux  illustrations.  Pour 

le  prêt  du  manuscrit,  je  rechigne,  et  je  crois  la 

chose  dangereuse.  La  question  de  traduction  et  de 

pièces  est  à  voir  et  le  chiffre  demandé  peut  être 
abaissé. 

II  me  reste,  mon  cher  ami,  à  vous  remercier 

bien  fort  et  à  vous  serrer  les  mains  —  id.  —  en 
me  disant  tout  à  vous. 

A-t-il  été  question  de  l’édition  in-8,  des  100  exem¬ 
plaires  qui  seront  donnés  et  des  23  exemplaires 

sur  papier  de  Hollande? 

723.  À  MADEMOISELLE  AMELIE  BOSQUET. 

[Croisset]  Mardi  soir  [milieu  de  juin  1862]. 

Hélas  non  !  Salammbô  n’est  pas  encore  vendue. 

Mais  quelque  chose  de  pire,  c’est  qu’elle  n’est  pas 
terminée.  Croiriez-vous  que  je  suis  encore  dessus, 

à  enlever  les  répétitions  de  mots  et  à  changer  les 

substantifs  impropres?  Je  me  meurs  d’ennui  «à  la 
lettre»,  comme  dit  élégamment  le  père  H  ugo 

Et  puis,  l’avenir  m’inquiète.  Que  vais-je  faire? 
Je  suis  plein  de  doutes,  de  rêves  et  de  peurs. 

Une  œuvre,  quelle  qu’elle  soit,  est  pour  moi  un 



28 CORRESPONDANCE 

long  voyage  ;  j’hésite  à  m’embarquer,  et  j’en  ai 
d’avance  mal  au  cœur. 

Vous  me  semblez,  en  revanche,  ma  chère 

confrère,  en  bien  bon  train.  J’imagine  que  ce  sera bon. 

Ne  vous  pressez  pas,  rassemblez  toutes  vos 
forces,  mettez  là  toute  votre  âme. 

J’irai  vous  voir  un  des  jours  de  la  semaine  pro¬ chaine. 

En  attendant,  je  vous  embrasse  bien  tendre¬ 
ment. 

Le  vôtre. 

724.  À  JULES  DUPLAN. 

[Croisset]  Lundi  soir  [30  juin  1862]. 

Vous  pouvez  envoyer  chercher  le  manuscrit 

chez  Du  Camp  (il  est  maintenant  à  Bade)  où 

Jenny  (1)  le  remettra  au  porteur;  c’est  convenu. 

Que  ton  frère  le  garde  jusqu’à  nouvel  ordre. 
Pas  de  nouvelles  de  Lacroix(2M  Au  reste,  peu 

m’importe.  L’idée  seule  de  Salammbô  m’assomme 
comme  si  on  me  f. ..  un  coup  de  bâton  sur  la 
tête. 

Monseigneur  doit  arriver  à  Paris;  surveille-le 

un  peu.  II  m’a  l’air  tout  disposé  à  se  laisser  mener 
par  cet  âne  de  Thierry.  Voilà  Beauvallet  parti, 

ce  que  je  juge  déplorable,  et  par  sa  négligence  il 

perd  Plessy,  qui  est  seule  capable  de  jouer  sa 

Duchesse.  Monseigneur  est  si  bon  !  Mais  pour 

(*)  Vieille  bonne  de  Du  Camp. 

W  Lacroix,  Verboeckhoven  et  C,e,  éditeurs  de  Bruxelles. 
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atteindre  d’abord  à  un  «canonicat»,  il  faut  s’y prendre  autrement. 

Je  ne  suis  pas  gai,  mon  pauvre  vieux.  Peu 

d’imagination;  le  petit  bonhomme  se  sent  usé;  je 
rêvasse,  je  patauge.  Tout  ce  que  j’entrevois  me 
semble  impossible  ou  déplorable.  Et  toi?  Édouard 

m’a  dit  que  tu  n’étais  guère  hilare. 

Peux -tu  me  dire  si  Théo  est  revenu  d’Angle¬ 
terre,  et  s’il  a  fait  un  ou  des  articles  au  Moniteur? 
La  suppression  du  musée  Campana  a  dû  mettre 

les  Cornu  dans  un  bon  état.  Voilà  ce  que  l’on 
gagne  à  servir  les  souverains. 

Adieu,  pauvre  vieux;  je  t’embrasse  tendre¬ ment. 

P.  S.  Stimule  Monseigneur.  J’ai  découvert  un 

abbé  Pruneau.  Ainsi  s’appelle  le  grand  vicaire 

actuel  de  l’évêque  de  Meaux. 

725.  À  EDMOND  ET  JULES  DE  GONCOURT. 

Croisset,  samedi  soir  [début  de  juillet  1862]. 

Ce  que  je  deviens,  mes  chers  bons?  Rien  du 
tout.  Je  suis  enfin  débarrassé  de  Salammbô.  La 

copie  est  à  Paris  depuis  lundi  dernier,  mais  je  n’ai 

jusqu’à  présent  rien  conclu  quant  à  la  vente  de  ce fort  colis. 

Je  me  suis  enfin  résigné  à  considérer  comme 

fini  un  travail  interminable.  A  présent,  le  cordon 

ombilical  est  coupé.  Ouf!  n’y  pensons  plus!  Il 

s’agit  de  passer  à  d’autres  exercices. 
Mais  lesquels?  Je  rêvasse  un  tas  de  choses,  je 
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3° divague  dans  nulle  projets.  Un  livre  à  écrire  est 

pour  moi  un  long  voyage.  La  navigation  est  rude 

et  j’en  ai  d’avance  mal  au  cœur.  Voilà. 

Si  bien  que,  la  venette  s’ajoutant  à  ma  stérilité 

d’imagination,  je  ne  trouve  rien.  Dès  qu’une  idée 

surgit  à  l’horizon  et  que  je  crois  entrevoir  quelque 

chose,  j’aperçois  en  même  temps  de  telles  diffi¬ 
cultés  que  je  passe  à  une  autre,  et  ainsi  de  suite. 

J’ai  lu,  d’un  seul  coup,  33  féeries  modernes, 
tout  le  répertoire  Dennery,  Clairville,  Anicet 

Bourgeois!  Quel  pensum!  C’est,  avec  saint  Au¬ 
gustin  et  le  cochon  de  lait,  ce  que  je  connais  de 

plus  lourd.  On  n’a  pas  l’idée  du  poids  de  ces  fan¬ 
taisies.  Je  lis  aussi  des  poésies  de  Shakespeare,  la 

Bibliothèque  des  Fées,  et  j’ai  terminé  les  Misé¬ 
rables.  Avez-vous  savouré  la  dissertation  sur  les 

engrais  ?  Ça  doit  plaire  à  Pelletan. 

Quant  à  mes  projets  de  locomotion,  je  ne  sais 

encore  si  j’irai  à  Vichy.  Vous  pouvez  donc  m’écrire 

ici,  en  toute  sécurité,  jusqu’aux  premiers  jours 

d’août.  Serez-vous  à  Paris  à  cette  époque  ?  Mon 
intention  est  toujours  de  commencer  mon  hiver 

dès  le  milieu  de  septembre  prochain,  pour  faire 

«gémir  les  presses».  [ . ] 

Le  ciel  n’est  pas  plus  beau  ici  qu’en  Cham¬ 
pagne;  on  dirait  à  sa  couleur  un  pot  de  chambre 

mal  rincé  ;  il  a  des  écaillures  de  vieille  porcelaine 

avec  un  vague  ton  jaune  au  milieu,  qui  ressemble 

à  de  l’urine  et  tient  la  place  du  soleil.  La  nature 
est  bête  comme  les  hommes,  décidément.  Quand 

on  a  le  malheur  d’être  cloué  à  ces  aimables  con¬ 
trées,  on  devrait  vivre  aux  lumières,  dans  une 
serre  chaude. 

II  doit  y  avoir  dans  quinze  jours  des  courses  à 
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Rouen.  J’aurai  peut-être  la  visite  de  Claudin.  Ce sera  le  seul  astre  de  mon  été. 

Les  répétitions  de  Dolorès  aux  Français  com¬ 

mencent  mercredi  prochain.  Quant  à  Faustine,  je 
soupçonne  Fournier  de  méditer  quelque  farce 
désagréable  à  son  auteur.  Joli  monde!  joli!  joli! 

Allons  !  ne  vous  embêtez  pas  trop  et  pensez  à 
moi,  qui  vous  embrasse  tous  les  deux  tendrement. 

726.  À  ERNEST  FEYDEAU. 

Entièrement  inédite. 

Si  j’  ai  été  tant  de  temps  à  t’écrire,  cher  ami, 

c’est  que  je  voulais  te  donner  des  nouvelles  posi¬ 
tives  de  mon  bouquin  et  de  ma  personne.  Quant 

au  premier,  rien  n’est  encore  conclu  avec  personne. 
Pour  la  seconde,  après  des  hésitations  infinies, 

ma  mère  s’est  enfin  décidée  au  voyage  de  Vichy. 

Nous  partons  dans  les  premiers  jours  d’août.  Donc 

dans  une  quinzaine  j’aurai  l’heur  d’embrasser  ta 
trombine.  Mais  as-tu  laissé  repousser  ton  poil  ? 

As-tu  rétabli  dans  sa  plénitude  la  beauté  dont  le 

ciel  gratifia  ton  individu  ? 

Que  deviens-tu?  Qu’écris-tu?  Moi,  je  ne  fous 

rien  du  tout  que  m’embêter  prodigieusement.  Je 
Iis  et  je  rêvasse  sans  oser  rien  entreprendre.  Je  dors 

beaucoup  et  suis  au  fond  très  éreinté. 

Ecris-moi  longuement  et  tu  seras  bien  aimable. 

Théo  est-il  toujours  en  Albion? 
Adieu,  vieux.  Bonne  humeur  et  bon  travail. 

Je  t’embrasse. 
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727.  À  MADAME  JULES  SANDEAU. 

Croisset,  lundi  14  [juillet  1862]. 

Vous  devez  être  bien  contente,  maintenant  que 

vous  avez  votre  cher  fils.  Aussi,  ne  me  suis-je  pas 

trop  pressé  de  vous  répondre.  Sa  compagnie  doit 

vous  tenir  heu  de  tout  plaisir,  en  admettant  que 

vous  en  ayez  un  peu  à  lire  mes  tristes  lettres. 
Je  suis  comme  le  temps,  sombre  et  sans  soleil. 

Maintenant  que  je  n’ai  plus  de  travail  suivi,  je  ne 
sais  que  devenir.  Je  rêvasse  et  je  patauge  au  milieu 

d’un  tas  de  plans  et  d’idées.  La  moindre  chose 

que  j’entrevois  me  semble  impossible  ou  inepte. 

J’avais  pris  un  sujet  antique  pour  me  faire  passer 

le  dégoût  que  m’avait  inspiré  la  Bovary.  Pas  du 
tout!  Les  choses  modernes  me  répugnent  tout 

autant  !  L’idée  de  peindre  des  bourgeois  me  fait 

d’avance  mal  au  cœur.  Si  j’  avais  dix  ans  de  moins 

(et  quelque  argent  de  plus)  j’irais  en  Perse  ou  aux 

Indes,  par  terre,  pour  écrire  l’histoire  de  Cambyse 
ou  bien  celle  d’Alexandre.  Voilà  au  moins  des 

milieux  qui  vous  montent  le  bourrichon.  Mais  s’exal¬ 

ter  sur  des  messieurs  ou  des  dames,  je  n’en  ai  plus 
la  force.  Je  Iis  de  droite  et  de  gauche,  je  dors 

beaucoup,  je  m’ennuie  considérablement,  et  je ne  trouve  rien.  Tel  est  mon  état. 

Vous  verrez  probablement  un  de  ces  jours 

Bouilhet.  II  vous  expliquera  sa  conduite  envers 

Madame  PlessyW  et  comment  il  n’a  pu,  jusqu’à 
présent,  rien  faire  à  cet  endroit.  Tâchez  de  les 

(!)  Mme  Arnould  Plessy,  de  la  Comédie-Française. 
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réconcilier  et  d’arranger  les  choses.  Je  regarderais 
comme  déplorable,  pour  la  pièce  de  Bouilhet,  que 

Madame  Plessy  n’eût  pas  le  rôle  de  la  duchesse. 
Mais  notre  ami  Bouilhet  (entre  nous  —  je  dis 

entre  nous,  car  ce  reproche  mérité  le  révolte) 

est  dune  lourdeur,  d’une  négligence,  d’une  mal¬ 
adresse,  d’une  veulerie  insigne  dans  toutes  les choses  de  ce  monde.  II  a  besoin,  dans  son  intérêt, 

qu’on  le  surveille  et  qu’on  le  pousse.  Et  encore  ! 
Du  Camp  m’a  écrit  de  Naples,  deux  fois,  de 

vous  envoyer  mille  bons  souvenirs.  II  est  main¬ 
tenant  à  Bade. 

Je  ne  sais  encore  si  j’irai  à  Vichy  au  mois  d’août. 
En  tout  cas,  nous  nous  reverrons  au  milieu  de 

septembre. 
Adieu.  Bonne  humeur  et  bonne  santé.  Je  vous 

baise  les  mains  bien  tendrement. 

728.  À  ERNEST  DUPLAN. 

[Croisset]  Samedi  26  [juillet  1862]. 

Mon  cher  Ami, 

Je  n’entends  point  parler  de  Lacroix  ni  de  per¬ 
sonne.  II  serait  peut-être  temps  de  reprendre  les 

négociations  et  d’en  finir.  Qu’en  pensez-vous  ? 
Je  voudrais  bien  que  la  chose  fût  terminée  dans 

une  quinzaine,  quand  je  passerai  par  Paris  pour 
aller  à  Vichy, 

Pour  que  mon  bouquin  paraisse  au  commence¬ 
ment  de  novembre,  il  faudrait  commencer  à  im¬ 

primer  dès  le  milieu  de  septembre.  Et  puis,  ça 
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commence  à  m’embêter,  entre  nous,  et  j’ai  envie 

de  savoir  à  quoi  m’en  tenir. 

Puisque  vous  m’avez  prêché  pour  laisser  lire 

mon  manuscrit,  et  qu’il  est  entre  vos  mains,  faites- 
en  ce  que  bon  vous  semblera.  Je  me  fie  là-dessus 
(comme  sur  le  reste)  entièrement  à  vous. 

II  n’y  a  que  trois  éditeurs  possibles  :  Lévy, 
Lacroix  et  Hachette.  Voyez,  tâtez!  Et  tâchez  de 

m’avoir  une  somme  assez  ronde,  sans  pour  cela 
manquer  aux  principes. 

J’ai  reçu  ce  matin  une  lettre  de  Jules.  II  me 

paraît  bien  ferme  et  bien  solide.  J’attends  avec 
impatience  ce  que  décideront  ses  créanciers  lundi. 

J’ai  oublié  de  vous  remercier  pour  votre  der¬ nière  lettre. 

A  bientôt,  mille  poignées  de  main. 

729.  À  MADAME  ROGER  DES  GENETTES. 

[Croisset,  juillet  1862.] 

A  vous,  je  peux  tout  dire.  Eh  bien  !  notre  dieu 

baisse.  Les  Misérables  m’exaspèrent  et  il  n’est  pas 

permis  d’en  dire  du  mal  :  on  a  l’air  d’un  mouchard. 
La  position  de  fauteur  est  inexpugnable,  inatta¬ 

quable.  Moi  qui  ai  passé  ma  vie  à  l’adorer,  je  suis 

présentement  indigné!  II  faut  bien  que  j’éclate, 
cependant. 

Je  ne  trouve  dans  ce  livre  ni  vérité,  ni  gran¬ 

deur.  Quant  au  style,  il  me  semble  intentionnelle¬ 

ment  incorrect  et  bas.  C’est  une  façon  de  flatter 
le  populaire.  Hugo  a  des  attentions  et  des  pré¬ 

venances  pour  tout  le  monde  ;  Saint-Simoniens, 
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Philippistes  et  jusqu’aux  aubergistes,  tous  sont 
platement  adulés.  Et  des  types  tout  d’une  pièce, 
comme  dans  les  tragédies  !  Où  y  a-t-il  des  prosti¬ 
tuées  comme  Fantine,  des  forçats  comme  Valjean, 

et  des  hommes  politiques  comme  les  stupides 

cocos  de  I’A,  B,  C?  Pas  une  fois  on  ne  les  voit 
souffrir  dans  le  fond  de  leur  âme.  Ce  sont  des 

mannequins,  des  bonshommes  en  sucre,  à  com¬ 

mencer  par  monseigneur  Bienvenu.  Par  rage 

socialiste,  Hugo  a  calomnié  l’Eglise  comme  il  a 

calomnié  la  misère.  Où  est  l’évêque  qui  demande 
la  bénédiction  d’un  conventionnel?  Où  est  la 

fabrique  où  l’on  met  à  la  porte  une  fille  pour 
avoir  eu  un  enfant?  Et  les  digressions!  Y  en  a-t-il! 

Y  en  a-t-il  !  Le  passage  des  engrais  a  du  ravir 

Pelletan.  Ce  livre  est  fait  pour  la  crapule  catholico- 

socialiste,  pour  toute  la  vermine  philosophico- 
évangélique.  Quel  joli  caractère  que  celui  de 

M.  Marius  vivant  trois  jours  sur  une  côtelette  et 

que  celui  de  M.  Enjolras  qui  n’a  donné  que  deux 
baisers  dans  sa  vie,  pauvre  garçon  !  Quant  à  leurs 

discours,  ils  parlent  très  bien,  mais  tous  de  même. 

Le  rabâchage  du  père  Gillenormant,  le  délire 

final  de  Valjean,  l’humour  de  Cholomiès  et  de 
Gantaise,  tout  cela  est  dans  le  même  moule.  Tou¬ 

jours  des  pointes,  des  farces,  le  parti  pris  de  la 

gaieté  et  jamais  rien  de  comique.  Des  explications 
énormes  données  sur  des  choses  en  dehors  du  sujet 

et  rien  sur  les  choses  qui  sont  indispensables  au 

sujet.  Mais  en  revanche  des  sermons,  pour  dire 

que  le  suffrage  universel  est  une  bien  jolie  chose, 

qu’il  faut  de  l’instruction  aux  masses  ;  cela  est 
répété  à  satiété.  Décidément  ce  livre,  malgré  de 
beaux  morceaux,  et  ils  sont  rares,  est  enfantin. 

3- 
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3 6 L’observation  est  une  qualité  secondaire  en  litté¬ 

rature,  mais  il  n’est  pas  permis  de  peindre  si  faus¬ 
sement  la  société  quand  on  est  le  contemporain 

de  Balzac  et  de  Dickens.  C’était  un  bien  beau 

sujet  pourtant,  mais  quel  calme  il  aurait  fallu  et 

quelle  envergure  scientifique  !  II  est  vrai  que  le 

père  Hugo  méprise  la  science  et  il  le  prouve. 

Confirme  en  mon  esprit  Descartes  ou  Spinoza. 

La  postérité  ne  lui  pardonnera  pas,  à  celui-là, 

d’avoir  voulu  être  un  penseur,  malgré  sa  nature. 

Où  la  rage  de  la  prose  philosophique  l’a-t-elle 
conduit  ?  Et  quelle  philosophie  !  Celle  de 

Prud’homme,  du  bonhomme  Richard  et  de  Bé¬ 

ranger.  II  n’est  pas  plus  penseur  que  Racine  ou 

La  Fontaine  qu’il  estime  médiocrement;  c’est- 

à-dire  qu’il  résume  comme  eux  le  courant,  l’en¬ 
semble  des  idées  banales  de  son  époque,  et  avec 

une  telle  persistance  qu’il  en  oublie  son  œuvre  et 
son  art.  Voilà  mon  opinion;  je  la  garde  pour  moi, 

bien  entendu.  Tout  ce  qui  touche  une  plume  doit 

avoir  trop  de  reconnaissance  à  Hugo  pour  se  per¬ 

mettre  une  critique;  mais  je  trouve,  extérieure¬ 
ment,  que  les  dieux  vieillissent. 

J’attends  votre  réponse  et  votre  colère. 

730.  À  ERNEST  FEYDEAU. 

Entièrement  inédite. 

Mercredi  [juillet  186a]. 

Je  commence  à  trouver  ça  bête.  Es-tu  mort? 

Dans  ce  cas  je  te  dispense  de  me  répondre. 
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J’ai  attendu  pour  t’écrire  que  j’aie  quelque  chose de  curieux  à  te  narrer.  Mais,  rien  de  curieux  ne  se 

présentant,  je  prends  la  liberté  de  te  demander  si 

tu  as  fini  ton  roman.  Quand  paraît-il?  Comment 

te  portes-tu  ?  Et  ton  héritier  ?  et  ta  femme  ?  Etc. 

Quant  à  moi  je  ne  vais  pas  trop  bien  ni  au  phy¬ 

sique  ni  au  moral.  Je  t’épargne  le  détail  de  mes 
ennuis,  supposant  que  tu  dois  en  avoir  assez  de 

ton  côté,  sans  que  j’y  ajoute. 

J’espère  te  voir  à  la  fin  de  ce  mois,  en  passant 

par  Paris  pour  aller  à  Vichy.  J’y  reviendrai  et 

y  séjournerai  au  mois  d’août,  probablement. 
Je  Iis  maintenant  l 'Histoire  du  Consulat  de 

Mosieu  Thiers.  Quel  épicier!  C’est  à  en  vomir! 
Et  pas  une  protestation,  au  contraire! 

Que  le  diable  m’emporte  si  je  sais  pourquoi  je 

t’écris?  c’est  que  sans  doute  je  m’ennuie  de  ne  pas 

entendre  parler  de  toi  et  que  j’ai  envie  d’embrasser ta  trombine.  Adieu. 

73  I.  À  MADEMOISELLE  AMELIE  BOSQUET. 

[Croisset]  Mercredi  [fin  juillet-début  d’août  1862]. 

Je  pars  sans  avoir  pu  vous  dire  adieu.  Accep¬ 
terez-vous  mes  excuses,  chère  confrère?  Mais 

nous  comptions  un  peu  sur  votre  visite. 

Tenez-moi  au  courant  de  votre  roman (1)  et,  si 

vous  voulez  que  je  le  lise  en  manuscrit,  envoyez-Ie- 

moi  à  Paris,  car  il  [est]  peu  probable  que  je  re¬ 
vienne  au  mois  de  septembre  à  Croisset. 

W  Louise  Meunier, 
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Je  n’ai  encore  aucune  nouvelle  de  Salammbô! 

Dès  que  le  marché  sera  fait,  je  vous  en  préviendrai, 

puisque  vous  vous  intéressez  à  ce  lourd  colis. 

Vous  m’avez  semblé,  la  dernière  fois  que  nous 
nous  sommes  vus,  en  bien  bonnes  dispositions. 

Continuez;  vous  aurez,  un  jour,  votre  succès. 

Quant  à  moi,  je  suis  sec  comme  un  caillou  et 
vide  comme  un  cruchon  sans  vin. 

Pensez  à  moi  quelquefois,  et  croyez  à  la  pro¬ 
fonde  affection  de  votre 

G.  F. 

732.  À  ERNEST  DUPLAN. 

Samedi,  2  h.  [23  août  1862]. 

Mon  cher  Ami, 

En  relisant  votre  lettre  avec  une  loupe,  je  la 

comprends  et  je  vous  fais  des  excuses. 

Monseigneur  m’écrit  d’autre  part  que  Lévy  ne 
me  force  nullement  à  l’action,  que  je  garde  toute 

liberté,  et  qu’il  n’est  plus  question  d’un  second 

traité  par  lequel  je  m’engagerais  à  lui  fournir  un 
roman  moderne  dans  un  temps  déterminé. 

Donc  j’accepte. 
II  vous  reste  à  avertir  Claye,  ou  Lacroix,  que 

j’ai  conclu  avec  Lévy.  Ecrivez  plutôt  à  Lacroix  une 
lettre  aimable,  en  mon  nom.  Lévy  vous  présentera 

sans  doute  un  modèle,  un  projet  de  traité.  Cela 

vous  concerne  spécialement.  Mais  je  crois  qu’il 

n’y  aura  point  de  chicanes,  puisque  les  prin¬ 
cipales  clauses  sont  déjà  arrêtées. 



DE  GUSTAVE  FLAUBERT. 

39 

Quand  vous  l’aurez  vu,  vous  et  Monseigneur, 
vous  me  l’enverrez  en  me  communiquant  vos  re¬ 
marques,  et  il  ne  me  restera  plus  qu’à  le  signer  en arrivant  à  Paris. 

Je  vous  ai  envoyé  ce  matin  un  mot  par  le  télé¬ 

graphe.  J’attends  encore  la  réponse.  Je  suis  obligé de  clore  ma  lettre. 

Lévy  attend  une  solution  définitive  lundi  soir. 

J’ai  écrit  une  lettre  explicite  à  Bouilhet.  Tâchez 

qu’il  vous  la  montre.  Au  reste,  je  lui  dis  de  la  por¬ 

ter  chez  vous  avant  d’aller  chez  Lévy.  Mais  il  n’y 
a  plus,  je  croîs,  de  confusion  possible. 

Adieu.  Tout  à  vous.  Merci. 

733.  À  ALFRED  BAUDRY  (?)  (9. 

Vichy,  samedi  [23  août  1862]. 

J’attendais  toujours  pour  vous  écrire,  mon  cher 

vieux,  que  j’eusse  quelque  chose  de  neuf  à  vous narrer. 

Or,  ce  matin,  en  même  temps  que  votre  lettre, 

j’en  recevais  une  autre  de  Bouilhet  où  il  me  dit 
que  Lévy  accepte  toutes  mes  conditions. 

C’est-à-dire  que  j’ai  : 
i°  Une  édition  in-8°  ; 

20  Pas  d’illustrations; 

Et  30  la  somme  de  dix  mille  francs  net,  sans  que 
le  ms.  ait  été  lu. 

Maintenant,  je  vous  prie  de  garder  pour  vous 

Û)  Destinataire  présumé. 
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l’énoncé  de  ce  chiffre,  parce  que  le  dit  Lévy  se 
propose  de  faire  avec  Salammbô  un  boucan  infer¬ 

nal  et  de  répandre  dans  les  feuilles  qu’il  me  fa 
achetée  trente  mille  francs,  ce  qui  lui  donne  les 

gants  d’un  homme  généreux.  Voilà.  Donc,  motus , 

dites  seulement  que  j’ai  vendu  à  des  conditions 
très  avantageuses. 

Dans  quelques  jours  on  m’envoie  la  copie  du 

traité  et  je  n’aurai  plus  qu’à  le  signer  à  Paris. 

J’y  arriverai  probablement  d’aujourd’hui  en 
quinze;  il  me  faudrait  encore  une  huitaine  pour 

relire  une  dernière  fois  le  ms.  Dès  le  15  ou  le  18, 

je  commencerai  à  imprimer,  afin  de  paraître  vers 
le  20  octobre. 

Donc,  je  ne  reviendrai  pas  à  Croisset  cette 
année. 

Ma  mère  se  trouve  très  bien  des  eaux  de  Vichy. . . 

Quant  au  pays,  mon  cher  vieux,  il  est  stupide  et 

peuplé  de  figures  pauvres  à  faire  peur;  voilà  tout 

ce  que  j’en  puis  dire. 
Je  Iis  toujours  le  Cabinet  des  fées,  lecture  peu 

amusante. 

Adieu,  je  vous  embrasse.  Vestrissimo. 

734-  À  ERNEST  DUPLAN. 

Dimanche,  3.  h.  [24.  août  1862]. 

Mon  cher  Ami  , 

C’est  une  affaire  convenue,  conclue,  il  n’y 

a  plus  à  y  revenir.  Dans  quinze  jours  j’arriverai 
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à  Paris;  il  me  faudra  encore  une  huitaine  pour  une 
dernière  lecture  du  ms.  Je  donnerai  le  premier 
bon  à  tirer  du  15  au  20.  Le  livre  peut  donc  paraître 
vers  le  20  octobre.  Dites  cela  à  Lévy. 

Mais  dites-Iui  aussi  que  je  demande  : 

i°  A  être  imprimé  chez  Claye;  c’est  le  meilleur 
imprimeur.  Je  tiens  à  avoir  un  beau  volume. 

2°  J’espère  bien  que,  cette  fois,  il  accusera  les 
éditions  et  ne  se  bornera  pas  à  mettre  constam¬ 
ment  «Nouvelle  édition». 

N.  B.  —  Ayez  soin  de  spécifier  dans  le  traité 

que,  si  je  dois  à  Lévy  mon  premier  roman  mo¬ 

derne  au  prix  de  10.000  fr. ,  c’est  bien  entendu 
10.000  fr.  par  volume.  Car  si  je  faisais  un  roman 

en  2  ou  3  volumes  je  me  trouverais  lésé.  Ainsi,  un 

«roman  moderne»  est  une  mauvaise  expression; 

il  faut  mettre  «volume».  Cela  me  semble  juste. 

Un  volume  égal  à  la  contenance  de  Salammbô ,  ou 

à  peu  près.  Envoyez-moi  le  projet  d’acte  plutôt 

que  l’acte  lui-même,  et,  pour  ménager  votre  temps 
et  les  écritures,  montrez-Ie  à  Monseigneur  avant 

de  me  l’envoyer. 
Rien  ne  presse.  Lévy  a  ma  parole.  Je  ne  revien¬ 

drai  pas  dessus.  Je  livrerai  le  ms.  à  l’époque  in¬ 

diquée.  Qu’il  dorme  tranquille.  Après  quoi,  nous 

n’aurons  plus,  je  crois,  rien  à  faire. Mille  remerciements.  Adieu.  Je  vous  serre  la 

dextre. 

Avez-vous  pensé  à  me 
vis  de  Lacroix  ? dégager  poliment  vis-à- 
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73  J.  AU  MÊME. 

Vendredi  [29  août  1862,  Vichy  j. 

Mon  cher  Ami, 

Votre  projet  de  traité  me  semble  aussi  bien  que 

possible  et  je  n’j  vois  rien  à  redire.  II  me  reste 
à  m’incliner  et  à  vous  bénir. 

J’appellerai  néanmoins  votre  attention  sur  le  §  2e 
de  la  ire  page.  Je  désire  que  Lévy  indique  les  édi¬ 

tions  qu’il  fera,  qu’il  mette  (comme  c’est  la  cou¬ 

tume),  sur  le  titre,  le  chiffre  de  l’édition,  2e,  3e,  etc. 

Demandez-Iui  pourquoi  il  n’a  pas  suivi  cet 
usage  dans  la  Bovary  ?  Un  auteur  aime  à  savoir  où 

il  en  est  avec  le  public.  Lévy  n’a  jamais  voulu  me 

dire  combien  il  avait  vendu  d’exemplaires  de  mon 
Ier  roman.  Je  ne  trouve  pas  cela  gentil.  A-t-il  peur 

que  je  ne  sois  jaloux  de  l’argent  qu’il  gagne?  C’est 
me  connaître  bien  peu.  Je  lui  souhaite  un  million 
avec  Salammbô. 

Je  partirai  d’ici  pour  Clermont,  probablement 
lundi  ou  mardi  prochain  au  plus  tard,  et  je  serai 

à  Paris  le  lundi  8  septembre,  certainement. 

Si  Lévy  tient  à  ce  que  je  signe  le  traité  tout  de 

suite,  envoyez-le-moi  immédiatement,  ou  bien 
je  le  signerai  dès  le  lundi  8  dans  la  soirée. 

Au  delà  de  lundi  prochain,  envoyez-moi  vos 

lettres  (si  lettres  il  y  a)  à  Clermont  (Puy-de-Dôme), 
chez  M.  Bardoux,  avocat. 

Insistez  pour  qu’il  indique  les  éditions;  je  ne 
demande  aucune  blague,  mais  la  déclaration  de  la 

vérité  pure  et  simple. 
Tout  à  vous. 
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D’où  vient  la  petite  farce  signée  Aurélien  Scholl 
dans  le  Figaro  d’hier?  Au  reste,  c’est  peu  im¬ 

portant (1). 

73  6.  A  MADEMOISELLE  LEROYER  DE  CHANTEPIE. 

Vichy,  29  août  1862. 

Si  je  n’ai  pas  répondu  à  votre  dernière  lettre, 

chère  Mademoiselle,  c’est  que  j’attendais  toujours 
la  conclusion  de  ma  grosse  affaire  pour  vous  en 

parler.  La  semaine  dernière  seulement  j’ai  vendu 
à  Michel  Lévy  Salammbô.  Ce  volume  paraîtra  à  la 

fin  d’octobre.  Vous  en  aurez  un  des  premiers 
exemplaires.  Vous  pouvez  compter  dessus.  A  qui 

en  enverrais-je  si  ce  n’est  à  vous,  qui  avez  été  si 
sympathique  à  ma  première  œuvre!  Je  bénis  la 

Bovary  qui  m’a  fait  vous  connaître  et  m’a  mis  en 
relation  avec  un  esprit,  un  cœur  tel  que  le  vôtre. 

Je  suis  venu  ici  à  Vichy  pour  la  santé  de  ma 

mère.  A  la  fin  de  la  semaine  prochaine,  je  retourne 

à  Paris  et  je  ne  reviendrai  à  Croisset  que  vers  le 

mois  de  mai  ou  de  juin.  Vous  pouvez  donc 

m’adresser  vos  lettres  boulevard  du  Temple. 
Vous  êtes-vous  enfin  déterminée  à  quelque 

chose  d’ énergique ,  à  un  voyage ,  à  un  séjour  à  Paris? 
Sortez  donc  du  milieu  funeste  où  vous  vous  rongez 

W  Le  Figaro  du  28  août,  sous  la  signature  d’ Aurélien  Scholl, 
avait  écrit  :  «M.  Flaubert  a  demandé  a  M.  Lévv  30.000  francs 

de  son  roman  carthaginois  de  Salammbô ,  dont  le  manuscrit  est 

déposé  chez  un  notaire.  M.  Lévy  ne  comprend  rien  à  la  spécula¬ 

tion,  les  manuscrits  ne  produisant  pas  d’intérêts  chez  les notaires.» 
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l’âme.  Vivre  attaché  au  même  endroit  ne  vaut  rien 

ni  pour  le  corps,  ni  pour  l’esprit.  Nous  sommes 
tous  nés  nomades.  On  ne  manque  point  à  ses 

origines  impunément. 

Il  n’y  a  pas  longtemps  que  nous  étions  des  bar¬ bares  ! 

En  revoyant  de  loin  des  montagnes,  mon  vieux 

sang  de  voyageur  a  bondi  dans  mes  veines.  La  vue 

du  puy  de  Dôme  me  fait  penser  au  Liban  et  au 

Taurus  que  je  parcourais  à  cheval  il  y  a  onze  ans. 

Pourquoi,  parmi  vos  lectures,  ne  lisez-vous  pas 

plus  de  voyages?  Cela  ouvre  l’imagination  déli¬ 

cieusement,  on  vagabonde  au  coin  de  son  feu.  J’ai 

retrouvé  ici  un  médecin  que  j’avais  connu  au  Caire 
il  y  a  douze  ans.  Nous  causons  du  Nil  au  bord  de 

I’AIIier.  Comme  c’est  loin,  tout  cela!  Comme  tout 
change!  Mais  ce  qui  ne 

affection  pour  vous. 

Allons,  à  bientôt;  bon  courage  et  croyez-moi 

toujours 
Votre  très  affectionné. 

change  pas,  c’est  mon 

737.  À  ERNEST  DUPLAN. 

[Vichy]  Vendredi,  4  h.  12  [5  septembre  1862]. 

Je  n’ai  pas  reçu  le  traité.  Est-il  perdu?  Ou  bien 
y  a-t-il  du  neuf? 

Nous  partons  d’ici  lundi  matin.  Je  passerai  chez 
vous  mardi.  A  quelle  heure  pourrai-je  vous  trou¬ 
ver,  ô  Président? 

A  vous. 
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738.  À  PAUL  DE  SAINT-VICTOR. 

Entièrement  inédite. 

Mon  cher  Ami, 

Lundi,  4  heures. 

Je  viens  de  lire,  sans  en  passer  une  ligne,  tous 
vos  feuilletons.  Je  suis  présentement  en  train  de 
les  classer  et  de  les  relire. 

On  peut  faire  avec  cela  un  livre  splendide  !  !  ! 

Nous  avons  à  en  causer  longuement.  Je  vous 
attends  un  de  ces  soirs,  vers  neuf  heures.  Je  serai 

chez  moi  ce  soir,  demain  mardi  et  mercredi.  Ne 

venez  pas  jeudi. 

Mille  poignées  de  main. 

Sacré  nom  de  Dieu,  les  belles  phrases! 
Tout  à  vous. 

739.  À  EDMOND  ET  JULES  DE  GONCOURT. 

Paris,  samedi  [13  septembre  1862]. 

Je  suis  ici  depuis  lundi  au  soir,  mes  chers  bons; 

votre  lettre  m’est  arrivée  mardi  matin.  Comment! 
encore  trois  semaines  sans  vous  voir!  Vous  me 

manquez  étrangement.  Paris  me  semble  vide  sans 
mes  deux  Bichons.  Hâtez-vous  donc  de  revenir. 

J’ai  signé  avant-hier  soir  mon  traité  avec  Lévy, 
à  des  conditions  extrêmement  avantageuses.  Elles 

ne  sont  pas  cependant  aussi  fantastiques  que  vous 

pouvez  le  croire. 

Je  m’occupe  présentement  à  enlever  les  et  trop 
fréquents  et  quelques  fautes  de  français.  Je  couche 

avec  la  Grammaire  des  grammaires  et  le  dictionnaire 



CORRESPONDANCE 

46 

de  l’Académie  surcharge  mon  tapis  vert.  Tout 
cela  sera  fini  dans  huit  jours;  le  livre  peut  paraître 

à  la  fin  d’octobre.  J’ai  obtenu  une  édition  in-8°  et 

vingt-cinq  exemplaires  sur  papier  de  Hollande 

pour  les  têtes  couronnées. 

La  pièce  de  Bouilhet  (Do/om)  sera  jouée  du 

25  au  28  courant. 

Je  n’ai  encore  vu  personne  de  nos  amis  et  n’ai 

point  par  conséquent  contemplé  l’étoile  de  l’hon¬ 
neur  sur  le  paletot  blanc  de  Claudin. 

J’ai  passé  à  Vichy  quatre  semaines  stupides  où 

je  n’ai  fait  que  dormir.  J’en  avais  besoin  probable¬ 

ment;  cela  m’a  rafraîchi,  mais  mon  intellect  en  est 
demeuré  atrophié.  Je  suis  bête  et  vide  comme  un 

cruchon  sans  bière.  Pas  une  idée,  pas  un  plan. 

Je  ne  b...  pour  rien.  Tel  est  mon  état. 

Mirecourt  a  fait  une  attaque  terrible  contre  les 

Misérables.  La  réaction  commence,  le  bourgeois 

s’apercevant  qu’on  l’a  foutu  dedans. 
Serez-vous  revenus  pour  la  première  de 

Bouilhet?  Il  aura  besoin  d’amis. 

Ne  vous  embêtez  pas  trop  et  répondez-moi. 
Je  vous  embrasse  sur  les  quatre  joues  et  je 

serre  vos  quatre  mains. 

74 O.  À  SA  NIÈCE  CAROLINE. 

Paris,  jeudi  1  heure  [18  septembre  1862]. 

Ma  chère  Carolo, 

Je  suis  maintenant  dans  tout  le  feu  de  la  vie 

brûlante.  C’est  samedi  matin  que  je  remets  à  Lévy 
mon  manuscrit.  Nous  avons,  Monseigneur  et 
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moi,  encore  deux  séances  de  cinq  heures  chacune 

avant  d’en  avoir  fini.  Dolorès  sera  jouée  au  milieu 
de  la  semaine  prochaine,  au  commencement  peut- 

être.  Tu  dois  penser  si  nous  sommes  occupés! 

Ton  ami  Bardoux  est  parti  à  la  campagne  pour 

jusqu’à  mardi  prochain;  il  a  assisté  à  trois  de  nos séances  correctives. 

L’idiot  d’Amsterdam (1)  a  hier  paru  à  ma  porte, 

tenant  deux  lièvres  qu’il  avait  tués  la  veille.  Jamais 

je  ne  l’avais  vu  si  sale  et  si  spirituel.  Dès  les  pre¬ 

miers  jours  d’octobre,  nous  nous  mettrons  résolu¬ 
ment  à  la  recherche  d’une  féerie. 

Fournier  a  reçu  le  manuscrit  de  Faustine  et 

paraît  être  pour  son  auteur  dans  les  meilleures  dis¬ 

positions.  Tout  cela  dépendra,  du  reste,  du  succès 
de  Dolorès. 

r 

Pourquoi  Edouard  ne  m’a-t-il  pas  averti  de  son 

départ  pour  l’Espagne?  Je  suis  aise  de  savoir  que 

ta  grand’mère  ne  s’ennuie  pas  trop  à  Croisset; 

tâche  d’être  bien  gentille  pour  elle.  Pensez  à  moi 
et  embrassez-vous  en  souvenir  de 

Vieux  qui  bécote  tes  bonnes  joues. 

L’époque  de  votre  retour  est-elle  fixée?  Je 
m’ennuie  de  vous  deux  comme  un  âne. 

74  I  •  À  LA  MÊME. 

Vendredi,  2  heures  [25  septembre  1862]. 

Ne  me  demande  aucun  détail,  cher  bibi.  Je 

suis  accablé  de  fatigue,  quoique  extrêmement  bien 

B)  Surnom  donné  au  comte  d’Osmoy,  qui  collabora  avec Bouilhet  et  Flaubert  au  Château  des  cœurs. 
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portant.  La  pièce  de  Bouilhet  fera  du  bruit,  et  je 

serais  bien  surpris  si  le  feuilleton  de  lundi  n’était, 

en  général,  excellent.  J’ai  trop  de  choses  à  vous 

dire  pour  vous  en  dire  aucune.  J’enverrai  demain chez  Maisiat. 

Embrasse  bien  ta  bonne  maman  pour  moi. 

Ton  vieil  oncle,  moins  tranquille  qu’au  puits 

Lardy  (1è 

On  dit  partout  que  c’est  un  succès. 

y4 2-  À  LA  MÊME. 

Paris,  lundi  matin  [6  octobre  1862]. 

J’ai  reçu  une  lettre  de  Maisiat,  timbrée  de  Vou- 
vray,  dans  laquelle  il  me  charge  de  vous  faire  ses 

excuses.  II  est  encore  retenu  à  la  campagne  pour 

une  quinzaine,  après  quoi  il  se  propose  d’aller  à 
Croisset,  ce  qui  ne  fait  pas  mon  affaire,  ni  la  vôtre 

sans  doute,  car  j’ai  bien  envie  de  vous  voir  et  le 
temps  sera  mauvais. 

Tu  n’imagines  pas  combien  je  suis  fatigué, 
irrité,  excédé  par  la  correction  de  mes  épreuves. 

Je  découvre  à  chaque  phrase  des  fautes,  et  il  faut 

que  je  me  dépêche.  Lévy  va  très  vite.  J’aurai  quatre 

chapitres  d’imprimés  à  la  fin  de  la  semaine.  Je  vous enverrai  Dolorès. 

Adieu,  pauvre  bibi.  Embrassez-vous  bien  l’une 
et  l’autre  en  souvenir  de  moi. 

P)  Une  des  sources  de  Vichy. 
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74j.  À  LA  MÊME. 

Paris,  lundi  soir,  9  heures 

[13  octobre  1862]. 

Mon  aimable  Nièce, 

Mon  Bibi, 

Oui!!! 

Tu  peux  prendre  les  fragments  de  rideaux 

qui  te  conviennent  et  en  orner  ton  apparte¬ 
ment. 

Je  te  prie  en  même  temps  de  rétablir  mon  tro¬ 

phée  et  de  raccrocher  mes  cadres  :  cela  rentre 

dans  ta  spécialité.  Fais  de  même  arranger  mon 

tapis  dans  ma  chambre  à  coucher.  Je  pense  que 

Lallemant  ne  se  refusera  pas  à  poser  dans  mon 

cabinet  des  rideaux  et  un  tapis  fournis  par  un 
autre. 

Quand  tu  iras  à  Rouen,  fais-moi  aussi  le  plaisir 

de  me  commander  chez  la  mère  Plichon  une  paire 

de  pantoufles  que  vous  m’apporterez. 
Tu  te  plains,  mon  pauvre  loulou,  de  la  briè¬ 

veté  de  mes  lettres.  Mais,  loin  de  mener  la  vie 

brûlante  et  de  voir  beaucoup  de  monde,  je  vis 

présentement  fort  retiré.  J’ai  passé  toute  la  se¬ 

maine  dernière  dans  mon  lit.  J’ai  un  clou  qui  a  un 

peu  frisé  l’anthrax;  celui-là  est  parti,  mais  d’autres 
me  sont  survenus.  Je  me  suis  encore  purgé  au¬ 

jourd’hui,  et  j’ai  de  la  bouillie  autour  du  cou. 
Ma  seule  distraction  a  été  de  corriger  des  épreu¬ 

ves,  et  comme  Monseigneur  était  à  Mantes  (je 

4 v. 
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l’attends  demain),  je  me  trouvais  parfaitement 

isolé.  Voilà  pourquoi  j’ai  fort  peu  de  choses  à  te narrer. 

J’ai  eu  hier  la  visite  d’Hamilton  Aidé;  il  est  pour 

peu  de  jours  à  Paris.  Ton  analyse  (1)  m’a  été  d’un 
grand  secours. 

Pendant  qu’il  était  là  est  survenu  le  sieur  Cor- 

dier(2)  (de  Rouen),  qui  m’a  donné  des  nouvelles 
de  l’Hôtel-Dieu. 

Les  affaires  de  Duplan  se  calment,  mais  il  se 

retirera  du  commerce  sans  un  sou.  M*0  Cornu 

tâchera  de  lui  faire  avoir  quelque  place;  il  s’est 
habitué  à  son  désastre  et  le  porte  avec  philo¬ 

sophie. 
Je  sais  au  moins  maintenant  à  quelle  époque 

vous  viendrez;  ne  la  reculez  pas.  Salammbô  ne  sera 

pas  encore  parue.  Tu  m’aideras  à  faire  les  dédi¬ caces  et  à  coller  les  bandes  sur  les  volumes.  II  faut 

que  je  retire  quelque  fruit  de  l’éducation  que  je 
t’ai  donnée. 

Tu  t’ennuies  donc  du  pauvre  Vieux,  quoiqu’il 
soit  «drôle»!  et  «pas  aimable»;  moi  aussi,  pauvre 

Caro,  je  m’ennuie  beaucoup,  et  j’ai  bien  envie  de 
bécoter  ta  gentille  et  fraîche  mine. 

J’ai  reçu  une  lettre  de  l’honnête  Bardoux  qui  me charge  de  vous  dire  mille  choses. 

Embrasse  bien  ta  bonne  maman  pour  moi. 

Ton  vieux  ganachon. 

W  Analyse  d’un  roman  anglais  d’Hamilton  Aidé. 
(2)  Sénateur  de  la  Seine-Inférieure. 
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744.  À  MADEMOISELLE  AMELIE  BOSQUET. 

[Paris]  Mardi  soir  [21  octobre  1862]. 

La  pièce  de  Bouilhet,  les  épreuves  de  Salammbô 

et  douze  jours  d’arrêts  forcés  dans  mon  lit,  où 

j’étais  cloué ,  111’ont  empêché  d’aller  chez  Lambert- 
Bey  recommander  votre  livre.  Voilà,  chère  amie, 

mon  excuse,  mais  je  m’occuperai  de  vous  à  la  fin 
de  cette  semaine  probablement. 

Que  devenez-vous  maintenant?  vous  devez 

avoir  repris  votre  train-train  habituel  et  vous  en¬ 

nuyer  plus  fort  que  jamais.  Avez-vous  quelque 

chose  en  tête?  On  ne  se  sauve  de  l’ennui  que  par 

le  travail.  Grisons-nous  avec  de  l’encre,  puisque  le 
nectar  des  dieux  nous  manque. 

Je  suis  dans  l’agacement  des  épreuves  et  des dernières  corrections.  Je  bondis  de  colère  sur  mon 

fauteuil,  en  découvrant  dans  mon  œuvre  quantité 

de  négligences  et  de  sottises.  Les  embarras  que 

me  donne  un  mot  à  changer  me  donnent  des 

insommes;  d’autre  part,  je  rêvasse  un  autre 
bouquin,  mais  il  me  manque  encore  bien  des 

choses  avant  même  d’en  faire  le  plan.  J’ai  grande 

envie,  ou  plutôt  grand  besoin,  d’écrire;  voilà  tout 
ce  que  je  sais  de  moi. 

J’ai  vu  fort  [peu]  de  monde,  et  ne  puis  par 
conséquent  vous  donner  aucune  nouvelle  des 

choses  extérieures.  Dolorés  a  paru  hier. 

On  m’écrit  de  Croisset  que  vous  y  avez  fait 
dernièrement  une  visite  et  l’on  vous  a  trouvée 
«charmante»;  enfin  vous  avez  plu  extrêmement  : 

nous  avons  tous  les  mêmes  yeux  dans  la  famille. 

4- 
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avons  eu  deux  séances  qui  me  sont  restées  non 

pas  sur,  mais  dans  le  cœur?  II  me  semble  que  nous 

avons  été  plus  intimes  qu’à  l’ordinaire  ;  il  y  a  eu . . . 
je  ne  sais  quoi.  Mais  quelque  chose  de  très  bon, 

de  fort  et  d’attendri  en  même  temps...  et  comme 
une  étreinte  douce.  Je  vous  aime  beaucoup  quand 

vous  ne  riez  pas. 

Pensez  à  moi,  écrivez-moi.  Je  baise  votre  front 

plein  de  littérature,  et  les  deux  côtés  de  votre  col; 

cela  est  dans  un  autre  ordre  d’idées,  mais  vous 
savez  que  [je]  vous  chéris  de  toutes  les  façons. 

A  vous  donc. 

74  5.  À  SA  NIÈCE  CAROLINE. 

Paris,  dimanche  soir,  7  heures 

[26  octobre  1862]. 

Ma  chère  Carolo, 

Je  ne  me  suis  point  encore  acquitté  de  votre 
commission  relativement  à  un  maître  de  clavecin, 

par  la  bonne  raison  que,  depuis  bientôt  un  mois, 

j’ai  pris  l’air  deux  fois,  une  fois  pour  aller  prendre 

un  bain  et  une  autre  pour  aller  à  l’imprimerie;  car 

j’ai  été  non  pas  bien  malade,  mais  bien  embêté 
par  tous  mes  maux,  qui  ont  été  nombreux  et  va¬ 

riés;  j’ai  passé  toute  la  semaine  dernière  dans  mon 
ht,  tellement  abîmé  de  rhumatismes  que  je  ne 

pouvais  faire  un  mouvement  sans  crier.  C’est, 

Dieu  merci,  passé,  mais  Godard  m’a  défendu  de 

sortir  par  le  temps  pluvieux  qu’il  fait.  Après- 
demain  il  faut  pourtant,  coûte  que  coûte,  que  je 

me  fasse  voiturer  à  l’imprimerie.  N’ayant  plus  de 
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clous,  je  souffrirai  moins  (il  m’en  reste  un  cepen¬ 
dant  à  la  joue,  qui  me  défigure,  sans  compter  des 
démangeaisons  intolérables  à  certains  endroits  du 

corps).  Bref,  je  n’ai  pas  été  gai  depuis  un  mois. 
Ajoute  à  cela  les  épreuves  et  les  discussions  sur  la 
féerie  ! 

II  y  a  une  malédiction  sur  elle  (sur  cette  pauvre 

féerie),  car  la  femme  de  d’Osmoy  est  revenue  à 
Paris  fort  souffrante  d’une  maladie  de  foie,  de 

sorte  que  le  trio  est  maintenant  rompu.  A  l’heure 

qu’il  est,  Monseigneur  dîne  avec  Duplan  chez 
Mme  Cornu;  Monseigneur  déjeune  et  dîne  demain 
en  ville;  Monseigneur,  après-demain,  signe  un 
contrat  de  mariage  et  redîne  en  ville;  Monsei¬ 

gneur  va  bien;  Monseigneur  seul  est  beau!  Mon¬ 

seigneur  a  un  tempérament  si  peu  nerveux!  Mon¬ 
seigneur  est  un  hippopotame  si  bien  cuirassé!  II 

s’en  va  de  Paris  mercredi,  pour  revenir  deux  jours 

au  commencement  de  l’autre  semaine  et  repartir définitivement. 

De  tout  cela  il  résulte  que  j’ai  la  plus  grande 
envie  et  la  plus  extrême  impatience  de  vous  voir. 

Vous  seriez  bien  gentilles  si  vous  m’arriviez  au 

milieu  de  l’autre  semaine,  vers  le  3  ou  le  4  no¬ 
vembre.  II  faudrait,  pour  cela,  vous  priver  du 

voyage  de  Verneuil.  De  plus,  sous  la  pluie  qui 
tombe  et  le  froid  qui  pince,  il  est  insensé  à  ta 
bonne  maman  de  se  trimbaler  dans  une  carriole.  Je 

te  prie  de  réfléchir  un  peu  aux  remords  que  tu 
aurais  si  elle  devenait  par  la  suite  malade  !  je  suis 

sûr  qu’elle  ne  fait  ce  voyage  que  par  complaisance 
pour  toi.  Donc,  je  te  prie,  chère  Caro,  pour  moi 

et  pour  elle,  d’être  la  première  à  l’en  dissuader. 
Vous  irez  au  printemps,  à  votre  retour;  il  fera  plus 
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décision,  ma  petite  Caro,  à  ta  sagesse  et  à  ton 
cœur. 

J’ai  eu,  avant- hier  et  aujourd’hui,  la  visite 

d’Ernest  Chevalier,  qui  vient  d’être  nommé  pro¬ 

cureur  impérial  à  Ljon.  Je  l’ai  trouvé  très  bon 
enfant  et  très  gentil.  Feydeau  est  venu  me  voir 

deux  fois,  ainsi  que  Saint-Victor  et  mes  Bichons; 

il  n’est  pas  jusqu’à  l’aimable  Claudin  qui  n’ait 
comparu  au  pied  de  mon  ht.  Je  croîs  que  je 

touche  à  la  fin.  N’importe  !  Ç’a  été  une  drôle  de 
manière  de  passer  mon  temps  de  Paris. 

Lévy,  qui  est  venu  me  voir  aujourd’hui, 

m’affirme  que  mon  livre  peut  paraître  dans  quinze 

jours  et  même  avant.  J’aurais  besoin  de  toi  pour mes  dédicaces  et  mes  bandes. 

Adieu,  mes  pauvres  compagnes;  prenez  garde 

au  froid,  il  fait  un  temps  terrible. 

Adieu,  chère  Caro. 
Ton  vieux  scheik. 

7 JC  À  BEUZEVILLE. 

Lundi  27  [octobre  1862]. 

Cher  Monsieur, 

Je  viens  réclamer  de  votre  complaisance  un 

petit  service  que  vous  ne  me  refuserez  pas,  j’en suis  sûr. 

Voici  le  fait  : 

Le  Journal  de  Rouen  a  publié  ces  jours  derniers 
une  lettre  de  M.  de  Nieuwerkerke  (le  directeur 
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des  musées  impériaux)  à  propos  du  musée  Cam- 

pana.  M.  Cornu  et  ses  deux  co-administrateurs, 
justement  blessés  par  les  imputations  contenues 

dans  cette  lettre,  ont  dû  nécessairement  y  ré¬ 
pondre.  Vous  avez  reçu  cette  réponse  ;  ils  espèrent 

que  vous  la  publierez  intégralement  et  le  plus  tôt 

possible.  C’est  un  droit  qu’il  leur  serait  pénible 

de  réclamer  par  sommation  d’huissier. 
M.  Cornu,  qui  sait  que  vous  êtes  de  mes  amis, 

m’a  prié  de  faire  auprès  de  vous  cette  démarche officieuse. 

J’ajoute,  de  mon  chef,  que  M.  Cornu  appar¬ 
tient  au  petit  groupe  de  mes  plus  intimes  /  Tout  ce 

que  vous  ferez  pour  lui  sera  fait  pour  moi. 

Mille  remerciements  d’avance.  Je  vous  serre  les 
mains  très  cordialement. 

7^7.  À  SAINTE-BEUVE. 

[Paris,  23-24  décembre  1862.] 

Mon  cher  Maître, 

Votre  troisième  article  sur  Salammbô  m’a  radouci 

(je  n’ai  jamais  été  bien  furieux).  Mes  amis  les  plus 
intimes  se  sont  un  peu  irrités  des  deux  autres; 

mais  moi,  à  qui  vous  avez  dit  franchement  ce  que 

vous  pensez  de  mon  gros  livre,  je  vous  sais  gré 

d’avoir  mis  tant  de  clémence  dans  votre  critique. 
Donc,  encore  une  fois,  et  bien  sincèrement,  je 

vous  remercie  des  marques  d’affection  que  vous 
me  donnez,  et,  passant  par-dessus  les  politesses, 

je  commence  mon  Apologie. 
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Etes-vous  bien  sûr,  d’abord  —  dans  votre  juge¬ 

ment  général,  —  de  n’avoir  pas  obéi  un  peu  trop 

à  votre  impression  nerveuse  ?  L’objet  de  mon 
livre,  tout  ce  monde  barbare,  oriental,  molochiste, 

vous  déplaît  en  soi  !  Vous  commencez  par  douter 

de  la  réalité  de  ma  reproduction,  puis  vous  me 

dites  :  «Après  tout,  elle  peut  être  vraie»;  et 

comme  conclusion  :  «  Tant  pis  si  elle  est  vraie!  » 

A  chaque  minute  vous  vous  étonnez  ;  et  vous  m’en 

voulez  d’être  étonné.  Je  n’j  peux  rien,  cependant! 
Fallait- il  embellir,  atténuer,  franciser!  Mais  vous 

me  reprochez  vous-même  d’avoir  fait  un  poème, 

d’avoir  été  classique  dans  le  mauvais  sens  du  mot, 
et  vous  me  battez  avec  les  Martyrs! 

Or  le  système  de  Chateaubriand  me  semble 

diamétralement  opposé  au  mien.  II  partait  d’un 
point  de  vue  tout  idéal;  il  rêvait  des  martyrs 

typiques.  Moi,  j’ai  voulu  fixer  un  mirage  en  appli¬ 

quant  à  l’antiquité  les  procédés  du  roman  mo¬ 

derne,  et  j’ai  tâché  d’être  simple.  Riez  tant  qu’il 
vous  plaira!  Oui,  je  dis  simple ,  et  non  pas  sobre. 

Rien  de  plus  compliqué  qu’un  Barbare.  Mais 

j’arrive  à  vos  articles,  et  je  me  défends,  je  vous 
combats  pied  à  pied. 

Dès  le  début,  je  vous  arrête  à  propos  du  Périple 

d’Hannon,  admiré  par  Montesquieu,  et  que  je 
n’admire  point.  A  qui  peut-on  faire  croire  aujour¬ 

d’hui  que  ce  soit  là  un  document  original?  C’est évidemment  traduit,  raccourci,  échenillé  et 

arrangé  par  un  Grec.  Jamais  un  Oriental,  quel 

qu’il  soit,  n’a  écrit  de  ce  style.  J’en  prends  à 

témoin  l’inscription  d’Eschmounazar,  si  empha¬ 
tique  et  redondante!  Des  gens  qui  se  font  appeler 

fils  de  Dieu,  œil  de  Dieu  (voyez  les  inscriptions 
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d’Hamaker)  ne  sont  pas  simples  comme  vous 
l’entendez.  Et  puis  vous  m’accorderez  que  les Grecs  ne  comprenaient  rien  au  monde  barbare. 

S’ils  y  avaient  compris  quelque  chose,  ils  n’eussent 
pas  été  des  Grecs.  L’Orient  répugnait  à  l’hellé¬ 

nisme.  Quels  travestissements  n’ont-ils  pas  fait 
subir  à  tout  ce  qui  leur  a  passé  par  les  mains 

d’étranger  !  J’en  dirai  autant  de  Polybe.  C’est 
pour  moi  une  autorité  incontestable,  quant  aux 

faits  ;  mais  tout  ce  qu’il  n’a  pas  vu  (ou  ce  qu’il  a omis  intentionnellement,  car  lui  aussi  il  avait  un 

cadre  et  une  école),  je  peux  bien  aller  le  chercher 

ailleurs.  Le  Périple  d’Hannon  n’est  donc  pas  «  un 

monument  carthaginois»,  bien  loin  «d’être  le seul  »  comme  vous  le  dites.  Un  vrai  monument 

carthaginois,  c’est  l’inscription  de  Marseille,  écrite 

en  vrai  punique.  II  est  simple,  celui-là,  je  l’avoue, 
car  c’est  un  tarif,  et  encore  l’est-il  moins  que  ce 
fameux  Périple  où  perce  un  petit  coin  de  merveil¬ 

leux  à  travers  le  grec;  ne  fût-ce  que  ces  peaux 
de  gorilles  prises  pour  des  peaux  humaines  et  qui 

étaient  suspendues  dans  le  temple  de  Moloch 

(traduisez  Saturne),  et  dont  je  vous  ai  épargné  la 

description.  Et  d’une!  Remerciez-moi.  Je  vous 

dirai  même  entre  nous  que  le  Périple  d’Hannon 
m’est  complètement  odieux  pour  l’avoir  lu  et  relu 
avec  les  quatre  dissertations  de  Bougainville  (dans 

les  Mémoires  de  l’Académie  des  Inscriptions),  sans 
compter  mainte  thèse  de  doctorat  —  le  Périple 

d’Hannon  étant  un  sujet  de  thèse. 
Quant  à  mon  héroïne,  je  ne  la  défends  pas. 

Elle  ressemble  selon  vous  à  «  une  Elvire  senti¬ 

mentale  »,  à  Velléda,  à  Mrae  Bovary.  Mais  non! 
Velléda  est  active,  intelligente,  européenne, 
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Mme  Bovary  est  agitée  par  des  passions  multiples  ; 
Salammbô,  au  contraire,  demeure  clouée  par 

l’idée  fixe.  C'est  une  maniaque,  une  espèce  de 

sainte  Thérèse.  N’importe!  Je  ne  suis  pas  sûr  de 
sa  réalité;  car  ni  moi,  ni  vous,  ni  personne,  au¬ 
cun  ancien  et  aucun  moderne,  ne  peut  connaître 

la  femme  orientale,  par  la  raison  qu’il  est  impos¬ 
sible  de  la  fréquenter. 

Vous  m’accusez  de  manquer  de  logique  et  vous 
me  demandez  :  Pourquoi  les  Carthaginois  ont- ils 
massacré  les  Barbares  ?  La  raison  en  est  bien  simple  : 

ils  haïssent  les  Mercenaires  ;  ceux-là  leur  tombent 

sous  la  main,  ils  sont  les  plus  forts  et  ils  les  tuent. 

Mais  «la  nouvelle,  dites -vous,  pouvait  arriver 

d’un  moment  à  l’autre  au  camp  ».  Par  quel 

moyen  ?  Et  qui  donc  l’eût  apportée  ?  Les  Car¬ 
thaginois?  Mais  dans  quel  but?  Des  barbares? 

Mais  il  n’en  restait  plus  dans  la  ville!  Des 

étrangers?  des  indifférents?  Mais  j’ai  eu  soin  de 

montrer  que  les  communications  n’existaient  pas 
entre  Carthage  et  l’armée  ! 

Pour  ce  qui  est  d’Hannon  (fe  lait  de  chienne, 

soit  dit  en  passant,  n’est  point  une  plaisanterie  !  il 
était  et  est  encore  un  remède  contre  la  lèpre  :  voyez 

le  Dictionnaire  des  sciences  médicales,  article  Lèpre, 

mauvais  article  d’ailleurs  et  dont  j’ai  rectifié  les 

données  d’après  mes  propres  observations  faites 

à  Damas  et  en  Nubie),  Hannon,  dis-je,  s’é¬ 
chappe  parce  que  les  Mercenaires  le  laissent  vo¬ 

lontairement  s’échapper.  Ils  ne  sont  pas  encore 

déchaînés  contre  lui.  L’indignation  leur  vient  en¬ 
suite  avec  la  réflexion;  car  il  leur  faut  beaucoup 

de  temps  avant  de  comprendre  toute  la  perfidie 

des  Anciens.  (Voyez  le  commencement  de  mon 



DE  GUSTAVE  FLAUBERT. 

SV 

chapitre  iv.)  Mâtho  rode  comme  un  fou  autour  de 

Carthage.  Fou  est  le  mot  juste.  L’amour  tel  que  le 
concevaient  les  anciens  n’était-il  pas  une  folie,  une 
malédiction,  une  maladie  envoyée  par  les  dieux  ? 

Polybe  serait  bien  étonné ,  dites-vous,  de  voir  ainsi 
son  Mâtho.  Je  ne  le  crois  pas,  et  M.  de  Voltaire 

n’eût  point  partagé  cet  étonnement.  Rappelez  - 
vous  ce  qu’il  dit  de  la  violence  des  passions  en 

Afrique,  dans  Candide  (récit  de  la  vieille)  :  «  C’est du  feu,  du  vitriol,  etc.  » 

A  propos  de  l’aqueduc  :  Ici  on  est  dans  l’invrai¬ 

semblance  jusqu’au  cou.  Oui,  cher  maître,  vous 
avez  raison  et  plus  même  que  vous  ne  croyez; 

mais  pas  comme  vous  le  croyez.  Je  vous  dirai  plus 

loin  ce  que  je  pense  de  cet  épisode,  amené  non 

pour  décrire  l’aqueduc,  lequel  m’a  donné  beau¬ 
coup  de  mal,  mais  pour  faire  entrer  dans  Car¬ 

thage  mes  deux  héros.  C’est  d’ailleurs  le  res¬ 

souvenir  d’une  anecdote  rapportée  dans  Polyen 

(  Ruses  de  guerre),  l’histoire  de  Théodore,  l’ami  de 
Cléon,  lors  de  la  prise  de  Sestos  par  les  gens 

d’Abydos. 
On  regrette  un  lexique.  Voilà  un  reproche  que  je 

trouve  souverainement  injuste.  J’aurais  pu  assom¬ 
mer  le  lecteur  avec  des  mots  techniques.  Loin  de 

là!  j’ai  pris  soin  de  traduire  tout  en  français.  Je 

n’ai  pas  employé  un  seul  mot  spécial  sans  le  faire 

suivre  de  son  explication,  immédiatement.  J’en 
excepte  les  noms  de  monnaie,  de  mesure  et  de 

mois  que  le  sens  de  la  phrase  indique.  Mais  quand 
vous  rencontrez  dans  une  page  kreutzer,  yard, 

piastre  ou  penny ,  cela  vous  empêche-t-il  de  la  com¬ 

prendre  ?  Qu’auriez -vous  dit  si  j’avais  appelé 
Moloch  Mclek,  Hannibal  Han-  Baal,  Carthage 
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Kartadda,  et  si,  au  lieu  de  dire  que  les  esclaves  au 

moulin  portaient  des  muselières,  j’avais  écrit  des 
pausicapes  !  Quant  aux  noms  de  parfums  et  de 

pierreries,  j’ai  bien  été  obligé  de  prendre  les  noms 
qui  sont  dans  Théophraste,  Pline  et  Athénée. 

Pour  les  plantes,  j’ai  employé  les  noms  latins,  les 
mots  reçus ,  au  lieu  des  mots  arabes  ou  phéni¬ 

ciens.  Ainsi  j’ai  dit  Lawsonia  au  heu  de  Henneb,  et 

même  j’ai  eu  la  complaisance  d’écrire  Lausonia  par 
un  u,  ce  qui  est  une  faute,  et  de  ne  pas  ajouter 

inermis  qui  eût  été  plus  précis.  De  même  pour 

Kok'heul  que  j’écris  antimoine,  en  vous  épargnant 
suljure,  ingrat!  Mais  je  ne  peux  pas,  par  respect 

pour  le  lecteur  français,  écrire  Hannibal  et 

Hamilcar  sans  h,  puisqu’il  y  a  un  esprit  rude 

sur  1  ’alpha,  et  m’en  tenir  à  RoIIin  !  Un  peu  de douceur  ! 

Quant  au  temple  de  Janit,  je  suis  sûr  de  l’avoir 

reconstruit  tel  qu’il  était,  avec  le  traité  de  la 
Déesse  de  Syrie,  avec  les  médailles  du  duc  de 

Luynes,  avec  ce  qu’on  sait  du  temple  de  Jérusa¬ 
lem,  avec  un  passage  de  saint  Jérôme,  cité  par 

Selden  ( de  Diis  Syriis),  avec  le  plan  du  temple  de 

Gozzo  qui  est  bien  carthaginois,  et  mieux  que 

tout  cela,  avec  les  ruines  du  temple  de  Thugga 

que  j’ai  vu  moi-même,  de  mes  yeux,  et  dont 

aucun  voyageur  ni  antiquaire,  que  je  sache,  n’a 

parlé.  N’importe,  direz-vous,  c’est  drôle!  Soit! 
Quant  à  la  description  en  elle-même,  au  point  de 

vue  littéraire,  je  la  trouve,  moi,  très  compréhen¬ 

sible,  et  le  drame  n’en  est  pas  embarrassé,  car 
Spendius  et  Mathô  restent  au  premier  plan,  on 

ne  les  perd  pas  de  vue.  II  n’y  a  point  dans  mon 
livre  une  description  isolée,  gratuite  ;  toutes  servent 
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à  mes  personnages  et  ont  une  influence  lointaine 

ou  immédiate  sur  l’action. 

Je  n’accepte  pas  non  plus  le  mot  de  chinoiserie 
appliqué  à  la  chambre  de  Salammbô,  malgré 

l’épithète  d'exquise  qui  le  relève  (comme  dévorants 
fait  à  chiens  dans  le  fameux  Songe),  parce  que  je 

n’ai  pas  mis  là  un  seul  détail  qui  ne  soit  dans  la 

Bible  ou  que  l’on  ne  rencontre  encore  en  Orient. 

Vous  me  répétez  que  la  Bible  n’est  pas  un  guide 
pour  Carthage  (ce  qui  est  un  point  à  discuter); 

mais  les  Hébreux  étaient  plus  près  des  Carthagi¬ 

nois  que  les  Chinois,  convenez-en  !  D’ailleurs,  il 
y  a  des  choses  de  climat  qui  sont  éternelles.  Pour 

ce  mobilier  et  les  costumes,  je  vous  renvoie  aux 

textes  réunis  dans  la  21e  dissertation  de  l’abbé 

Mignot  (Mémoires  de  l’Académie  des  Inscriptions, 
tome  LX  ou  XLI,  je  ne  sais  plus). 

Quant  à  ce  goût  «  d’opéra,  de  pompe  et  d’em¬ 
phase  » ,  pourquoi  donc  voulez-vous  que  les  choses 

n’aient  pas  été  ainsi,  puisqu’elles  sont  telles  main¬ 
tenant!  Les  cérémonies,  les  visites,  les  prosterna¬ 
tions,  les  invocations,  les  encensements  et  tout  le 

reste,  n’ont  pas  été  inventés  par  Mahomet,  je 
suppose. 

Il  en  est  de  même  d’Hannibal.  Pourquoi  trouvez- 

vous  que  j’ai  fait  son  enfance  fabuleuse  ?  Est-ce 

parce  qu’il  tue  un  aigle  ?  Beau  miracle  dans  un 
pays  où  les  aigles  abondent  !  Si  la  scène  eût  été 

placée  dans  les  Gaules,  j’aurais  mis  un  hibou,  un 
loup  ou  un  renard.  Mais,  Français  que  vous  êtes, 

vous  êtes  habitué,  malgré  vous ,  à  considérer  l’aigle 
comme  un  oiseau  noble,  et  plutôt  comme  un 

symbole  que  comme  un  être  animé.  Les  aigles 

existent,  cependant. 
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Vous  me  demandez  où  j’ai  pris  une  pareille  idée 
du  Conseil  de  Carthage  ?  Mais  dans  tous  les  milieux 

analogues  par  les  temps  de  révolution,  depuis  la 

Convention  jusqu’au  Parlement  d’Amérique,  où 
naguère  encore  on  échangeait  des  coups  de  canne 

et  des  coups  de  revolver,  lesquelles  cannes  et  les¬ 

quels  revo  vers  étaient  apportés  (comme  mes  poi¬ 
gnards)  dans  la  manche  des  paletots.  Et  même 

mes  Carthaginois  sont  plus  décents  que  les  Amé¬ 

ricains,  puisque  le  public  n’était  pas  là.  Vous  me 
citez,  en  opposition,  une  grosse  autorité,  celle 

d’Aristote.  Mais  Aristote,  antérieur  à  mon  époque 

de  plus  de  quatre-vingts  ans,  n’est  ici  d’aucun 

poids.  D’ailleurs  il  se  trompe  grossièrement,  le 

Stagyrique,  quand  il  affirme  qu’on  n’a  jamais  vu 
à  Carthage  d'émeute  ni  de  tyran.  Voulez-vous  des 
dates?  En  voici  :  il  y  avait  eu  la  conspiration 

de  Carthalon,  530  avant  Jésus-Christ;  les  empié¬ 

tements  des  Magon,  460;  la  conspiration  d’Han- 
non,  337;  la  conspiration  de  Bomilcar,  307.  Mais 

je  dépasse  Aristote  !  A  un  autre. 

Vous  me  reprochez  les  escarboucles  formées  par 

l’urine  des  lynx.  C’est  du  Théophraste,  Traité  des 

pierreries  :  tant  pis  pour  lui!  J’allais  oublier  Spen- 
dius.  Eh  bien,  non,  cher  maître,  son  stratagème 

n’est  ni  bizarre  ni  étrange.  C’est  presque  un  poncif. 
11  m’a  été  fourni  par  Elien  (Histoire  des  animaux ) 
et  par  Polyen  ( Stratagèmes ).  Cela  était  même  si 

connu  depuis  le  siège  de  Mégare  par  Antipater 

(ou  Antigone),  que  l’on  nourrissait  exprès  des 
porcs  avec  les  éléphants  pour  que  les  grosses  bêtes 

ne  fussent  pas  effrayées  par  les  petites.  C’était,  en 
un  mot,  une  farce  usuelle,  et  probablement  fort 

usée  au  temps  de  Spendius.  Je  n’ai  pas  été  obligé 
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de  remonter  jusqu’à  Samson;  car  j’ai  repoussé, 
autant  que  possible,  tout  détail  appartenant  à  des 
époques  légendaires. 

J’arrive  aux  richesses  d’Hamilcar.  Cette  descrip¬ 
tion,  quoi  que  vous  disiez,  est  au  second  plan. 
Hamilcar  la  domine,  et  je  la  crois  très  motivée. 
La  colère  du  Suffète  va  en  augmentant  à  mesure 

qu’il  aperçoit  les  déprédations  commises  dans  sa 
maison.  Loin  d’être  à  tout  moment  hors  de  lui ,  il 

n’éclate  qu’à  la  fin,  quand  il  se  heurte  à  une  injure 
personnelle.  Qu’il  ne  gagne  pas  à  cette  visite,  cela 

m’est  bien  égal,  n’étant  point  chargé  de  faire  son 

panégyrique;  mais  je  ne  pense  pas  l’avoir  taillé  en 
charge  aux  dépens  du  reste  du  caractère.  L’homme 
qui  tue  plus  loin  les  Mercenaires  de  la  façon  que 

j’ai  montrée  (ce  qui  est  un  joli  trait  de  son  fils 
Hannibal,  en  Italie),  est  bien  le  même  qui  fait 
falsifier  ses  marchandises  et  fouetter  à  outrance 
ses  esclaves. 

Vous  me  chicanez  sur  les  onze  mille  trois  cent 

quatre-vingt-seize  hommes  de  son  armée  en  me  deman¬ 

dant  :  D’où  le  savez-vous  (ce  nombre)?  qui  vous 
l’a  dit?  Mais  vous  venez  de  le  voir  vous-même, 

puisque  j’ai  dit  le  nombre  d’hommes  qu’il  y  avait 
dans  les  différents  corps  de  l’armée  punique.  C’est 
le  total  de  l’addition  tout  bonnement,  et  non  un 
chiffre  jeté  au  hasard  pour  produire  un  effet  de 

précision. 

Il  n’y  a  ni  vice  malicieux  ni  bagatelle  dans  mon 
serpent.  Ce  chapitre  est  une  espèce  de  précaution 

oratoire  pour  atténuer  celui  de  la  tente,  qui  n’a 
choqué  personne  et  qui,  sans  le  serpent,  eut  fait 

pousser  des  cris.  J’ai  mieux  aimé  un  effet  impu¬ 
dique  (si  impudeur  il  y  a)  avec  un  serpent  qu  avec 
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un  homme.  Salammbô,  avant  de  quitter  sa  mai¬ 

son,  s’enlace  au  génie  de  sa  famille,  à  la  religion 
même  de  sa  patrie  en  son  symbole  le  plus  antique. 
Voilà  tout.  Que  cela  soit  messéant  dans  une  Iliade 

ou  une  Pharsale,  c’est  possible;  mais  je  n’ai  pas 
eu  la  prétention  de  faire  X Iliade  ni  la  Pliarsale. 

Ce  n’est  pas  ma  faute  non  plus  si  les  orages 

sont  fréquents  dans  la  Tunisie  à  la  fin  de  l’été. 

Chateaubriand  n’a  pas  plus  inventé  les  orages  que 
les  couchers  de  soleil,  et  les  uns  et  les  autres,  il 

me  semble,  appartiennent  à  tout  le  monde.  Notez 

d’ailleurs  que  l’âme  de  cette  histoire  est  Moloch, 
le  Feu,  la  Foudre.  Ici  le  Dieu  lui-même,  sous  une 

de  ses  formes,  agit  :  il  dompte  Salammbô.  Le  ton¬ 

nerre  était  donc  bien  à  sa  place  :  c’est  la  voix  de 
Moloch  resté  en  dehors.  Vous  avouerez  de  plus 

que  je  vous  ai  épargné  la  description  classique  de 

l’orage.  Et  puis  mon  pauvre  orage  ne  tient  pas  en 

tout  trois  lignes,  et  à  des  endroits  différents!  L’in¬ 

cendie  qui  suit  m’a  été  inspiré  par  un  épisode  de 

l’histoire  de  Massinissa,  par  un  autre  de  l’histoire 

d’Agathoele  et  par  un  passage  d’Hirtius  —  tous 
les  trois  dans  des  circonstances  analogues.  Je  ne 

sors  pas  du  milieu',  du  pays  même  de  mon  action, 
comme  vous  voyez. 

A  propos  des  parfums  de  Salammbô,  vous 

m’attribuez  plus  d’imagination  que  je  n’en  ai. Sentez  donc,  humez  dans  la  Bible  Judith  et  Esther  ! 

On  les  pénétrait,  on  les  empoisonnait  de  parfums, 

littéralement.  C’est  ce  que  j’ai  eu  soin  de  dire  au 

commencement,  dès  qu’il  a  été  question  de  la maladie  de  Salammbô. 

Pourquoi  ne  voulez-vous  pas  non  plus  que  la 
disparition  du  Zaïmph  ait  été  pour  quelque  chose  dans 
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la  perte  de  la  bataille,  puisque  l’armée  des  Merce¬ 
naires  contenait  des  gens  qui  croyaient  au  Zaïmph  ! 

J’indique  les  causes  principales  (trois  mouvements 
militaires)  de  cette  perte;  puis  s’ajoute  celle-là, comme  cause  secondaire  et  dernière. 

Dire  que  j’ai  inventé  des  supplices ,  aux  funérailles 

des  Barbares,  n’est  pas  exact.  Hendrich  ( Cartbago , seu  Carth.  respublica,  1664)  a  réuni  des  textes  pour 
prouver  que  les  Carthaginois  avaient  coutume  de 
mutiler  les  cadavres  de  leurs  ennemis.  Et  vous 

vous  étonnez  que  des  Barbares  qui  sont  vaincus, 

désespérés ,  enragés ,  ne  leur  rendent  pas  la  pareille, 

n’en  fassent  pas  autant  une  fois  et  cette  fois-là  seu¬ 
lement?  Faut-il  vous  rappeler  M'ne  de  Lamballe, 
les  Mobiles  eh  48,  et  ce  qui  se  passe  actuellement 

aux  Etats-Unis?  J’ai  été  sobre  et  très  doux,  au 
contraire. 

Et  puisque  nous  sommes  en  train  de  nous  dire 

nos  vérités,  franchement  je  vous  avouerai,  cher 

maître,  que  la  pointe  d’imagination  sadique  m’a  un 
peu  blessé.  Toutes  vos  paroles  sont  graves.  Or  un 

tel  mot  de  vous,  lorsqu’il  est  imprimé,  devient 
presque  une  flétrissure.  Oubliez-vous  que  je  me 
suis  assis  sur  les  bancs  de  la  correctionnelle  comme 

prévenu  d’outrage  aux  mœurs,  et  que  les  imbé¬ ciles  et  les  méchants  se  font  des  armes  de  tout? 

Ne  soyez  donc  pas  étonné  si  un  de  ces  jours 

vous  lisez  dans  quelque  petit  journal  diffamateur, 

comme  il  en  existe,  quelque  chose  d’analogue  à 
ceci  :  «  M.  G.  Flaubert  est  un  disciple  de  Sade. 

Son  ami,  son  parrain,  un  maître  en  fait  de  critique, 

l’a  dit  lui-même  assez  clairement,  bien  qu’avec 
cette  finesse  et  cette  bonhomie  railleuse  qui,  etc.  » 

Qu’aurais-je  à  répondre,  —  et  à  faire? 
y v. 
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Je  m’incline  devant  ce  qui  suit.  Vous  avez  rai¬ 

son,  cher  maître,  j’ai  donné  le  coup  de  pouce,  j’ai 
forcé  l’histoire,  et  comme  vous  le  dites  très  bien, 

j’ai  voulu  faire  un  siège.  Mais  dans  un  sujet  militaire, 

où  est  le  mal?  Et  puis  je  ne  l’ai  pas  complète¬ 

ment  inventé,  ce  siège;  je  l’ai  seulement  un  peu 
chargé.  Là  est  toute  ma  faute. 

Mais  pour  le  passage  de  Montesquieu  relatif  aux 

immolations  d’enfants,  je  m’insurge.  Cette  horreur 
ne  fait  pas  dans  mon  esprit  un  doute.  (Songez  donc 

que  les  sacrifices  humains  n’étaient  pas  complète¬ ment  abolis  en  Grèce  à  la  bataille  de  Leuctres, 

370  avant  Jésus-Christ.)  Malgré  la  condition  im¬ 
posée  par  Gélon  (480),  dans  la  guerre  contre 

Agathocle  (392),  on  brûla,  selon  Diodore,  deux 
cents  enfants;  et  quant  aux  époques  postérieures, 

je  m’en  rapporte  à  Sihus  Italicus,  à  Eusèbe,  et 
surtout  à  saint  Augustin,  lequel  affirme  que  la 

chose  se  passait  encore  quelquefois  de  son 

temps. 

Vous  regrettez  que  je  n’aie  point  introduit  parmi 
les  Grecs  un  philosophe,  un  raisonneur  chargé  de 
nous  faire  un  cours  de  morale  ou  commettant 

de  bonnes  actions,  un  monsieur  enfin  sentant  comme 

nous.  Allons  donc!  était-ce  possible?  Aratus,  que 

vous  rappelez,  est  précisément  celui  d’après  lequel 

j’ai  rêvé  Spendius.  C’était  un  homme  d’escalades 
et  de  ruses,  qui  tuait  très  bien  la  nuit  les  sentinelles 

et  qui  avait  des  éblouissements  au  grand  jour. 

Je  me  suis  refusé  un  contraste,  c’est  vrai;  mais  un 
contraste  facile,  un  contraste  voulu  et  faux. 

J’ai  fini  l'analyse  et  j’arrive  à  votre  jugement. 
Vous  avez  peut-être  raison  dans  vos  considérations 

sur  le  roman  historique  appliqué  à  l’antiquité,  et 
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il  se  peut  très  bien  que  j’aie  échoué.  Cependant, 
d’après  toutes  les  vraisemblances  et  mes  impres¬ sions,  à  moi,  je  crois  avoir  fait  quelque  chose  qui 

ressemble  à  Carthage.  Mais  là  n’est  pas  la  question. 
Je  me  moque  de  l’archéologie!  Si  la  couleur  n’est 
pas  une,  si  les  détails  détonnent,  si  les  mœurs  ne 

dérivent  pas  de  la  religion  et  les  faits  des  passions, 

si  les  caractères  ne  sont  pas  suivis,  si  les  costumes 

ne  sont  pas  appropriés  aux  usages  et  les  architec¬ 

tures  au  climat,  s’il  n’j  a  pas,  en  un  mot,  har¬ 
monie,  je  suis  dans  le  faux.  Sinon,  non.  Tout  se 
tient. 

Mais  le  milieu  vous  agace!  Je  le  sais,  ou  plutôt 

je  le  sens.  Au  lieu  de  rester  à  votre  point  de  vue 

personnel,  votre  point  de  vue  de  lettré,  de  mo¬ 

derne,  de  Parisien,  pourquoi  n’êtes-vous  pas  venu 

de  mon  côté?  L’âme  humaine  n’est  point  partout  la 

même ,  bien  qu’en  dise  M.  Levallois (1).  La  moindre 
vue  sur  le  monde  est  là  pour  prouver  le  contraire. 

Je  croîs  même  avoir  été  moins  dur  pour  l’huma¬ 
nité  dans  Salammbô  que  dans  Madame  Bovary. 

La  curiosité,  l’amour  qui  m’a  poussé  vers  des 
religions  et  des  peuples  disparus,  a  quelque 

chose  de  moral  en  soi  et  de  sympathique,  il  me 
semble. 

Quant  au  style ,  j’ai  moins  sacrifié  dans  ce  Iivre-ïà 

que  dans  l’autre  à  la  rondeur  de  la  phrase  et  à  la 
période.  Les  métaphores  y  sont  rares  et  les  épi¬ 

thètes  positives.  Si  je  mets  bleues  après  pierres,  c’est 
que  bleues  est  le  mot  juste,  croyez-moi,  et  soyez 

également  persuadé  que  l’on  distingue  très  bien  la 

B)  Voir  Opinion  nationale,  14.  décembre  1862,  article  sur 
Salammbô. 

5 • 
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couleur  des  pierres  à  la  clarté  des  étoiles.  Inter¬ 

rogez  là-dessus  tous  les  voyageurs  en  Orient,  ou 

allez-y  voir. 

Et  puisque  vous  me  blâmez  pour  certains  mots, 

énorme,  entre  autres,  que  je  ne  défends  pas  (bien 

qu’un  silence  excessif  fasse  l’effet  du  vacarme), 
moi  aussi  je  vous  reprocherai  quelques  expres¬ 
sions. 

Je  n’ai  pas  compris  la  citation  de  Désaugier, 

ni  quel  était  son  but.  J’ai  froncé  les  sourcils  à 
bibelots  carthaginois,  diable  de  manteau,  ragoût  et 

pimenté  pour  Salammbô  qui  batifole  avec  le  serpent, 

et  devant  le  beau  drôle  de  Libyen  qui  n’est  ni 

beau  ni  drôle,  et  à  l’imagination  libertine  de Schahabarim. 

Une  dernière  question,  ô  maître,  une  question 

inconvenante  :  pourquoi  trouvez-vousSchahabarim 

presque  comique  et  vos  bonshommes  de  Port- 
Royal  si  sérieux?  Pour  moi,  M.  Singhn  est  funèbre 

à  côté  de  mes  éléphants.  Je  regarde  des  Barbares 

tatoués  comme  étant  moins  inhumains,  moins  spé¬ 

ciaux,  moins  cocasses,  moins  rares  que  des  gens 

vivant  en  commun  et  qui  s’appellent  jusqu’à  la 

mort  Monsieur!  Et  c’est  précisément  parce  qu’ils 

sont  très  loin  de  moi  que  j’admire  votre  talent  à 

me  les  faire  comprendre.  Car  j’y  crois,  à  Port- 

Royal,  et  je  souhaite  encore  moins  y  vivre  qu’à 
Carthage.  Cela  aussi  était  exclusif,  hors  nature, 

forcé,  tout  d’un  morceau,  et  cependant  vrai.  Pour¬ 
quoi  ne  voulez-vous  pas  que  deux  vrais  existent, 
deux  excès  contraires,  deux  monstruosités  diffé¬ 
rentes  ? 

Je  vais  finir.  Un  peu  de  patience!  Etes-vous 
curieux  de  connaître  la  faute  énorme  ( énorme  est 
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ici  à  sa  place)  que  je  trouve  dans  mon  livre? 
La  voici  : 

i°  Le  piédestal  est  trop  grand  pour  la  statue. 
Or,  comme  on  ne  pèche  jamais  par  le  trop ,  mais 

par  le  pas  assez ,  il  aurait  fallu  cent  pages  de  plus 
relatives  à  Salammbô  seulement. 

20  Quelques  transitions  manquent.  Elles  exis¬ 
taient;  je  les  ai  retranchées  ou  trop  raccourcies, 

dans  la  peur  d’être  ennuyeux. 
30  Dans  le  chapitre  vi,  tout  ce  qui  se  rapporte 

à  Giscon  est  de  même  tonalité'  que  la  deuxième  partie 

du  chapitre  11  (Hannon).  C’est  la  même  situation, 

et  il  n’y  a  point  progression  d’effet. 

40  Tout  ce  qui  s’étend  depuis  la  bataille  du 

Macar  jusqu’au  serpent,  et  tout  le  chapitre  xm, 

jusqu’au  dénombrement  des  Barbares,  s’enfonce, 
disparaît  dans  le  souvenir.  Ce  sont  des  endroits  de 

second  plan,  ternes,  transitoires,  que  je  ne  pou¬ 
vais  malheureusement  éviter  et  qui  alourdissent  le 

livre,  malgré  les  efforts  de  prestesse  que  j’ai  pu 

faire.  Ce  sont  ceux-là  qui  m’ont  le  plus  coûté,  que 

j’aime  le  moins  et  dont  je  me  suis  le  plus  recon¬ naissant. 

50  L’aqueduc. 

Aveu  !  mon  opinion  secrète  est  qu’il  n’y  avait 

point  d’aqueduc  à  Carthage,  malgré  les  ruines 

actuelles  de  l’aqueduc.  Aussi  ai-je  eu  soin  de  pré¬ 

venir  d’avance  toutes  les  objections  par  une  phrase 

hypocrite  à  l’adresse  des  archéologues.  J’ai  mis  les 
pieds  dans  le  plat,  lourdement,  en  rappelant  que 

c’était  une  invention  romaine,  alors  nouvelle,  et 

que  l’aqueduc  d’à  présent  a  été  refait  sur  l’ancien. 

Le  souvenir  de  Bélisaire  coupant  l’aqueduc  romain 

de  Carthage  m’a  poursuivi,  et  puis  c’était  une 
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belle  entrée  pour  Spendius  et  Mâtho.  N’importe  ! 
mon  aqueduc  est  une  lâcheté!  Conjiteor. 

6°  Autre  et  dernière  coquinerie  :  Hannon. 

Par  amour  de  la  clarté,  j’ai  faussé  l’histoire 
quant  à  sa  mort.  II  fut  bien,  il  est  vrai,  crucifié  par 

les  Mercenaires,  mais  en  Sardaigne.  Le  général 

crucifié  à  Tunis  en  face  de  Spendius  s’appelait 
Hannibal.  Mais  quelle  confusion  cela  eût  fait  pour 
le  lecteur! 

Tel  est,  cher  maître,  ce  qu’il  y  a,  selon  moi,  de 

pire  dans  mon  livre.  Je  ne  vous  dis  pas  ce  que  j’y 

trouve  de  bon.  Mais  soyez  sûr  que  je  n’ai  point 
fait  une  Carthage  fantastique.  Les  documents  sur 

Carthage  existent,  et  ils  ne  sont  pas  tous  dans 

Movers.  II  faut  aller  les  chercher  un  peu  loin. 

Ainsi  Ammien  Marcellin  m’a  fourni  la  forme  exacte 

d’une  porte,  le  poème  de  Corippus  (la  Johan- 
nide )  beaucoup  de  détails  sur  les  peuplades  afri¬ 
caines,  etc. 

Et  puis  mon  exemple  sera  peu  suivi.  Où  donc 

alors  est  le  danger?  Les  Leconte  de  Lisle  et  les 

Baudelaire  sont  moins  à  craindre  que  les...  et 

les...  dans  ce  doux  pays  de  France  où  le  super¬ 
ficiel  est  une  qualité  et  où  le  banal,  le  facile  et  le 

mais  sont  toujours  applaudis,  adoptés,  adorés. 

On  ne  risque  de  corrompre  personne  quand  on 

aspire  à  la  grandeur.  Ai-je  mon  pardon? 
Je  termine  en  vous  disant  encore  une  fois  merci, 

mon  cher  maître.  En  me  donnant  des  égratignures, 

vous  m’avez  très  tendrement  serré  les  mains  et, 

bien  que  vous  m’ayez  quelque  peu  ri  au  nez,  vous 

ne  m’en  avez  pas  moins  fait  trois  grands  saluts, 
trois  grands  articles  très  détaillés,  très  considé¬ 

rables  et  qui  ont  dû  vous  être  plus  pénibles  qu’à 
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moi.  C’est  de  cela  surtout  que  je  vous  suis  recon¬ 
naissant.  Les  conseils  de  la  fin  ne  seront  pas  per¬ 

dus,  et  vous  n’aurez  eu  affaire  ni  à  un  sot,  ni  à  un 
ingrat. 

Tout  à  vous. 

748.  À  THÉOPHILE  GAUTIER. 

[Paris,  après  le  22  décembre  1862.] 

Quel  bel  article W,  mon  cher  Théo,  et  comment 

t’en  remercier?  Si  l’on  m’avait  dit,  il  y  a  vingt  ans, 
que  ce  Théophile  Gautier,  dont  je  me  bourrais 

l’imagination,  écrirait  sur  mon  compte  de  pareilles 

choses,  j’en  serais  devenu  fou  d’orgueil. 
As- tu  lu  la  troisième  Pbilippique  de  Sainte- 

Beuve?  Mais  ton  panégyrique 
et  au  delà. 

Dois-je  vous  attendre  après-demain  ?  Dis  à  T oto 

de  me  répondre  là-dessus. 
Ton  vieux. 

deTrajan  me  venge 

74p.  À  MADAME  GUSTAVE  DE  MAUPASSANT. 

Paris  [janvier  1863]. 

Ta  bonne  lettre  m’a  bien  touché,  ma  chère 
Laure;  elle  a  remué  en  moi  des  vieux  sentiments 

toujours  jeunes.  Elle  m’a  apporté,  comme  sur  un 
souffle  d’air  frais,  toute  la  senteur  de  ma  jeunesse 
où  notre  pauvre  Alfred  a  tenu  une  si  grande  place  ! 

,l)  Moniteur  universel,  22  décembre  1862. 
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Ce  souvenir-Ià  ne  me  quitte  pas.  Il  n’est  point  de 

jour,  et  j’ose  dire  presque  point  d’heure  où  je  ne 

songe  à  lui.  Je  connais,  maintenant,  ce  qu’on  est 
convenu  d’appeler  «les  hommes  les  plus  intelli¬ 

gents  de  l’époque».  Je  les  toise  à  sa  mesure  et  les 

trouve  médiocres  en  comparaison.  Je  n’ai  ressenti 

auprès  d’aucun  d’eux  l’éblouissement  que  ton 

frère  me  causait.  Quels  voyages  il  m’a  fait  faire 

dans  le  bleu,  celui-là!  et  comme  je  l’aimais!  Je 

crois  même  que  je  n’ai  aimé  personne  (homme  ou 

femme)  comme  lui.  J’ai  eu,  lorsqu’il  s’est  marié, 

un  chagrin  de  jalousie  très  profond;  ç’a  été  une 
rupture,  un  arrachement!  Pour  moi  il  est  mort 

deux  fois  et  je  porte  sa  pensée  constamment 

comme  une  amulette,  comme  une  chose  particu¬ 
lière  et  intime.  Combien  de  fois  dans  les  lassitudes 

de  mon  travail,  au  théâtre,  à  Paris,  pendant  un 

entr’acte,  ou  seul  à  Croisset  au  coin  du  feu,  dans 

les  longues  soirées  d’hiver,  je  me  reporte  vers  lui, 

je  le  revois  et  je  l’entends!  Je  me  rappelle,  avec 
délices  et  mélancolie  tout  à  la  fois,  nos  inter¬ 
minables  conversations  mêlées  de  bouffonneries 

et  de  métaphysique,  nos  lectures,  nos  rêves  et 

nos  aspirations  si  hautes  !  Si  je  vaux  quelque  chose, 

c’est  sans  doute  à  cause  de  cela.  J’ai  conservé  pour 
ce  passé  un  grand  respect;  nous  étions  très  beaux; 

je  n’ai  pas  voulu  déchoir. Je  vous  revois  tous  dans  votre  maison  de  la 

Grande-Rue,  quand  vous  vous  promeniez  en  plein 

soleil  sur  la  terrasse,  à  côté  de  la  volière.  J’arrivais 
et  le  rire  du  «  Garçon  »  éclatait,  etc.  Combien  il 

me  serait  doux  de  causer  de  tout  cela  avec  toi,  ma 

chère  Laure!  Nous  avons  été  bien  longtemps  sans 
nous  revoir. 
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Mais  j’ai  suivi  de  loin  ton  existence  et  participé 
intérieurement  à  des  souffrances  que  j’ai  devinées 
Je  t’ai  «  comprise  »  enfin.  C’est  un  vieux  mot,  un 
mot  de  notre  temps,  de  la  bonne  école  roman- 

II  exprime  tout  ce  que  je  veux  dire  et  je  le 

Puisque  tu  m’as  parlé  de  Salammbô ,  ton  amitié 
apprendra  avec  plaisir  que  ma  Carthaginoise  fait 
son  chemin  dans  le  monde  :  mon  éditeur  annonce 

pour  vendredi  la  deuxième  édition  (1f  Grands  et 

petits  journaux  parlent  de  moi.  Je  fais  dire  beau¬ 
coup  de  sottises.  Les  uns  me  dénigrent,  les  autres 

m’exaltent.  On  m’a  appelé  «ilote  ivre»,  on  a  dit 

que  je  répandais  «  un  air  empesté  »,  on  m’a  com¬ 

paré  à  Chateaubriand  et  à  Marmontel,  on  m’ac¬ 

cuse  de  viser  à  l’Institut,  et  une  dame  qui  avait  lu mon  livre  a  demandé  à  un  de  mes  amis  si  Tanit 

n’était  pas  un  diable.  Voilà!  Telle  est  la  gloire  lit¬ 
téraire.  Puis  on  parle  de  vous  de  temps  à  autre, 

puis  on  vous  oublie  —  et  c’est  fini. 

N’importe;  j’avais  fait  un  livre  pour  un  nombre 
très  restreint  de  lecteurs  et  il  se  trouve  que  le 

public  y  mord.  Que  le  Dieu  de  la  librairie  soit 

béni  !  J’ai  été  bien  content  de  savoir  qu’il  te  plai¬ 
sait,  car  tu  sais  le  cas  que  je  fais  de  ton  intelli¬ 

gence,  ma  chère  Laure.  Nous  sommes  non  seu¬ 

lement  des  amis  d’enfance,  mais  presque  des 

camarades  d’études.  Te  rappelles-tu  que  nous 

lisions  les  Feuilles  d’automne  à  Fécamp,  dans  la 
petite  chambre  du  second  étage  ? 

Fais-moi  le  plaisir  de  m’excuser  près  de  ta  mère 

tique. 

garde 

I1)  La  deuxième  édition  de  Salammbô  est  annoncée  dans  la 

Bibl.  franç.  du  io  janvier  1863. 
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et  de  ta  sœur  si  je  ne  leur  ai  pas  envoyé  un  volume  ; 

mais  j’ai  eu  un  nombre  d’exemplaires  fort  restreint 

et  beaucoup  de  cadeaux ( à  faire.  Je  savais  d’ail¬ 
leurs  M'ne  Le  Poittevin  à  Etretat  et  je  comptais  sur 
toi  comme  lectrice.  Embrasse  tes  fils  de  ma  part 

et  à  toi,  ma  chère  Laure,  avec  deux  très  longues 

poignées  de  main,  la  meilleure  pensée  de  ton  vieil 
ami. 

750.  À  GEORGE  SAND. 

[Janvier  1 863.  j 

Chère  Madame, 

Je  ne  vous  sais  pas  gré  d’avoir  rempli  ce  que 
vous  appelez  un  devoir.  La  bonté  de  votre  cœur 

m’a  attendri  et  votre  sympathie  m’a  rendu  fier. Voilà  tout. 

Votre  lettre,  que  je  viens  de  recevoir,  ajoute 

encore  à  votre  article (1)  et  le  dépasse,  et  je  ne  sais 

que  vous  dire,  si  ce  n’est  que  je  vous  aime  bien 
franchement. 

Ce  n’est  point  moi  qui  vous  ai  envoyé,  au  mois 
de  septembre,  une  petite  fleur  dans  une  enve¬ 

loppe.  Mais  ce  qu’il  y  a  d’étrange,  c’est  qu’à  la 

même  époque  j’ai  reçu  de  la  même  façon  une 
feuille  d’arbre. 

Quant  à  votre  invitation  si  cordiale,  je  ne  vous 

réponds  ni  oui  ni  non,  en  vrai  Normand.  J’irai 
peut-être,  un  jour,  vous  surprendre,  cet  été.  Car 

(1>  Lettre  sur  Salammbô  (janvier  1863)  reproduite  dans  Ques¬ 

tions  d’art  et  de  littérature  (P aris,  1878),  p.  305-312. 
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j’ai  grande  envie  de  vous  voir  et  de  causer  avec vous. 

II  me  serait  bien  doux  d’avoir  votre  portrait, 
pour  raccrocher  à  la  muraille  dans  mon  cabinet, 

à  la  campagne,  où  je  passe  souvent  de  longs  mois 
tout  seul.  La  demande  est-elle  indiscrète?  Sinon, 

mille  remerciements  d’avance.  Prenez  ceux-là  avec 
les  autres  que  je  réitère. 

7JI.  À  THÉOPHILE  GAUTIER. 

[Paris]  Lundi  soir  [19  janvier  1863]. 

Mon  vieux  Théo, 

Ne  viens  pas  mercredi.  Je  suis  invité  le  soir  chez 

la  princesse  Mathilde.  Nous  n’aurons  pas  le  temps 
de  causer  tranquillement  après  le  dîner.  C’est  remis 
à  samedi.  Le  Du  Camp  est  averti. 

Ma  réponse  au  sieur  Frœhner  paraîtra  dans 

l’Opinion  samedi  ou  peut-être  jeudi.  Je  crois  que 
tu  ne  seras  pas  mécontent  de  la  phrase  qui  te  con¬ 
cerne. 

Est-ce  convenu?  A  samedi. 

7  J  2.  À  MONSIEUR  FRŒHNER  , 

Rédacteur  de  la  Revue  Contemporaine. 

Paris,  21  janvier  1863. 

Monsieur, 

Je  viens  de  lire  votre  article  sur  Salammbô ,  paru 

dans  la  Revue  Contemporaine  le  31  décembre  1862. 
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Malgré  l’habitude  où  je  suis  de  ne  répondre  à 
aucune  critique,  je  ne  puis  accepter  la  vôtre.  Elle 

est  pleine  de  convenance  et  de  choses  extrême¬ 
ment  flatteuses  pour  moi;  mais  comme  elle  met  en 
doute  la  sincérité  de  mes  études,  vous  trouverez 

bon,  s’il  vous  plaît,  que  je  relève  ici  plusieurs  de vos  assertions. 

Je  vous  demanderai  d’abord,  Monsieur,  pour¬ 
quoi  vous  me  mêlez  si  obstinément  à  la  collection 

Campana,  en  affirmant  qu’elle  a  été  ma  ressource, 

mon  inspiration  permanente?  Or  j’avais  fini Salammbô  au  mois  de  mars,  six  semaines  avant 

l’ouverture  de  ce  musée.  Voilà  une  erreur,  déjà. 
Nous  en  trouverons  de  plus  graves. 

Je  n’ai,  Monsieur,  nulle  prétention  à  l’archéo¬ 

logie.  J’ai  donné  mon  livre  pour  un  roman,  sans 

préface,  sans  notes,  et  je  m’étonne  qu’un  homme 
illustre,  comme  vous,  par  des  travaux  si  considé¬ 
rables  perde  ses  loisirs  à  une  littérature  si  légère  ! 

J’en  sais  cependant  assez,  Monsieur,  pour  oser 

dire  que  vous  errez  complètement  d’un  bout  à 

l’autre  de  votre  travail,  tout  le  long  de  vos  dix-huit 
pages,  à  chaque  paragraphe  et  à  chaque  ligne. 

Vous  me  blâmez  «  de  n’avoir  consulté  ni  Falbe 

ni  Dureau  de  la  Malle,  dont  j’aurais  pu  tirer  pro¬ 
fit  ».  Mille  pardons  !  je  les  ai  lus,  plus  souvent  que 

vous  peut-être,  et  sur  les  ruines  mêmes  de  Car¬ 
thage.  Que  vous  ne  sachiez  «  rien  de  satisfaisant 

sur  la  forme  ni  sur  les  principaux  quartiers  »,  cela 

se  peut;  mais  d’autres,  mieux  informés,  ne  par¬ 

tagent  pas  votre  scepticisme.  Si  l’on  ignore  où 

était  le  faubourg  Aclas,  l’endroit  appelé  Fuscia- 
nus,  la  position  exacte  des  portes  principales  dont 

on  a  les  noms,  etc.,  on  connaît  assez  bien  I’empla- 
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cernent  de  la  ville,  l’appareil  architectonique  des murailles,  la  Taenia,  le  Môle  et  le  Cothon.  On 

sait  que  les  maisons  étaient  enduites  de  bitume  et 

les  rues  dallées;  on  a  une  idée  de  I’Ancrô  décrit 
dans  mon  chapitre  xv;  on  a  entendu  parler  de 

Malquâ,  de  Bjsa,  de  Mégara,  des  Mappales  et  des 

Catacombes,  et  du  temple  d’Eschmoûn  situé  sur 

l’Acropole,  et  de  celui  de  Tanit,  un  peu  à  droite en  tournant  le  dos  à  la  mer.  Tout  cela  se  trouve 

(sans  parler  d’Appien,  de  Pline  et  de  Procope) 
dans  ce  même  Dureau  de  la  Malle,  que  vous 

m’accusez  d’ignorer.  II  est  donc  regrettable,  Mon¬ 
sieur,  que  vous  ne  soyez  pas  «  entré  dans  des  dé¬ 

tails  fastidieux  pour  montrer  »  que  je  n’ai  eu 

aucune  idée  de  l’emplacement  et  de  la  disposition 

de  l’ancienne  Carthage,  «  moins  encore  que  Du¬ 
reau  de  la  Malle  »,  ajoutez-vous.  Mais  que  faut- il 

croire?  A  qui  se  fier,  puisque  vous  n’avez  pas  eu 

jusqu’à  présent  l’obligeance  de  révéler  votre  sys¬ 
tème  sur  la  topographie  carthaginoise? 

Je  ne  possède,  il  est  vrai,  aucun  texte  pour  vous 

prouver  qu’il  existait  une  rue  des  Tanneurs,  des 
Parfumeurs,  des  Teinturiers.  C’est  en  tout  cas 
une  hypothèse  vraisemblable,  convenez-en!  Mais 

je  n’ai  point  inventé  Kinisdo  et  Cynasyn,  «mots, 

dites-vous,  dont  la  structure  est  étrangère  à  l’es¬ 
prit  des  langues  sémitiques  ».  Pas  si  étrangère 

cependant,  puisqu’ils  sont  dans  Gesenius  — 
presque  tous  mes  noms  puniques,  défigurés  selon 

vous,  étant  pris  dans  Gesenius  ( Scripturœ  linguœ- 

que  phocniciœ,  etc.),  ou  dans  Falbe,  que  j’ai  consulté, 
je  vous  assure. 

Un  orientaliste  de  votre  érudition,  Monsieur, 

aurait  du  avoir  un  peu  d’indulgence  pour  le  nom 
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numide  de  Naravasse  que  j’écris  Narr’Havas,  de 
Nar-el-haouah ,  feu  du  souffle.  Vous  auriez  pu 

deviner  que  les  deux  m  de  Salammbô  sont  nus 

exprès  pour  faire  prononcer  Salam  et  non  Salan, 

et  supposer  charitablement  que  Egates,  au  heu  de 

Ægates,  était  une  faute  typographique,  corrigée 
du  reste  dans  la  seconde  édition  de  mon  livre, 

antérieure  de  quinze  jours  à  vos  conseils.  Il  en  est 

de  même  de  Scissites  pour  Syssites  et  du  mot  Kabire, 

que  l’on  avait  imprimé  sans  un  h  (horreur  !)  jusque 
dans  les  ouvrages  les  plus  sérieux,  tels  que  les 

Religions  de  la  Grèce  antique,  par  Maury.  Quant  à 

Schalischim,  si  je  n’ai  pas  écrit  (comme  j’aurais 

dû  le  faire)  Rosch-esch-Schahschim,  c’était  pour 
raccourcir  un  nom  déjà  trop  rébarbatif,  ne  suppo¬ 

sant  pas  d’ailleurs  que  je  serais  examiné  par  des 
philologues.  Mais  puisque  vous  êtes  descendu  jus¬ 

qu’à  ces  chicanes  de  mots,  j’en  reprendrai  chez 
vous  deux  autres  :  i°  Compendieusement ,  que  vous 
employez  tout  au  rebours  de  la  signification  pour 

dire  abondamment,  prohxement,  et  2°  Carthachi- 

noiserie,  plaisanterie  excellente,  bien  qu’elle  ne 
soit  pas  de  vous,  et  que  vous  avez  ramassée,  au 

commencement  du  mois  dernier,  dans  un  petit 

journal.  Vous  voyez,  Monsieur,  que  si  vous  igno¬ 
rez  parfois  mes  auteurs,  je  sais  les  vôtres.  Mais  il 

eût  mieux  valu,  peut-être,  négliger  «ces  minuties 
qui  se  refusent»,  comme  vous  le  dites  fort  bien, 

«  à  l’examen  de  la  critique  ». 
Encore  une,  cependant!  Pourquoi  avez-vous 

souligné  le  et  dans  cette  phrase  (un  peu  tronquée) 

de  ma  page  156  :  «  Achète-moi  des  Cappadociens 

et  des  Asiatiques»?  Est-ce  pour  briller  en  voulant 
faire  accroire  aux  badauds  que  je  ne  distingue  pas 



DE  GUSTAVE  FLAUBERT. 

79 

la  Cappadoce  de  l’Asie  Mineure?  Mais  je  la  con¬ 
nais,  Monsieur,  je  l’ai  vue,  je  m’y  suis  promené! 

Vous  m’avez  lu  si  négligemment  que  presque 
toujours  vous  me  citez  à  faux.  Je  n’ai  dit  nulle  part 
que  les  prêtres  aient  formé  une  caste  particulière; 

ni,  page  109,  que  les  soldats  libyens  «  fussent  possé¬ 

dés  de  l’envie  de  leur  faire  boire  du  fer  »,  mais  que 
les  Barbares  menaçaient  les  Carthaginois  de  leur 

faire  boire  du  fer  ;  ni ,  page  108,  que  les  gardes  de  la 
Légion  «  portaient  au  milieu  du  front  une  corne 

d’argent  pour  les  faire  ressembler  à  des  rhinocé¬ 
ros»,  mais  «leurs  gros  chevaux  avaient,  etc.»;  ni, 

page  29,  que  les  paysans,  un  jour,  s’amusèrent  à 
crucifier  deux  cents  lions.  Même  observation  pour 

ces  malheureuses  Syssites,  que  j’ai  employées, 
selon  vous,  «  ne  sachant  pas  sans  doute  que  ce 

mot  signifiait  des  corporations  particulières».  Sans 

doute  est  aimable.  Mais  sans  doute  je  savais  ce 

qu’étaient  ces  corporations  et  l’étymologie  du 
mot,  puisque  je  le  traduis  en  français  la  première 

fois  qu’il  apparaît  dans  mon  livre,  page  7  :  «  Sys¬ 
sites,  compagnies  (de  commerçants)  qui  man¬ 
geaient  en  commun  ».  Vous  avez  de  même  faussé 

un  passage  de  Plaute,  car  il  n’est  point  démontré 
dans  le  Poenulus  «  que  les  Carthaginois  savaient 

toutes  les  langues  »,  ce  qui  eût  été  un  curieux  pri¬ 

vilège  pour  une  nation  entière;  il  y  a  tout  simple¬ 
ment  dans  le  prologue,  v.  112,  aïs  omnes  linguas 

scit  »;  ce  qu’il  faut  traduire  :  «  Celui-là  sait  toutes 
les  langues»,  —  le  Carthaginois  en  question,  et 
non  tous  les  Carthaginois. 

II  n’est  pas  vrai  cfe  dire  que  «  Hannon  n’a  pas 
été  crucifié  dans  la  guerre  des  Mercenaires,  attendu 

qu’il  commandait  des  armées  longtemps  encore 



8o CORRESPONDANCE 

après»,  car  vous  trouverez  dans  Polybe,  Mon¬ 
sieur,  que  les  rebelles  se  saisirent  de  sa  personne, 

et  l’attachèrent  à  une  croix  (en  Sardaigne,  il  est 

vrai,  mais  à  la  même  époque),  livre  Ier,  cha¬ 

pitre  xviii.  Ce  n’est  donc  pas  «  ce  personnage  » 
«qui  aurait  à  se  plaindre  de  M.  Flaubert», 

mais  plutôt  Polybe  qui  aurait  à  se  plaindre  de 
M.  Frœhner. 

Pour  les  sacrifices  d’enfants,  il  est  si  peu  impos¬ 

sible  qu’au  siècle  d’Hamilcar  on  les  brûlât  vifs, 

qu’on  en  brûlait  encore  au  temps  de  Jules  César 

et  de  Tibère,  s’il  faut  s’en  rapporter  à  Cicéron  (Pro 
Balbo)  et  à  Strabon  (livre  III).  Cependant,  «la 
statue  de  Moloch  ne  ressemble  pas  à  la  machine 

infernale  décrite  dans  Salammbô.  Cette  figure, 

composée  de  sept  cases  étagées  l’une  sur  l’autre 
pour  y  enfermer  les  victimes,  appartient  à  la  reli¬ 

gion  gauloise.  M.  Flaubert  n’a  aucun  prétexte 

d’analogie  pour  justifier  son  audacieuse  transposi¬ tion  ». 

Non!  je  n’ai  aucun  prétexte,  c’est  vrai!  Mais 

j’ai  un  texte,  à  savoir  le  texte,  la  description 

même  de  Diodore,  que  vous  rappelez  et  qui  n’est 
autre  que  la  mienne,  comme  vous  pourrez  vous 

en  convaincre  en  daignant  lire,  ou  relire,  le 

livre  XX  de  Diodore,  chapitre  iv,  auquel  vous 

joindrez  la  paraphrase  chaîdaïque  de  Paul  Fage, 

dont  vous  ne  parlez  pas  et  qui  est  citée  par  Selden , 

De  diis  syriis,  p.  166-170,  avec  Eusèbe,  Préparation 

évangélique ,  livre  Ier. 

Comment  se  fait-il  aussi  que  l’histoire  ne  dise 
rien  du  manteau  miraculeux,  puisque  vous  dites 

vous-même  «  qu’on  le  montrait  dans  le  Temple 
de  Vénus,  mais  bien  plus  tard  et  seulement  à 
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l’époque  des  empereurs  romains?».  Or  je  trouve 
dans  Athénée,  XII,  58,  la  description  très  minu¬ 

tieuse  de  ce  manteau,  bien  que  l’histoire  n’en  dise  rien. 

II  fut  acheté  à  Denys,  l’Ancien  120  talents,  porté 
à  Rome  par  Scipion  Emilien,  reporté  à  Carthage 
par  Caïus  Gracchus,  revint  à  Rome  sous  Hélio- 

gabale,  puis  fut  vendu  à  Carthage.  Tout  cela  se 

trouve  encore  dans  Dureau  de  la  Malle,  dont  j’ai 
tiré  profit,  décidément. 

Trois  lignes  plus  bas,  vous  affirmez,  avec  la 

même . . .  candeur,  que  «  la  plupart  des  autres  dieux 

invoqués  dans  Salammbô  sont  de  pures  inventions  », 

et  vous  ajoutez  :  «  Qui  a  entendu  parler  d’un 

Aptoukhos?  »  Qui  ?  d’Avezac  (  Cyrénaïque ) ,  à  pro¬ 

pos  d’un  temple  dans  les  environs  de  Cyrène.  — 
«D’un  Schaoûl?»  Mais  c’est  un  nom  que  je  donne  à 

un  esclave  (voyez  ma  page  91)  —  «Ou  d’un  Matis- 
mann  »?  II  est  mentionné  comme  dieu  par  Corip- 

pus.  (Voyez  Johannide  et  Mémoires  de  l’Académie  des 

Inscriptions ,  tome  XII,  p.  i8i.j)  —  «  Qui  ne  sait  que 

Micipsa  n’était  pas  une  divinité  mais  un  homme?» 

Or  c’est  ce  que  je  dis.  Monsieur,  et  très  claire¬ 
ment,  dans  cette  même  page  91,  quand  Salammbô 

appelle  ses  esclaves  :  «Â  moi  Kroum,  Enva, 

Micipsa,  Schaoûl  !  » 

Vous  m’accusez  de  prendre  pour  deux  divinités 
distinctes  Astaroth  et  Astarté.  Mais  au  commence¬ 

ment,  page  48,  lorsque  Salammbô  invoque 

Tanit,  elle  l’invoque  par  tous  ses  noms  à  la  fois  : 
«Anaïtis,  Astarté,  Derceto,  Astaroth,  Tiratha». 

Et  même  j’ai  pris  soin  de  dire  un  peu  plus  bas, 

page  52,  qu’elle  répétait  «  tous  ces  noms  sans  qu’ils 
eussent  pour  elle  de  signification  distincte  ».  Seriez- 
vous  comme  Salammbô?  Je  suis  tenté  de  le 

v. 6 
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croire,  puisque  vous  faites  de  Tanit  la  déesse  de 

la  guerre  et  non  de  l’amour,  de  l’élément  femelle, 
humide,  fécond,  en  dépit  de  Tertullien,  et  de  ce 

nom  même  de  Tiratha,  dont  vous  rencontrez  l’ex¬ 
plication  peu  décente,  mais  claire,  dans  Movers, 

Phenic. ,  livre  Ier,  page  574. 
Vous  vous  ébahissez  ensuite  des  singes  consa¬ 

crés  à  la  lune  et  des  chevaux  consacrés  au  soleil. 

«  Ces  détails  (vous  en  êtes  sûr)  ne  se  trouvent 

dans  aucun  auteur  ancien,  ni  dans  aucun  monu¬ 

ment  authentique.  »  Or  je  me  permettrai,  pour  les 

singes,  de  vous  rappeler,  Monsieur,  que  les  cyno¬ 
céphales  étaient,  en  Egypte,  consacrés  à  la  lune, 
comme  on  le  voit  encore  sur  les  murailles  des 

temples,  et  que  les  cultes  égyptiens  avaient  péné¬ 
tré  en  Libye  et  dans  les  oasis.  Quant  aux  chevaux, 

je  ne  dis  pas  qu’il  y  en  avait  de  consacrés  à  Escu- 
Iape,  mais  à  Eschmoûn,  assimilé  à  Esculape, 

Iolaüs,  Apollon,  le  Soleil.  Or  je  vois  les  chevaux 

consacrés  au  soleil  dans  Pausamas  (livre  Ier,  cha¬ 
pitre  1),  et  dans  la  Bible  (Rois,  livre  II,  cha¬ 

pitre  xxxn)v  Mais  peut-être  nierez-vous  que  les 

temples  d’Egypte  soient  des  monuments  authen¬ 
tiques,  et  la  Bible  et  Pausanias  des  auteurs  anciens. 

A  propos  de  la  Bible,  je  prendrai  encore,  Mon¬ 

sieur,  la  grande  liberté  de  vous  indiquer  le  tome  II 

de  la  traduction  de  Cahen ,  page  186 ,  où  vous  lirez 

ceci  :  «Ils  portaient  au  cou,  suspendue  à  une 

chaîne  d’or,  une  petite  figure  de  pierre  précieuse 
qu’ils  appelaient  la  Vérité.  Les  débats  s’ouvraient 

lorsque  le  président  mettait  devant  soi  l’image  de 
la  Vérité  ».  C’est  un  texte  de  Diodore.  En  voici  un 

autre  d’Elien  :  «  Le  plus  âgé  d’entre  eux  était  leur 
chef  et  leur  juge  à  tous;  il  portait  autour  du  cou 
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une  image  en  saphir.  On  appelait  cette  image  la 

Vérité  ».  C'est  ainsi,  Monsieur,  que  «  cette  Vérité- 
là  est  une  jolie  invention  de  l’auteur». 

Mais  tout  vous  étonne  :  le  molobathre ,  que 

l’on  écrit  très  bien  (ne  vous  en  déplaise)  malo- 
bathre  ou  malabathre,  la  poudre  d’or  que  l’on 

ramasse  aujourd’hui,  comme  autrefois,  sur  le 
rivage  de  Carthage,  les  oreilles  des  éléphants 
peintes  en  bleu ,  les  hommes  qui  se  barbouillent 

de  vermillon  et  mangent  de  la  vermine  et  des 

singes,  les  Lydiens  en  robes  de  femme,  les  escar- 
boucles  des  lynx,  les  mandragores  qui  sont  dans 

Hippocrate,  la  chaînette  des  chevilles  qui  est  dans 

le  Cantique  des  Cantiques  (Cahen,  tome  XVI,  37), 

et  les  arrosages  de  silphium,  les  barbes  envelop¬ 
pées,  les  lions  en  croix,  etc.,  tout! 

Eh  bien!  non,  Monsieur,  je  n’ai  point  «em¬ 
prunté  tous  ces  détails  aux  nègres  de  la  Séné- 
gambie».  Je  vous  renvoie,  pour  les  éléphants,  à 

l’ouvrage  d’Armandi,  page  236,  et  aux  autorités 

qu’il  indique,  telles  que  Florus,  Diodore,  Ammien 
Marcellin  et  autres  nègres  de  la  Sénégambie. 

Quant  aux  nomades  qui  mangent  des  singes, 

croquent  des  poux  et  se  barbouillent  de  ver¬ 
millon,  comme  on  pourrait  «vous  demander  à 

quelle  source  fauteur  a  puisé  ces  précieux  rensei¬ 

gnements»,  et  que  «vous  seriez»,  d’après  votre 
aveu,  «  très  embarrassé  de  le  dire»,  je  vais  vous 

donner,  humblement,  quelques  indications  qui 
faciliteront  vos  recherches. 

«  Les  Maxies. . .  se  peignent  le  corps  avec  du 

vermillon.  Les  Gysantes  se  peignent  tous  avec  du 

vermillon  et  mangent  des  singes.  Leurs  femmes 

(celles  des  Adrymachydes),  si  elles  sont  mordues 

6 . 
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par  un  pou,  elles  le  prennent,  le  mordent,  etc.  » 

Vous  verrez  tout  cela  dans  le  IV0  livre  d’Héro¬ 
dote,  aux  chapitres  cxciv,  cxci  et  clxviii.  Je  ne 

suis  pas  embarrassé  de  le  dire. 

Le  même  Hérodote  m’a  appris,  dans  la  descrip¬ 

tion  de  l’armée  de  Xerxès,  que  les  Lydiens  avaient 
des  robes  de  femmes;  de  plus  Athénée,  dans  le 

chapitre  des  Etrusques  et  de  leur  ressemblance 

avec  les  Lydiens,  dit  qu’ils  portaient  des  robes  de 
femme;  enfin,  le  Bacchus  lydien  est  toujours 

représenté  en  costume  de  femme.  Est-ce  assez  pour 
les  Lydiens  et  leur  costume  ? 

Les  barbes  enfermées  en  signe  de  deuil  sont 

dans  Cahen  ( Ezéchiel ,  chapitre  xxiv,  17)  et  au 

menton  des  colosses  égyptiens,  ceux  d’Abou- 
Simbal,  entre  autres;  les  escarboucles  formées 

par  l’urine  de  lynx,  dans  Théophraste,  Traité  des 
pieneries,  et  dans  Pline,  livre  VIII,  chapitre  lvii. 

Et  pour  ce  qui  regarde  les  lions  crucifiés  (dont 
vous  portez  le  nombre  à  deux  cents,  afin  de  me 

gratifier,  sans  doute,  d’un  ridicule  que  je  n’ai  pas), 
je  vous  prie  de  lire  dans  le  même  livre  de  Pline  le 

chapitre  xvm,  où  vous  apprendrez  que  Scipion 

Enulien  et  Polybe,  se  promenant  ensemble  dans 

la  campagne  carthaginoise,  en  virent  de  suppliciés 

dans  cette  position.  «  Quia  ceteri  metu  poenae  similis 
absterrentur  eadem  noxia .»  Sont-ce  là,  Monsieur,  de 

ces  passages  pris  sans  discernement  dans  l’Univers 
pittoresque ,  «et  que  la  haute  critique  a  employés 

avec  succès  contre  moi  ?  »  De  quelle  haute  cri¬ 

tique  parlez-vous  ?  Est-ce  de  la  vôtre? 
Vous  vous  égayez  considérablement  sur  les 

grenadiers  que  l’on  arrosait  avec  du  silphium. 

Mais  ce  détail,  Monsieur,  n’est  pas  de  moi.  II  est 
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dans  Pline,  livre  XVII,  chapitre  xlvii.  J’en  suis 
bien  fâché  pour  votre  plaisanterie  sur  «  hellébore 

que  l’on  devrait  cultiver  à  Charenton  »  ;  mais, 
comme  vous  le  dites  vous-même,  «  l’esprit  le  plus 
pénétrant  ne  saurait  suppléer  au  défaut  de  connais¬ 
sances  acquises  ». 

Vous  en  avez  manqué  complètement  en  affir¬ 

mant  que  «  parmi  les  pierres  précieuses  du  trésor 

d’Hamilcar,  plus  d’une  appartient  aux  légendes  et 
aux  superstitions  chrétiennes».  Non,  Monsieur, 

elles  sont  toutes  dans  Pline  et  dans  Théophraste. 

Les  stèles  d’émeraude,  à  l’entrée  du  temple, 
qui  vous  font  rire,  car  vous  êtes  gai,  sont  men¬ 

tionnées  par  Philostrate  (  Vie  d’Apollonius )  et  par 
Théophraste  (Traité  des  pierreries ).  Heeren  (tome  II) 

cite  sa  phrase  :  «  La  plus  grosse  émeraude  bac- 

trienne  se  trouve  à  Tyr,  dans  le  Temple  d’Her- 
cule.  C’est  une  colonne  d’assez  forte  dimension  ». 
Autre  passage  de  Théophraste  (traduction  de 

Hill)  :  «  II  y  avait  dans  leur  temple  de  Jupiter  un 

obélisque  composé  de  quatre  émeraudes.  » 

Malgré  «vos  connaissances  acquises»,  vous 

confondez  le  jade,  qui  est  une  néphrite  d’un  vert 
brun  et  qui  vient  de  Chine,  avec  le  jaspe,  variété 

de  quartz  que  l’on  trouve  en  Europe  et  en  Sicile. 
Si  vous  aviez  ouvert,  par  hasard,  le  Dictionnaire  de 

l’Académie  française ,  au  mot  jaspe ,  vous  eussiez 

appris,  sans  aller  plus  loin,  qu’il  y  en  avait  de 
noir,  de  rouge  et  de  blanc.  II  fallait  donc,  Mon¬ 
sieur,  modérer  les  transports  de  votre  indomptable 

verve  et  ne  pas  reprocher  folâtrement  à  mon 

maître  et  ami  Théophile  Gautier  d’avoir  prêté  à 
une  femme  (dans  son  Roman  de  la  Momie )  des 

pieds  verts  quand  il  lui  a  donné  des  pieds  blancs. 
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Ainsi,  ce  n’est  point  lui,  mais  vous,  qui  avez  fait une  erreur  ridicule. 

Si  vous  dédaigniez  un  peu  moins  les  voyages, 

vous  auriez  pu  voir  au  musée  de  Turin  le  propre 

bras  de  sa  momie,  rapportée  par  M.  Passalacqua, 

d’Egypte,  et  dans  la  pose  que  décrit  Th.  Gautier, 

cette  pose  qui,  d’après  vous,  n’est  certainement  pas 
égyptienne.  Sans  être  ingénieur  non  plus,  vous 

auriez  appris  ce  que  font  les  Sakiehs  pour  amener 

l’eau  dans  les  maisons,  et  vous  seriez  convaincu 

que  je  n’ai  point  abusé  des  vêtements  noirs  en  les 
mettant  dans  les  pays  où  ils  foisonnent  et  où  les 

femmes  de  la  haute  classe  ne  sortent  que  vêtues  de 

manteaux  noirs.  Mais  comme  vous  préférez  les 

témoignages  écrits,  je  vous  recommanderai,  pour 

tout  ce  qui  concerne  la  toilette  des  femmes,  Isaïe , 

m,  3,  la  Mischna ,  tit.  de  Sabbatho ,  Samuel,  xm,  18  , 

saint  Clément  d’Alexandrie ,  Poed. ,  1 1 , 13 ,  et  les  dis¬ 

sertations  de  l’abbé  Mignot,  dans  les  Mémoires  de 

l’Académie  des  Inscriptions,  t.  XLII.  Et  quant  à  cette 

abondance  d’ornementation  qui  vous  ébahit  si 

fort,  j’étais  bien  en  droit  d’en  prodiguer  à  des 
peuples  qui  incrustaient  dans  le  sol  de  leurs  appar¬ 
tements  des  pierreries.  (Voy.  Cahen,  Ezéchiel, 

xxviii,  14).  Mais  vous  n’êtes  pas  heureux,  en  fait 
de  pierreries. 

Je  termine,  Monsieur,  en  vous  remerciant  des 

formes  amènes  que  vous  avez  employées,  chose 

rare  maintenant.  Je  n’ai  relevé  parmi  vos  inexac¬ 
titudes  que  les  plus  grossières,  qui  touchaient  à 

des  points  spéciaux.  Quant  aux  critiques  vagues, 

aux  appréciations  personnelles  et  à  l’examen  litté¬ 

raire  de  mon  livre,  je  n’y  ai  pas  même  fait  allusion. 
Je  me  suis  tenu  tout  le  temps  sur  votre  terrain, 
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celui  de  la  science,  et  je  vous  répète  encore  une 

fois  que  j’y  suis  médiocrement  solide.  Je  ne  sais 
ni  l’hébreu,  ni  l’arabe,  ni  l’allemand,  ni  le  grec, 
ni  le  latin,  et  je  ne  me  vante  pas  de  savoir  le  fran¬ 

çais.  J’ai  usé  souvent  des  traductions,  mais  quel¬ 
quefois  aussi  des  originaux.  J’ai  consulté,  dans 
mes  incertitudes,  les  hommes  qui  passent  en 

France  pour  les  plus  compétents,  et  si  je  n’ai  pas 

été  mieux  guidé,  c’est  que  je  n’avais  point  l’hon¬ 

neur,  l’avantage  de  vous  connaître  :  excusez-moi  ! 

Si  j’  avais  pris  vos  conseils ,  aurais-je  mieux  réussi  ? 

J’en  doute.  En  tout  cas,  j’eusse  été  privé  des 
marques  de  bienveillance  que  vous  me  donnez  çà 

et  là  dans  votre  article  et  je  vous  aurais  épargné 

l’espèce  de  remords  qui  le  termine.  Mais  rassurez- 
vous,  Monsieur  ;  bien  que  vous  paraissiez  effrayé 

vous-même  de  votre  force  et  que  vous  pensiez 
sérieusement  «  avoir  déchiqueté  mon  livre  pièce 

à  pièce»,  n’ayez  aucune  peur,  tranquillisez-vous! 
car  vous  n’avez  pas  été  cruel,  mais. . .  léger. 

J’ai  l’honneur  d’être,  etc. 

753.  À  MONSIEUR  GUÉROULT. 

[Paris]  2  février  1863. 

Mon  cher  Monsieur  Guéroult, 

Excusez-moi  si  je  vous  importune  encore  une 
fois.  Mais  comme  M.  Frœhner  doit  publier  dans 

I ’ Opinion  Nationale  ce  qu’il  vient  de  reproduire 
dans  la  Revue  Contemporaine ,  je  me  permets  de 

lui  dire  que  : 

J’ai  commis  effectivement  une  erreur  très  grave. 
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Au  lieu  de  Diodore,  Iiv.  XX,  chap.  iv,  lisez  cha¬ 

pitre  xix.  Autre  erreur  :  j’ai  oublié  un  texte  à  pro¬ 
pos  de  la  statue  de  Moloch,  dans  la  Mythologie  du 

docteur  Jacobi ,  traduction  de  Bernard,  la  page  322, 

où  il  verra  une  fois  de  plus  les  sept  compartiments 

qui  l’indignent. 

Et,  bien  qu’il  n’ait  pas  daigné  me  répondre  un 
seul  mot  touchant  :  i°  la  topographie  de  Carthage  ; 

20  le  manteau  de  Tanit;  30  les  noms  puniques  que 

j’ai  travestis  et  40  les  dieux  que  j’ai  inventés,  —  et 

qu’il  ait  gardé  le  même  silence  :  50  sur  les  chevaux 
consacrés  au  Soleil;  6°  sur  la  statuette  de  la  Vérité; 

70  sur  les  coutumes  bizarres  des  nomades  ;  8°  sur 

les  lions  crucifiés,  et  90  sur  les  arrosages  de  sil- 

phium,  avec  io°  les  escarboucles  de  lynx  et  n°  les 
superstitions  chrétiennes  relatives  aux  pierreries; 

en  se  taisant  de  même  sur  le  jade  120;  et  sur  le 

jaspe  130;  sans  en  dire  plus  long  quant  à  tout  ce 

qui  concerne  :  140  Hannon;  150  les  costumes  des 

femmes;  160  les  robes  des  Lydiens  ;  170  la  pose  fan¬ 

tastique  de  la  momie  égyptienne  ;  180  le  musée 

Campana;  190  les  citations...  (peu  exactes)  qu’il 

fait  de  mon  livre;  et  20°  mon  latin,  qu’il  vous  con¬ 
jure  de  trouver  faux,  etc.,  je  suis  prêt,  néan¬ 
moins,  sur  cela,  comme  sur  tout  le  reste,  à  re¬ 

connaître  qu’il  a  raison  et  que  l’antiquité  est  sa 

propriété  particulière.  II  peut  donc  s’amuser  en 
paix  à  détruire  mon  édijice  et  prouver  que  je  ne 

sais  rien  du  tout,  comme  il  l’a  fait  victorieusement 
pour  MM.  Léon  Heuzey  et  Léon  Renier,  car  je 

ne  lui  répondrai  pas.  Je  ne  m’occuperai  plus  de ce  monsieur. 

Je  retire  un  mot  qui  me  paraît  l’avoir  contrarié. 

Non,  M.  Frœhner  n’est  pas  léger ,  il  est  tout  le 
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contraire.  Et  si  je  l’ai  choisi  «  pour  victime  parmi 
tant  d’écrivains  qui  ont  rabaissé  mon  livre  »,  c’est 
qu’il  m’avait  semblé  le  plus  sérieux.  Je  me  suis Bien  trompé. 

Enfin,  puisqu’il  se  mêle  de  ma  biographie 

(comme  si  je  m’inquiétais  de  la  sienne!)  en  affir¬ 

mant  par  deux  fois  (il  le  sait!)  que  j’ai  été  six  ans 
à  écrire  Salammbô,  je  lui  avouerai  que  je  ne  suis 

pas  bien  sûr,  à  présent,  d’avoir  jamais  été  à  Car¬ 
thage. 

II  nous  reste,  l’un  et  l’autre,  à  vous  remercier, 

cher  Monsieur,  moi  pour  m’avoir  ouvert  votre 

journal  spontanément  et  d’une  si  large  manière, 
et  quant  à  lui,  M.  Frœhner,  il  doit  vous  savoir  un 

gré  infini.  Vous  lui  avez  donné  l’occasion  d’ap¬ 
prendre  à  beaucoup  de  monde  son  existence. 

Cet  étranger  tenait  à  être  connu;  maintenant  il 

l’est...  avantageusement. Mille  cordialités. 

754.  a  JULES  DUPLAN. 

[Croisset,  fin  mars-début  d’avril  1863.] 

Tu  es  bien  gentil  de  m’envoyer  des  feuilles 

farces.  On  me  dit  que  le  sieur  Vitet  m’a  attaqué 
dans  sa  réponse  à  Octave  Feuillet  W;  envoie-moi  ça. 

A  propos  d’attaque,  sais-tu  que  j’ai  été  dénoncé, 
comme  corrupteur  des  mœurs,  dans  deux  églises? 

I1)  Discours  de  réception  d’Octave  Feuillet  a  1  Academie 

française,  26  mars  1863  ;  il  y  succédait  a  Scribe.  Le  directeur 

de  la  Compagnie,  Vitet  lui  répondit. 
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9° 
i°  église  Sainte -Clotilde,  i°  église  de  la  Trinité 

(rue  de  Chchy).  Là,  le  prédicateur  s’appelait 
l’abbé  Becel;  j’ignore  le  nom  de  l’autre.  Tous  deux 

ont  tonné  contre  l’impudicité  des  mascarades, contre  le  costume  de  Salammbô!  Ledit  Becel  a 

rappelé  la  Bovary  et  prétend  que  cette  fois  je  veux 

ramener  le  paganisme.  Ainsi  l’Académie  et  le 

clergé  m’exècrent.  Ça  me  jlatte  et  ça  m’excite  ! 
Quel  discours  que  celui  de  Feuillet,  nom  de 

Dieu!  Quelle  platitude  !  J’en  étais  indigné  pour 
le  père  Scribe. 

J’oubliais  de  te  dire  que  je  trouve  ta  conduite 

indécente  :  tu  n’écris  pas  à  ton  vieux.  Comment 
vas -tu?  et  Mme  Cornu?  et  la  note  relative  à 

Théo,  etc.,  et  la  traduction  allemande?  (Comme 

il  n’existe  point  de  traité  avec  la  Prusse,  M.  Richtîe 

est  parfaitement  libre  quant  à  l’argent;  que 
Mm*  Cornu  arrange  l’affaire  (1)  comme  elle  l’en¬ tendra.) 

Quant  à  moi,  je  suis  dans  la  confection  simul¬ 

tanée  de  mes  deux  plans;  c’est  à  cela  que  je  passe toutes  mes  soirées.  Je  ne  sais  pour  lequel  me 
décider. 

J’attends  Monseigneur  dans  quinze  jours;  alors 
je  prendrai  un  parti. 

Dans  la  journée,  je  lis  de  l’anglais,  et  même  du 

grec;  il  m’a  pris  une  rage  de  Théocrite.  Jolie  pré¬ 
paration  pour  peindre  les  mœurs  parisiennes! 

Je  ne  suis  pas  né  pour  écrire  des  choses  mo¬ 

dernes,  décidément;  il  m’en  coûte  trop  pour  m’y 
mettre.  J’aurais  dû,  après  Salammbô ,  me  mettre 

^  Droits  relatifs  à  la  traduction  de  Salammbô  en  langue  alle¬ mande. 
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immédiatement  à  Saint  Antoine ;  j’étais  en  train, ce  serait  fini  maintenant. 

Je  m’ennuie  à  crever;  mon  oisiveté  (qui  n’en est  pas  une,  car  je  me  creuse  la  cervelle  comme 
un  misérable),  ma  non-écriture,  dis-je,  me  pèse. 
Sacré  état! 

Je  compte  sur  toi  cet  été.  Adieu,  tâche  d’être 

plus  gai  que  moi.  Je  t’embrasse  tendrement,  mon cher  vieux. 

75).  A  THEOPHILE  GAUTIER. 

[Croisset,  début  d’avril  1863.] 

Comment  vas-tu,  cher  vieux  maître?  Le  Fra¬ 
casse  avance-t-il?  Penses-tu  à  Salammbô?  Est-ce 

qu’il  y  a  quelque  chose  de  nouveau  relativement 
à  cette  jeune  personne?  Le  Figaro-Programme  en 

reparle  et  Verdi  est  à  Paris (1). 
Dès  que  tu  auras  fini  ton  roman,  viens  donc 

dans  ma  cabane  passer  une  huitaine  (ou  plus) 

selon  ta  promesse,  et  nous  réglerons  le  scénario. 

Je  t’attends  au  mois  de  mai.  Préviens-moi  de  ton 

arrivée,  deux  jours  à  l’avance. 
Je  rêvasse  à  la  fois  deux  livres  sans  faire  grande 

besogne.  J’ai  des  clous  à  la  gueule  et  je  m’emm. . . , 

si  l’on  peut  s’exprimer  ainsi. 

II  me  semble  qu’il  y  a  déjà  bien  longtemps  que 

je  n’ai  vu  ta  chère  trombine  ! 

J’imagine  que  nous  taillerons  ici,  dans  le  silence 

M  Le  Figaro-Programme  du  Ier  avril  1863  annonçait  la  possi¬ 
bilité  de  tirer  un  opéra  de  Salammbô. 
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fière  bavette  !  C’est  pourquoi  accours  dès  que  tu seras  libre. 

Je  te  baise  sur  les  deux  joues. 

Amitiés  tendres  à  toute  la  nichée  et  particuliè¬ 
rement  au  Toto. 

Je  suis  victime  de  la  HHHHAINE  DES 

PRETRES,  ayant  été  maudit  par  iceux  dans  deux 

églises  :  Sainte-Ciotilde  et  la  Trinité.  On  m’accuse 
d’être  l’inventeur  de  travestissements  obscènes, 
et  de  vouloir  ramener  le  paganisme  (sic). 

7  5  6.  À  EDMOND  ET  JULES  DE  GONCOURT. 

Croisset,  mercredi,  [mai  1863]. 

II  n’est  pas  possible  d’être  plus  gentils  que  vous, 
mes  chers  amis!  Votre  lettre  m’a  attendri,  sans  me 
surprendre. 

Ce  que  j’ai?  un  emm...  constitutionnel  que  je 
refoule  parfois  à  force  de  travail.  Quand  le  travail 

ne  marche  pas  (ce  qui  est  le  cas  présent),  il  re¬ 
paraît  et  me  submerge.  Tout  ce  que  je  pourrais 

vous  dire  ne  serait  que  le  développement  de  ces 

simples  mots.  Je  ne  suis  pas  non  plus  très  satisfait 

de  mon  physique.  J’ai  des  clous,  des  irritations 
à  la  peau,  etc.  Bref,  je  suis  dans  un  foutu  mo¬ 
ment. 

J’ai  fait  le  plan  de  deux  livres  qui  ne  me  satisfont 

ni  l’un  ni  l’autre.  Le  premier  est  une  série  d’ana¬ 
lyses  et  de  potins  médiocres  sans  grandeur  ni 

beauté.  La  vérité  n’étant  pas  pour  moi  la  première 
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condition  de  l’Art,  je  ne  puis  me  résigner  à  écrire 
de  telles  platitudes,  bien  qu’on  les  aime  actuel¬ 

lement.  Quant  au  second,  dont  j’aime  l’ensemble, 

j’ai  peur  de  me  faire  lapider  par  les  populations 
ou  déporter  par  le  gouvernement,  sans  compter 

que  j’y  vois  des  difficultés  d’exécution  effroyables. 
De  plus,  le  printemps  me  donne  des  envies 

folles  de  m’en  aller  en  Chine  ou  aux  Indes,  et  la 

Normandie  avec  sa  verdure  m’agace  les  dents 

comme  un  plat  d’oseilles  crues. 

De  plus,  j’ai  des  crampes  à  l’estomac.  Voilà tout. 
A 

Et  vous?  avancez-vous?  Etes -vous  contents? 

Les  dîners  du  samedi  durent-ils  toujours? 

Claudin  a  eu  l’amabilité  de  m’envoyer  un 

compte  rendu  de  Folammbô (1);  c’est  une  attention 
délicate  dont  je  lui  sais  gré. 

Avez-vous  suffisamment  vitupéré  Sainte-Beuve 

et  engueulé  l’Académie  à  propos  de  la  nomination Carné? 

Je  Iis  maintenant  YHist[oire]  du  Consulat  d’un 

bout  à  l’autre,  et  je  pousse  des  rugissements. 

II  n’est  pas  possible  d’être  plus  foncièrement  mé¬ 
diocre  et  bourgeois  que  ce  monsieur-là!  Quel 
style  !  et  quelle  philosophie  ! 

Je  compte  toujours  vous  voir  à  la  fin  du  mois. 

Je  vous  embrasse  sur  vos  quatre  joues  en  vous 
serrant  les  mains  tendrement. 

(»)  Folammbô  ou  les  Cocasseries  carthaginoises ,  pièce  en  4  tableaux, 

par  Laurencin  (Paul-Aimé  Chapelle)  et  Ciairville  (Palais-Royal, ior  mai  1863). 
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757.  À  THÉOPHILE  GAUTIER. 

[Paris]  Mardi  matin  [mai  ou  début  de  juin  1863]. 

Mon  cher  vieux  Maître, 

Voici  l’embryon  de  scénario  que  tu  m’as  de¬ 

mandé.  II  est  fait  depuis  un  mois,  mais  je  n’ai  pu 
te  le  remettre  i°  parce  que  tu  as  manqué  deux 

Magny(1),  20  j’ignore  ton  adresse  à  Montrouge. 
Tâche  donc  de  venir  de  lundi  en  huit  au  ban¬ 

quet  Magny. 

Adieu,  je  t’embrasse.  Ton  G.  F. 

758.  AU  GÉNÉRAL  BOUGENEL, 

Chambellan  d’honneur  de  S.  A.  I. 

[Juin  1863?] 

Général, 

S.  A.  I.  la  princesse  Mathilde  m’a  exprimé  le 
désir  d’avoir  des  dessins  de  costumes  tirés  de  mon 
livre  intitulé  :  Salammbô. 

Mais  on  me  dit  qu’il  est  inutile  que  je  continue 
à  m’occuper  de  ce  travail. 

Je  voudrais  savoir  à  quoi  m’en  tenir,  positive¬ 

ment.  Donc ,  je  vous  prie ,  Général ,  d’avoir  la  bonté 

de  me  répondre  et  d’accepter  l’hommage  de  ma 
considération  la  plus  distinguée. 

Votre  très  humble 

G.  Flaubert. 

W  Dîner  bimensuel,  fondé  le  22  novembre  1862,  par  Ga- 
varni  et  Sainte-Beuve. 
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759.  À  MADEMOISELLE  LEROYER  DE  CHANTEPIE. 

Vichy,  lundi  [22  juin  1863]. 

J’ai  reçu  hier  au  soir  votre  article  qui  m’a  été 
fort  agréable.  Je  le  mettrai  de  côté  dans  le  coin 

des  meilleurs,  des  plus  sympathiques  et  des  plus 
caressants.  Merci  donc  encore  une  fois. 

Comment  avez -vous  pu  penser  que  je  vous 
oubliais?  Vous  avez  toute  espèce  de  droits  à  mon 

affection,  et  je  n’ai  pas  l'habitude  d’être  ingrat. 
Vous  êtes  bonne,  excellente  même,  et  je  vous 

aime.  Je  vous  aime  pour  vos  idées,  pour  vos  sen¬ 

timents  et  pour  vos  douleurs.  Nous  ne  quitterons 

pas  ce  monde  sans  nous  être  serré  la  main ,  soyez-en 

sûre.  Si  je  vais  à  Nohant,  je  passerai  par  Angers. 

Mais  je  ne  crois  pas  que  ce  plaisir  me  soit 

réservé  pour  cette  année.  Je  vais  me  mettre  à  tra¬ 

vailler  furieusement,  à  peine  rentré;  je  l’espère 

du  moins.  La  vie  n’est  tolérable  qu’avec  une 

marotte,  un  travail  quelconque.  Dès  qu’on  aban¬ 
donne  sa  chimère,  on  meurt  de  tristesse.  II  faut 

se  cramponner  dessus  et  souhaiter  qu’elle  nous 
emporte. 

Pourquoi  donc  dites-vous  que  Paris  est  si  loin? 

Une  fois  en  chemin  de  fer,  qu’est-ce  que  cela  fait? 
Allons,  un  bon  mouvement,  un  peu  de  courage. 

Priez  vos  médecins  d’être  bien  durs  pour  vous  et 
venez  me  voir  cet  hiver  là-bas. 

Je  vous  souhaite  mille  allégements  et  me  dis, 
Tout  à  vous. 
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760.  À  MADEMOISELLE  AMELIE  BOSQUET. 

Vichy,  mercredi  soir  [fin  juin-début  juillet  1863]. 

Ce  n’est  qu’hier  seulement  et  par  hasard  que 

j’ai  eu  votre  lettre  adressée  poste  restante,  le  direc¬ 

teur  de  ladite  poste  n’ayant  pas  jugé  convenable, 

je  ne  sais  pourquoi,  de  l’envoyer  à  mon  hôtel. 
Je  savais  par  Darcel  que  votre  roman  allait 

bientôt  voir  le  jour.  Je  n’ai  pas  besoin  de  vous 

dire,  n’est-ce  pas,  que  je  lui  souhaite  tout  le  succès 
imaginable. 

Le  même  Darcel  m’a  conté  que  vous  aviez 
retenu  un  logement  à  Paris.  Est-ce  vrai  ?  Vous  voilà 

donc  embrigadée  dans  la  gent  de  lettre  parisienne  ! 

Tant  mieux,  nous  pourrons  nous  voir  un  peu  plus 
souvent. 

Je  n’ai  rien  écrit,  bien  entendu,  depuis  mon 
départ;  les  dérangements  du  voyage  ne  sont  pas 

la  seule  cause  de  mon  oisiveté,  car  je  poursuis 

maintenant  une  troisième  idée  qui  sera,  peut-être, 

plus  vite  réalisée  que  les  deux  autres.  Comme  je 

ne  m’amuse  pas  démesurément  à  Vichy,  et  que 

j’y  suis  mal  pour  écrire,  je  passe  mon  temps  à  lire, 

et  je  Iis  beaucoup.  J’ai  avalé  deux  volumes  de 
Goethe  (que  je  ne  connaissais  pas);  les  mémoires 

de  Hertzen  sur  la  Russie,  quelques  romans  de 

Balzac,  Madelon  du  gars  About,  et  les  deux  der¬ 

niers  volumes  du  sieur  Feydeau,  etc.  Le  soir, 

je  me  promène  pendant  une  demi-heure  sous  les 
arbres  du  Parc,  et  je  vais  voir  se  coucher  le  soleil 

au  bord  de  l’Ailier.  Voilà  mon  existence. 

Vichy  est  peuplé  de  Rouennais  et  d’une  quan¬ 
tité  de  bourgeois  ignobles,  ce  qui  fait  que  je  me 
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on  cause  dans  la  rue  quand  on  se  rencontre. 

Contrairement  à  la  plupart  des  pays  d’eaux, 

l’embêtante  petite  ville  où  je  suis  présentement 
contient  peu  de  cocottes.  Elles  attendent  pour 

accourir  la  venue  de  l’Empereur;  voilà  ce  qui  se 
dit  du  moins.  Un  bourgeois  fort  aimable  m’a 

appris  qu’il  s’était  fondé,  depuis  l’année  dernière, 
une  nouvelle  maison  de  prostitution,  et  même  il  a 

poussé  l’obligeance  jusqu’à  m’en  donner  l’adresse. 

Mais  je  n’y  ai  pas  été;  je  ne  suis  plus  assez  gai  ou 
assez  jeune  pour  adorer  la  Vénus  populaire.  Le  be¬ 

soin  d’idéal  est  une  preuve  de  décadence,  on  a beau  dire  ! 

Je  m’étonne  de  ce  que  vous  a  conté  sur  moi  ce 

bon  CHennevières;  je  ne  me  souviens  pas  d’avoir été  si  drôle. 

A  quelle  époque  allez-vous  quitter  Rouen  ?  Où 

logerez-vous?  A  propos  de  votre  dernier  voyage 

à  Paris,  ce  n’est  pas  gentil  de  ne  m’avoir  point 

prévenu.  J’aurais  été  vous  voir.  J’ai  gardé  un  sou¬ 

venir  exquis  de  deux  entrevues  là-bas,  l’une  à  votre 
hôtel,  l’autre  chez  moi.  Vous  en  souvenez- vous, 

chère  amie?  II  me  semble  qu’il  y  a  eu,  ces  deux 
fois-là,  quelque  chose  de  plus  intime  que  les  autres. 

Je  serai  à  Croisset  vers  le  milieu  du  mois  pro¬ 
chain. 

Mes  compagnes  vous  envoient  mille  choses 
aimables. 

Et  mo  ,  je  vous  serre  les  deux  mains  et  je  vous 
baise  sur  les  deux  côtés  de  votre  joli  col. 

A  vous. 

Hôtel  Britannique. 

v. 7 
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761.  À  ERNEST  FEYDEAU. 

Vichy,  2  juillet  [1863]. 

A  nous  deux,  mon  bon!  Causons  tranquille¬ 
ment. 

Tu  me  permettras  d’abord  de  blâmer  ton  mode 
de  publication.  Pourquoi  donner  trois  titres  à  une 

œuvre (1)  une  s’il  en  fut?  Ton  histoire  est  parfaite¬ 

ment  suivie,  elle  se  tient  d’un  bout  à  l’autre;  pour¬ 

quoi  faire  accroire  qu’il  y  en  a  trois? 
Je  ne  dirai  rien  de  la  Préface,  qui  a  tous  mes 

respects  et  approbations.  Tu  défends  les  bons 

principes  en  bon  langage  ;  je  m’incline  et salue. 

J’arrive  au  livre,  à  l’œuvre.  Eh  bien,  je  trouve 
la  chose  extrêmement  amusante,  je  répète  extrême¬ 

ment.  Tu  as  voulu  faire  un  roman  d’action,  d’aven¬ 

tures,  et  tu  as  réussi.  C’est  une  chanson  nouvelle, 
Feydeau  seconde  manière.  Le  Mari  de  la  Danseuse 

(car  c’est  pour  moi  le  titre  général  de  l’œuvre,  et 
tu  feras  bien  de  le  rétablir  dans  une  prochaine  édi¬ 

tion,  en  gardant  trois  sous-titres  si  cela  te  con¬ 

vient),  Le  Mari  de  la  Danseuse,  dis-je  (j’écris  comme 

M.  Thiers),  est  l’antithèse  de  Fanny,  comme  con¬ 

ception,  sujet  et  procédé.  Voilà  jusqu’à  présent 

tes  deux  extrémités  (style  Sainte-Beuve)  et  j'aime 

autant  l’une  que  l’autre.  Je  suis  ébahi  par  l’habileté 

de  l’intrigue  et  les  ressources  de  ton  imagination. 

W  Roman  en  trois  parties  :  Un  Début  à  l’Opéra;  Monsieur 
de  Saint- Bertrand  ;  Le  Mari  de  la  Danseuse. 
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Quant  à  mes  goûts  personnels,  ils  s’assouvissent 
mieux,  tu  le  sais,  dans  les  livres  de  descriptions 

et  d’analyse  que  dans  ceux  de  drame;  mais  ce 

n’est  pas  là  ce  que  tu  as  voulu  faire,  point  auquel  le 
critique  doit  toujours  se  placer;  et  d’ailleurs  ces 
sympathies  toutes  nerveuses  se  trouvent  ample¬ 

ment  satisfaites  dans  la  contemplation  de  tes  carac¬ 

tères,  qui  sont  fort  remarquables.  i°  Saint-Bertrand 
est  une  création  originale  et  vraie.  Il  devient  un 

indigne  gredin  par  des  gradations  adroitement 

ménagées.  Tu  n’en  as  pas  fait  un  monstre,  un 

personnage  de  tragédie;  c’est  un  homme,  et  un 
homme  comme  il  y  en  a  plusieurs.  La  gracieuse 

figure  de  Barberine  lui  fait  un  pendant  exquis. 

On  l’aime  cette  Barberine,  ainsi  que  la  bonne 
comtesse  Wanda  et  que  Mme  Mélédine  qui  me  fait 

b. . .  atrocement.  Comme  je  l’aurais  g. . .  avec  plaisir 
sur  son  divan  dans  la  petite  maison  de  Bade  !  Gas- 

kell  est  bon  et  pris  sur  nature;  j’ai  reconnu  mon 
ancien  ami  Guillaume.  Quant  à  M.  de  Bugny  et 

Eveline,  ils  sont  moins  rares,  et,  en  leur  qua¬ 

lité  de  gens  vertueux,  moins  drôles.  Mais  à  pro¬ 

pos  de  vertu,  mon  bon,  sais-tu  que  ton  livre  est 
moral,  très  moral,  abjectement  honnête?  Quels 

imbéciles  que  les  critiques!  Si  je  voulais  te  démo¬ 

lir,  c’est  par  là  que  je  t’attaquerais;  car  tous  les 
Saint-Bertrand  ne  sont  pas  punis,  tous  les  domes¬ 

tiques  n’ont  pas  le  dévouement  d’Eytmin,  beau¬ 

coup  de  Barberines  n’auraient  pas  mieux  demandé 
que  d’aider  au  confortable  du  ménage  en  prêtant 
leur  cul  à  MM.  les  amateurs.  Bref,  ceci  prouve 

que,  pour  arriver  à  édifier  le  lecteur  par  la  seule 

peinture  de  la  vie  moderne,  il  faut  avoir  recours 

au  romanesque.  Il  est  vrai  que  tu  l’as  traité,  le 

7- 



I  oo CORRESPONDANCE 

romanesque,  avec  une  ingéniosité  remarquable; 

il  a  l’air  non  seulement  probable,  mais  vrai.  Ton 
livre  est  sympathique,  tu  es  un  malin. 

Ignorant  les  développements  de  la  fable,  j’avais 
trouvé  le  commencement  un  peu  long,  à  une 

première  lecture;  mais  il  a  les  proportions  con¬ 
venables. 

Trouves-tu  que  la  peinture  du  bal  soit  suffi¬ 

sante?  Cela  me  semble  un  peu  maigre,  pittoresque¬ 

ment  parlant.  Mais  s’il  en  eût  été  autrement,  tu 
aurais  alangui  ton  action,  car  ton  œuvre  est  avant 

tout  dramatique.  II  y  a  là  une  bonne  silhouette, 

celle  du  marquis,  avec  ses  favoris  poudrés,  et  qui 

répète  :  «Sommes-nous  assez  moyen  âge  et  Robert 

le  Diable?».  Ce  qui  m’a  le  plus  frappé  dans  le 

duel  est  ceci  :  «Vous  n’avez  donc  pas  de  parents? 
—  Non!  —  Pas  de  maîtresse?  —  Non!  —  Pas 

d’amis?». 

Cela  jette  une  lueur  atroce  sur  la  solitude  intime 

de  Saint-Bertrand  et  me  semble  plus  terrible  que 
le  coup  de  pistolet.  Le  profil  de  Rogatchef,  de  ce 

lâche  qui  devient  impudent,  est  fin. 

J’aime  La  Gruelle  (p.  169-170),  mais  je  n’en 
dirai  pas  autant  de  Cocodès,  qui  me  semble  le 

gandin  poncif,  le  jeune  homme  du  monde  dont 
on  se  moque  dans  tous  les  livres.  Cet  endroit  me 
semble  lâché  :  «un...  abbé...  savant  comme  Du- 

cange !  !  !  »  Où  as-tu  vu  des  abbés  savants  comme 

Ducange?  Cela  t’est  venu  au  bout  de  la  plume, 

sans  y  songer,  et  tu  l’as  lâché  sans  te  rappeler  que, 
plus  loin,  ledit  abbé  se  grise  avec  son  élève.  Les 

gens  savants  comme  Ducange  ne  se  grisent  pas.  Tu 

vois  que  je  t’épluche  et  que  je  te  suis  pas  à  pas. 
Tout  ce  chapitre  xv,  d’ailleurs,  me  semble  plus 
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mou  de  facture,  plus  commun  et  trop  abondant 
en  dialogues. 

Mlle  Chaussepied  est  la  vraie  mère  d’actrice, 

l’éternelle  maquerelle  donnée  par  la  nature,  os¬ 
cillant  entre  la  prostitution  et  le  mariage.  Son  livre 
des  Dames  heureuses  est  une  découverte.  Oui,  voilà 

leurs  rêves.  Sa  mort,  par  excès  de  truffes,  est  fort 

probable.  Mais  ce  que  je  trouve  d’un  goût  abo¬ 

minable,  une  chose  qui  m’exaspère,  c’est  la  venue 
parallèle  du  médecin  Tant-Pis  et  du  médecin  Tant- 

Mieux.  Avec  votre  permission,  monsieur  Fey¬ 
deau,  voilà  du  bas!  Au  lieu  de  les  faire  ennemis, 

pourquoi  ne  les  as-tu  pas  faits  amis,  ce  qui  eût  été 
bien  plus  canaille?  Mais  tu  as  voulu  être  léger  et 

tu  n’es  que  lourd.  L’homœopathe,  bien  qu’il  soit 
vrai  extérieurement,  ne  me  plaît  pas  beaucoup 

plus.  Bref,  tout  cela  ne  mord  pas,  il  y  a  fatigue. 

Mais  comme  ça  se  relève  au  chapitre  de  «Les 

artifices  de  Saint-Bertrand»!  et  comme  le  départ 

de  Gaskell  est  simple  et  dans  la  mesure!  On  a 

pitié  de  ce  pauvre  vieux,  on  le  comprend,  on  est 
lui. . . 

Je  sais  peu  de  choses  plus  plaisantes  que  l’inté¬ 
rieur  de  la  Mélédine  à  Bade,  avec  son  portrait 

physique  et  son  histoire  (p.  260-261);  elle  se  relie  • 

d’ailleurs  à  l’action  d’une  façon  fort  habile.  (Quelle 

grande  machine  pour  les  boulevards  ne  ferait-on 

pas  avec  ton  roman?)  J’aime  cette  espionne,  on 

s’imagine  qu’elle  devait  avoir  des  ressorts  fantas¬ 
tiques  dans  le  bassin.  Oui,  je  sens  son  c.n  et  je 

je  vois  son  clitoris  fait  en  manière  de  tire-bouchon, 

avec  quoi  elle  happait  les  secrets  d’Etat.  Son  v. .. 
me  semble  plein  de  mystères  tragiques  comme  le 

corridor  d’un  palais  ducal  à  Venise.  Le  contraste 
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des  Deux  Timides  (?),  venant  après  ces  choses 

graves,  est  bien,  est  à  sa  place.  Voilà  une  oppo¬ 

sition  naturelle  et  qui  sort  du  sujet;  ici,  rien  de  fac¬ 

tice.  J’ai  été  ému  comme  un  enfant  aux  pages  106- 107. 

«Le  bien  est  difficile  à  faire»,  et  particulière¬ 

ment  les  pages  112-115  sont  d’une  bonne  psycho¬ 
logie.  Tu  as  bien  fait  de  montrer  comment  les 

papiers  de  IaWanda  pèsent  à  Saint-Bertrand. 
Cerveiro,  neuf. 

Le  chapitre  xm  est  excellent  en  entier.  La  petite 

bataille  se  voit ,  mais  je  ne  comprends  rien  à  l’exté¬ 
rieur  du  chevalier  Florimont.  Est-il  probable,  je  te 

le  demande,  qu’un  homme  du  monde  comme  ce 
diplomate  soit  de  40  ans  en  arrière  sur  la  mode? 

Où  as-tu  vu  cela?  Pourquoi  en  fais-tu  un  per¬ 

sonnage  grotesque?  11  est  habitué  à  voir  de  beaux 

ameublements,  par  sa  position  même;  or  pour¬ 

quoi  veux-tu  qu’il  trouve  celui  de  Saint-Bertrand 

«d’un  luxe  extravagant»?  Ce  magot  m’a  choqué 

comme  improbable,  et  d’une  invention  grotesque, 
quand  même. 

Tu  n’as  pas  suffisamment  expliqué,  selon  moi, 
pourquoi  Valmondo  aime  Saint-Bertrand,  en  est 

si  fort  entiché;  j’aurais  voulu  voir  Saint-Bertrand 

dans  l’intimité  de  cette  famille,  travaillant,  en action. 

Mais  Florimont  est  comique  par  sa  situation 

(p.  238-259),  ce  qui  vaut  mieux  que  de  l’être  par 

le  costume.  Les  rapports  qu’il  a  avec  son  fils  sont 
dans  le  ton  probable,  et  les  embarras  du  jeune 
homme  font  sourire. 

r 

XXIII.  Belle  scène  entre  Eveline  et  Saint-Ber¬ 

trand.  Le  moyen  dont  se  sert  Saint-Bertrand  pour 
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la  mater  est  inattendu;  on  ne  sait  ce  qu’elle  va  deve¬ 
nir,  c’est  plein  d’intérêt.  Et  Barberine  se  trouve 

reliée  à  cette  action  fort  habilement  par  l’anéan¬ 
tissement  desdites  lettres  compromettantes.  Tout 

cela  se  suit,  marche  et  glisse  comme  sur  des  rou¬ 

lettes.  J’admire  la  façon  dont  faction  est  conduite. 
La  figure  de  Gugenheim  est  sinistre.  Ces  deux 

lignes  (p.  339)  :  «Madame  la  princesse  est  bien 

fâchée...  elle  vous  prie  de  repasser  demain», 

superbes!  Voilà  comme  les  choses  les  plus  sim¬ 

ples,  quand  elles  sont  bien  amenées,  font  de 
l’effet. 

Ceci  est  bien  mignon,  et  comme  ça  se  voit  : 

«Bah!  dit-elle  en  tournant  la  main  pour  boutonner 

son  gant». 

Tu  as  bien  fait  de  lui  faire  faire  un  voyage  en 

Pologne  et  de  la  rendre  le  plus  excusable  pos¬ 
sible.  Le  mouvement  de  la  Mélédine,  à  la  fin, 

superbe  !  ! 
Le  troisième  volume  est,  selon  moi,  supérieur 

aux  deux  autres,  et  je  n’y  vois  pas  un  mot  à  re- 
r 

Lorvieux.  Enorme  !  Est-ce  mon  portrait 

à  soixante  ans  que  tu  as  voulu  faire?  Je  le  crois  et 

ça  me  flatte;  car  il  ne  faut  pas  se  le  dissimuler, 

c’est  comme  cela  que  je  serai  sur  le  retour. 
Le  comte  de  Perche  est  fin  et  distingué,  les 

changements  de  Rogatchef  sont  bons. 

«Comment  aiment  les  femmes»,  les  contra¬ 

dictions  de  Barberine,  exquis  de  naturel  et  de 

délicatesse.  C’est  une  jolie  figure  que  celle  de  Bar¬ berine. 

Mais  mon  Feydeau  éprouve  ensuite  le  besoin 

de  faire  rire  un  peu  le  parterre  et  d’être  comique 

prendre J’ado 



CORRESPONDANCE 
I  04 

avec  Gaskell,  qui  doit  cependant  avoir  autre  chose 

à  raconter  que  des  farces,  car  c’est  un  homme 

sérieux.  «II  venait  à  peine  d’entrer  chez  Barbe- 
rine»,  et  le  voilà  qui  se  blague  lui-même,  avec  ses 

histoires  de  chien  savant  et  de  volaille  phénomé¬ 
nale  !  Ses  inventions  sont  cocasses  en  elles-mêmes, 

mais  le  dialogue  y  répugne;  on  ne  dit  pas  ça  de 

soi,  Gaskell  moins  qu’un  autre;  il  a  bien  d’autres 
choses  à  dire  à  Barberine.  Ces  tartines  drolatiques 

ne  sont  pas  en  situation;  il  y  a  là  quelque  chose 

qui  blesse  la  délicatesse.  Mais  l’auteur  a  voulu 
montrer  son  esprit,  a  voulu  briller,  admirons-Ie! 

Tu  me  répondras  :  «On  rit».  Soit!  mais  on  a  tort 
de  rire. 

Je  n’ai  plus  maintenant  qu’à  admirer  sans  aucune restriction. 

La  réapparition  de  Saint-Bertrand,  par  un  soir 
deté,  est  une  fort  belle  chose,  et  il  dit  un  mot 

qui  est  pour  moi  une  vraie  merveille,  tant  il  est 

simple.  «Tu  vois!»,  dit-il...  «Tu  vois!»,  répète- 

t-il.  Cette  répétition-là  vous  fait  venir  les  larmes 

aux  yeux.  Les  raccommodements  avec  Barberine, 

la  comtesse  Wanda  qui  revient,  et  la  prostitution 

déjà  esquissée  page  99,  très  bien,  très  bien. 

A  partir  du  chapitre  x,  nous  entrons  dans  l’épi¬ 
que,  et  ça  nous  tient  haletant  pendant  106  pages 

sans  discontinuer.  Les  effets  de  neige  et  de  pay¬ 
sage,  la  chanson  patriotique  des  exilés,  coupée 

par  des  coups,  et  le  bon  Eytmin,  tout  cela  est 

excellent,  mon  vieux,  excellent.  Et  ça  ne  faiblit  pas. 

Tu  as  eu  là  une  fière  poussée,  résultat  d’un  plan 

bien  conduit  et  d’une  imagination  vigoureuse. 
Où  as-tu  donc  pris  ce  nom  deTiphaine,  qui 

était  le  nom  d’un  ami  de  mon  père? 
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Un  mot  sublime  :  «Vous  avez  donc  encore  des 
économies?» 

Ce  que  j’ai  dit  du  comique  intentionnel  ne 

s’applique  pas  aux  pages  304-305,  car,  là,  Gaskell est  très  sérieux;  il  est  comique  pour  les  autres, 

mais  non  pour  lui-même. 
Comme  Barberine  est  gentille,  et  comme  le 

Saint-Bertrand  s’enfonce,  se  dégrade!  l’un  monte, 
l’autre  descend.  Ça  progresse,  ça  se  développe, on  est  collé  sur  le  livre.  XXIX,  charmant,  char¬ 
mant. 

J’aime  ta  Californie,  avec  ses  trottoirs  de  bois, 
ses  boues  et  ses  ballots.  Mais  tout  disparaît  devant 

l’idée  de  Cerveiro.  Je  lisais  cela  hier  sur  mon 

ht;  j’ai  bondi  comme  une  anguille,  en  rugissant 
comme  un  taureau.  Et  non  seulement  l’idée  est 
sublime,  mais  elle  est  admirablement  exécutée. 

On  voit  la  pauvre  Barberine  à  la  toucher.  Je  trouve 

ce  passage-là  à  la  hauteur  de  n’importe  quoi. 

La  pendaison  de  Saint- Bertrand  m’a  rappelé 
celle  de  je  ne  sais  plus  qui  dans  la  Prairie  de 

Cooper;  mais  il  n’y  a  nul  plagiat,  sois  tranquille. 

Enfin  l’œuvre  finit  sur  une  petite  note  senti¬ 
mentale  qui  console  et  émeut.  Car  tu  as  fait  (je  ne 

sais  si  tu  l’ignores)  un  livre  consolant.  On  y  «res¬ 

pire»  partout  l’amour  du  Bien  et  on  voit  comment 

les  jeunes  gens  tournent  mal  quand  ils  n’ont  pas 
de  principes.  Je  ne  blâme  nullement  la  chose  dans 

un  livre  d’imagination;  tu  as  eu  d’ailleurs  l’art  de 
ne  montrer  que  des  faits  probables;  on  est  em¬ 
porté  par  le  torrent  de  ta  narration. 

Telles  sont,  mon  vieux,  les  impressions  que 

j’ai  ressenties.  Je  t’écris  à  la  hâte;  excuse  les  bévues 
du  critique. 



CORRESPONDANCE 1  O  6 

Ma  mère,  qui  en  est  à  la  fin  du  second  volume, 

me  charge  de  t’exprimer  son  admiration  et  se 
rappelle,  ainsi  que  ma  nièce,  au  bon  souvenir  de 

Mme  Feydeau.  Quant  à  moi,  je  lui  baise  les  mains 

et  je  te  bécote  sur  les  deux  joues,  en  te  dressant 

dans  mon  cœur  un  piédestal!  Tu  es  un  gars! 
Ton  vieux. 

762.  À  JULES  DUPLAN. 

Vichy  [fin  juillet  1863]. 

Tu  es  un  misérable  de  ne  pas  avoir  charmé  ma 

solitude  par  quelque  épître;  cela  m’eût  égayé  dans 

la  vie  embêtante  que  je  mène,  et  où  je  n’ai  pour 
distraction  que  la  vue  de  Jules  Lecomte  sous  les 
arbres  du  Parc  ! 

J’ai  lu  beaucoup  de  romans  depuis  que  je  suis 

ici  et,  avant-hier,  la  Vie  de  Jésus  de  l’ami  Renan, 

œuvre  qui  m’enthousiasme  peu.  J’ai  réfléchi  à  mes 
deux  plans  sans  y  rien  ajouter  et  à  la  féerie  sans 

rien  trouver.  Monseigneur  me  paraît  très  en  train 

et  nous  allons  nous  y  mettre  sérieusement  dans 

dix  jours,  quand  je  serai  rentré  à  Paris. 

Il  paraît  que  vous  avez  tous  les  deux  solidement 
bûché  les  eaux  de  Saint-Ronan.  Vous  avez  eu  une 

forte  conférence  ecclésiastique. 

Sacré  nom  d’un  chien,  quelle  chaleur!  Après 
plusieurs  jours  de  froid  et  de  pluie  où  je  grelottais 

sans  pouvoir  me  réchauffer,  nous  jouissons  main¬ 

tenant  d’une  température  étouffante.  Elle  m’ob¬ 

strue  l’entendement,  je  ne  fais  que  souffler  et 
dormir  étendu  «comme  ung  veau»  sur  mon  lit. 
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Lis-tu  dans  îa  Franchise  le  salon  de  ce  vieux 

Hennequin?  Oh!  énorme!  Encore  plus  beau 

comme  critique  d’art  que  comme  poète  ! 

763.  A  EDMOND  ET  JULES  DE  GONCOURT. 

[Croisset],  dimanche  20  septembre  [1863]. 

C’est  moi!  je  ne  suis  pas  mort.  Et  vous?  où 
êtes-vous,  que  devenez-vous?  etc.,  etc. 

J’ai  attendu  vainement  une  réponse  de  Théo 

pour  savoir  s’il  viendrait  ici,  dans  le  mois  d’août 

ou  de  septembre,  comme  il  me  l’avait  promis. 

Voilà  ce  qui  fait  que  j’ai  tant  tardé  à  vous  rappeler 
votre  promesse. 

Car  vous  savez,  ô  mes  bons,  que  vous  m’avez 

fait  celle  d’une  visite  dans  ma  cabane.  Quand 
sera-ce?  Je  vous  espère. 

Je  suis  à  la  moitié  de  ma  féerie,  laquelle  a  été 

refusée  sur  scénario  par  le  sieur  Fournier;  non 

seulement  sur  scénario,  mais  après  lecture  des 

quatre  premiers  tableaux.  Il  a  beaucoup  admiré  le 

plan  (sic),  mais  c’est  le  style  qu’il  a  blâmé.  II  le 

trouve  mou!!  Peut-être  a-t-il  raison?  Quoi  qu’il 

en  soit,  j’ai  continué  la  chose  qui  sera  terminée vers  le  mois  de  décembre. 

Répondez-moi  un  petit  mot  pour  me  dire  le 

jour  et  l’heure  de  votre  arrivée;  j’irai  à  votre  ren¬ 
contre.  Vos  deux  lits  vous  attendent.  Je  vous  em¬ 

brasse  sur  vos  quatre  joues. 
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764.  À  MICHELET. 

Croisset,  mardi  [début  d’octobre  1863]. 

Mon  cher  Maître, 

J’ai  reçu  votre  cadeau (1)  avant-hier,  et  (comme 

les  précédents)  je  l’ai  dévoré  de  suite,  tout  d’une haleine. 

Eblouissement  et  enchantement,  telle  est  la  pre¬ 

mière  impression. 
On  vous  retrouve  là  entièrement,  avec  toutes 

vos  grâces  et  toute  votre  force;  j’admire  (plus 

qu’un  autre,  et  en  homme  du  métier)  cet  art  qui 
se  dissimule  sous  une  simplicité  apparente,  ce  re¬ 

lief  des  images  saillissant  par  un  mot,  quantité 

d’horizons  qui  se  déploient  entre  les  paragraphes ,  ce 
don  de  faire  vivre  enfin,  qui  est  la  marque  des  élus 

en  fait  de  style,  votre  secret  à  vous,  votre  qualité 

suprême. 

Comme  tout  cela  est  clair,  substantiel,  amu¬ 
sant  ! 

Jusqu’à  présent  je  n’avais  pas  saisi  les  rapports 

intimes  entre  l’Espagne  et  la  France,  la  différence 

essentielle  de  l’Angleterre,  ni  la  physionomie  de 
Dubois  qui  est,  chez  vous,  toute  neuve,  il  me 

semble,  ni  dans  quelle  mesure  le  Régent  était  un  drôle 
et  sa  fille  une  drôlesse. 

Quant  au  système  de  Law,  voilà  la  première 

fois  que  je  le  comprends,  ce  qui  n’est  pas  de  votre 
part  un  médiocre  tour  de  force. 

f1'  Histoire  de  France  au  XVI II’  siècle  :  la  Régence. 
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Quelle  charmante  chose  que  le  tableau  de  Paris 

pendant  le  système,  avec  tout  ce  que  vous  dites 
des  cafés,  des  enlèvements,  etc.! 

Manon  Lescaut ,  enfin,  se  trouve  analysée  jusque 

dans  ses  entrailles  ;  ce  jugement-là  est  à  mettre  par¬ 

dessus  tous  les  autres  et  les  dépasse,  on  n’a  plus  à 
y  revenir;  à  tout  ce  que  vous  touchez,  vous  lais¬ 
sez  une  empreinte  ineffaçable. 

Je  suis  obsédé  par  votre  peste  de  Marseille 

comme  par  le  souvenir  d’un  cauchemar.  Vous  avez 
atteint  là,  6  maître,  au  dernier  terme  du  pathé¬ 

tique.  Aucune  description  classique  de  la  peste  ne 

m’avait  causé  un  tel  frisson;  non  seulement  on  la 
voit,  mais  on  la  sent.  Des  tableaux  entiers,  toute 

une  vie,  tout  un  monde  en  deux  lignes  :  «Sans 

souci  d’odorat,  dans  sa  chambrette  obscure,  la 

jolie  femme  au  teint  jaune,  etc.  ».  Et  quelle  psy¬ 

chologie  que  celle-là  (p.  318  et  319)  :  «Des 

groupes  d’amies,  de  sœurs»,  etc.! 
Et  à  travers  toutes  ces  merveilles  d’intuition,  de 

reproduction  et  de  langage,  l’idée  principale,  le 
substratum,  le  but  (la  révolution  qui  vient)  ne  se 

perd  pas  de  vue  une  minute;  tout  se  rattache  à 

cela  dans  votre  livre,  c’est  comme  l’épine  dorsale de  ce  colosse. 

Donnez -nous-en  d’autres,  cher  maître.  Croyez 
bien  que  je  vous  admire  autant  que  je  vous  aime, 

et  acceptez,  je  vous  prie,  deux  très  fortes  poignées 

de  main  que  vous  envoie 
Votre  tout  dévoué. 

Seriez-vous  assez  bon  pour  présenter  tous  mes 

respects  à  Mme  Michelet? 
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765.  À  MADEMOISELLE  LEROYER  DE  CHANTEPIE. 

Croisset,  23  octobre  1863. 

Je  suis  honteux  d’être  depuis  si  longtemps  sans 

vous  écrire.  Je  pense  à  vous  souvent,  mais  j’ai  été 
depuis  deux  mois  et  demi  absorbé  par  un  travail 

dont  j’ai  vu  la  fin  hier  seulement.  C’est  une  féerie 

que  l’on  ne  jouera  pas,  j’en  ai  peur.  Je  la  ferai  pré¬ 

céder  d’une  préface,  plus  importante  pour  moi 

que  la  pièce.  Je  veux  seulement  attirer  l’attention 
publique  sur  une  forme  dramatique  splendide  et 

large,  et  qui  ne  sert  jusqu’à  présent  que  de  cadre à  des  choses  fort  médiocres.  Mon  œuvre  est  loin 

d’avoir  le  sérieux  qu’il  faudrait  et,  entre  nous,  j’en 
suis  un  peu  honteux. 

Je  n’attache  à  cela,  du  reste,  qu’une  importance 

fort  secondaire.  C’est  pour  moi  une  question  de 

critique  littéraire,  pas  autre  chose.  Je  doute  qu’au¬ 
cun  directeur  en  veuille  et  que  la  censure  la  laisse 

jouer.  On  trouvera  certains  tableaux  d’une  satire 
sociale  trop  directe.  Cela  est,  chère  Demoiselle, 

la  bagatelle  qui  m’a  occupé  depuis  le  mois  de 
juillet.  Maintenant,  parlons  de  choses  plus  graves, 

à  savoir  de  vous  et  de  vos  préoccupations. 

Le  livre  de  mon  ami  Renan  ne  m’a  pas  enthou¬ 

siasmé  comme  il  a  fait  du  public.  J’aime  que  l’on 

traite  ces  matières-là  avec  plus  d’appareil  scienti¬ 
fique.  Mais,  à  cause  même  de  sa  forme  facile,  le 

monde  des  femmes  et  des  légers  lecteurs  s’y  est 

pris.  C’est  beaucoup  et  je  regarde  comme  une 

grande  victoire  pour  la  philosophie  que  d’amener 

le  public  à  s’occuper  de  pareilles  questions. 
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Connaissez -vous  la  Vie  de  Jésus  clu  docteur 

Strauss?  Voilà  qui  donne  à  penser  et  qui  est  sub¬ 
stantiel  !  Je  vous  conseille  cette  lecture  aride,  mais 

intéressante  au  plus  haut  degré.  Quant  à  Müe  de  la 

Quintinie (1). ..  franchement,  l’Art  ne  doit  servir  de 
chaire  à  aucune  doctrine  sous  peine  de  déchoir  ! 

On  fausse  toujours  la  réalité  quand  on  veut  l’a¬ 

mener  à  une  conclusion  qui  n’appartient  qu’à  Dieu 

seul.  Et  puis,  est-ce  avec  des  fictions  qu’on  peut 

parvenir  à  découvrir  la  vérité?  L’histoire,  l’histoire 
et  l’histoire  naturelle!  Voilà  les  deux  muses  de 

l’âge  moderne.  C’est  avec  elles  que  l’on  entrera 
dans  des  mondes  nouveaux.  Ne  revenons  pas  au 

moyen  âge.  Observons ,  tout  est  là.  Et  après  des 

siècles  d’études  il  sera  peut-être  donné  à  quelqu’un 
de  faire  la  synthèse.  La  rage  de  vouloir  conclure 

est  une  des  manies  les  plus  funestes  et  les  plus 

stériles  qui  appartiennent  à  l’humanité.  Chaque 
religion  et  chaque  philosophie  a  prétendu  avoir 

Dieu  à  elle,  toiser  l’infini  et  connaître  la  recette 
du  bonheur.  Quel  orgueil  et  quel  néant!  Je  vois, 

au  contraire,  que  les  plus  grands  génies  et  les  plus 

Grandes  œuvres  n’ont  jamais  conclu.  Homère, hakespeare,  Gœthe,  tous  les  fils  aînés  de  Dieu 

(comme  dit  Michelet)  se  sont  bien  gardés  de  faire 

autre  chose  que  représenter.  Nous  voulons  escalader 

le  ciel  ;  eh  bien,  élargissons  d’abord  notre  esprit  et 

notre  cœur!  Hommes  d’aspirations  célestes,  nous 
sommes  tous  enfoncés  dans  les  fanges  de  la  terre 

jusqu’au  cou.  La  barbarie  du  moyen  âge  nous 
étreint  encore  par  mille  préjugés,  mille  coutumes. 

La  meilleure  société  de  Paris  en  est  encore  à  «re- 

0)  De  George  Sand. 
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muer  le  sac»  qui  s’appelle  maintenant  les  tables 
tournantes.  Parlez  du  progrès,  après  celai  Et 

ajoutez  à  nos  misères  morales  les  massacres  de  la 

Pologne,  la  guerre  d’Amérique,  etc. 
Quant  à  vous,  chère  âme  endolorie,  c’est  le 

passé  qui  vous  fait  souffrir,  à  savoir  les  obligations 

d’un  culte  où  votre  cœur  est  attaché,  mais  qui 
révolte  votre  esprit.  De  là,  divorce  et  supplice. 

Vous  ne  pouvez  vous  passer  de  prêtre,  et  le  prêtre 

vous  est  odieux.  Soyez  à  vous-même  votre  prêtre. 
Ou  bien  «abêtissez-vous»,  comme  dit  Pascal. 
Mais  vous  vous  écartez  de  tous  les  remèdes.  Le 

soleil  vous  fait  du  bien  et  vous  restez  dans  un  cli¬ 

mat  mélancolique,  etc.,  etc.  Du  courage!  et  l’al¬ 
légement  à  vos  maux!  voilà  ce  que  souhaite  du 

fond  de  son  âme  celui  qui  est  tout  à  vous. 

766.  À  MADEMOISELLE  AMÉLIE  BOSQUET. 

Croisset,  lundi  soir  [26  octobre  1863). 

Eh  bien,  et  Paris?  et  votre  logement,  et  la  soli¬ 

tude,  et  tout  le  reste?  vous  y  faites-vous? 

Vous  avez  dû  éprouver  un  étrange  écœurement 

quand,  toutes  vos  affaires  une  fois  rangées,  vous 

vous  êtes  vue  seule  dans  un  gîte  inconnu,  avec  la 

grande  ville  tout  autour  de  vous.  Je  connais  cela. 

En  fait  de  sensations  profondément  amères  il  en 

est  peu  que  je  n’aie  senties.  Ayez  bon  courage 
cependant,  vous  vous  habituerez  à  votre  nouvelle 

existence,  difficilement  il  est  vrai,  mais  cela 

viendra.  Et  puis,  vous  ne  pouviez  plus  rester  à 
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Rouen;  l’ennui  vous  submergeait.  J’ai  bien  pensé à  vous,  mercredi  dernier,  jour  de  votre  départ, 
je  crois.  Le  dimanche  précédent  je  vous  avais 

vaguement  attendue  tout  l’après-midi  ;  espoir trompeur. 

Donnez-moi,  ou  plutôt  donnez-nous  (car  ici 

on  parle  de  vous  souvent)  des  nouvelles  de  votre 

aimable  personne.  Je  compte  la  baiser  sur  les  deux 

joues  dans  un  mois  au  plus  tard. 

J’ai  fini  aujourd’hui  tant  bien  que  mal  le  Châ¬ 
teau  des  cœurs.  J’en  suis  honteux,  cela  me  semble 

immonde,  c’est-à-dire  léger,  petiot.  Le  manque  ab¬ 
solu  de  distinction,  chose  indispensable  à  la  scène, 

est  peut-être  la  cause  de  cette  lamentable  impres¬ 

sion.  La  pièce  n’est  pas  mal  faite,  mais  comme 

c’est  vide  !  Tout  cela  ne  m’ôte  nullement  l’espoir 

de  la  réussite;  au  contraire,  c’est  une  raison  pour 

y  croire.  Mais  je  suis  humilié  intérieurement  :  j’ai 

fait  quelque  chose  de  médiocre,  d’inférieur. 

Je  vais  maintenant  m’occuper  de  la  préface, 

qui  sera,  je  l’espère,  un  travail  plus  sérieux,  et 

jeudi  prochain  j’irai  à  la  Bibliothèque ,  où  je  verrai 

votre  vieil  ami.  Vous  souvient-il  que  c’est  là  l’en¬ 
droit  de  notre  première  entrevue?  On  vous  a 

apporté  des  mirlitons,  le  sucre  en  poudre  faisait 

une  moustache  blanche  à  votre  joli  bec,  vous 

étiez  charmante,  à  donner  envie  de  vous  croquer 

comme  les  gâteaux. 

Ce  pauvre  Rouen!  comme  vous  y  songez, 

n’est-ce  pas?  Il  en  est  toujours  ainsi,  les  choses 

dans  l’éloignement  seules  sont  belles,  pays  et 
amours,  peut-être. 

Je  m’y  suis  trimbalé  jeudi  dernier  (non  pas 
dans  les  amours  mais  dans  Rouen)  pour  le  mon- 

8 
v. 
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trer  à  des  étrangers,  au  docteur  Willemin  (de 

Vichy).  II  y  avait  bien  longtemps  que  je  n’avais 

fait  pareille  promenade;  cela  m’a  reporté  à  ma 
jeunesse,  à  mon  temps  de  collège,  etc. 

Si  vous  attendez  de  moi  des  nouvelles  locales, 

j’en  suis  bien  fâché,  mais  je  les  ignore  toutes.  Je 

me  suis  privé  d’aller  mercredi  dernier  à  un  bal terrible  où  toute  la  Rouennerie,  toute  la  Havrerie 

et  toute  I’Elbeuferie  était  conviée.  La  vue  d’une 

grande  masse  de  bourgeois  m’écrase;  je  ne  suis 
plus  assez  jeune  ni  assez  sain  pour  de  pareils  spec¬ 

tacles.  Quant  au  grotesque  qu’on  y  peut  recueillir, 
je  le  sais  par  cœur. 

Avez-vous  lu  le  dernier  volume  de  Michelet? 

C’est  bien  amusant.  Il  a  le  don  de  charmer,  celui-là. 

Et  votre  roman  à  l'Opinion  Nationale,  que  de- 
vient-il?  En  commencez-vous  un  autre?  Que 
faites-vous?  etc.,  etc. 

Mille  tendresses  de  votre  G.  F. 

767.  À  JULES  DUPLAN. 

Mardi  3  novembre  1863. 

Oui,  voilà  bien  longtemps,  mon  pauvre  vieux, 
que  nous  ne  nous  sommes  vus.  Un  peu  de  pa¬ 
tience  !  Nous  aurons  ce  plaisir  dans  une  dizaine 

de  jours,  au  milieu  ou  à  la  fin  de  la  semaine  pro¬ 

chaine,  au  plus  tard,  car  j’ai  fini  le  Château  des 
cœurs  depuis  mercredi  dernier.  II  ne  reste  plus 

que  les  vers  (dont  j’ai  fait  l’esquisse)  à  écrire.  Je suis  bien  curieux  de  te  montrer  cela.  Présentement 

je  m’occupe  de  lectures  relatives  à  ma  préface. 
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Monseigneur  a  passé  par  des  états  déplorables. 
Telle  est  la  raison  de  son  silence  vis-à-vis  de  toi 

et  de  son  inaction  dans  la  féerie.  Car  il  n’a  jusqu’à 
présent  rien  fait.  i°  Sachant  que  Fournier  ne  vou¬ 
lait  lui  jouer  Faustine  que  dans  un  an,  il  a  retiré  sa 

pièce.  2°  Fournier  a  déclaré  n’avoir  pas  l’argent  de 
son  indemnité.  30  Doucet  lui  a  fait  faire  un  ma¬ 

nuscrit  pour  le  montrer  aux  grands.  40  Ledit  Dou¬ 

cet  a  donné  ce  manuscrit  à  Thierry.  50  Bouilhet  a 

été  sur  le  point  d’intenter  un  procès  à  Fournier. 
6°  Le  même  Fournier,  samedi  dernier,  lui  a  en¬ 

voyé  une  dépêche  télégraphique  ainsi  conçue  : 

«Je  triomphe.  Je  vais  jouer  Faustine  immédiate¬ 

ment.  »  Dans  un  billet  laconique  et  fiévreux,  Mon¬ 

seigneur  me  dit  que  Fournier  veut  le  jouer  en 

cinq  semaines,  ce  qui  me  paraît  raide;  je  n’en 
sais  pas  plus.  Notre  ami  est  maintenant  à  Paris, 

rue  Lafayette,  48,  chez  Duval  pharmacien.  Voilà. 

Je  vais  m’occuper,  aussitôt  arrivé,  de  faire  recevoir 

quelque  part  la  féerie  pour  qu’on  la  monte  cet  été 

et  qu’on  la  joue  à  l’automne.  II  y  aura  du  tirage  à 

la  censure!  Mais  je  crois  la  chose  amusante.  J’ai  ex¬ 

pédié  ces  175  pages  en  deux  mois  et  demi,  c’est 

assez  joli  pour  moi;  et  note  que  j’ai  recommencé 
deux  fois  le  dénouement  qui  est  tout  autre  que 

dans  le  plan  primitif. 

Rien  n’égale  maintenant  mon  dédain  pour  «le 
dialogue  vif  et  coupé».  Quelle  division  du  style! 

A-t-on  demandé  pour  toi  quelque  chose  de 

précis?  Attendre  indéfiniment  est  pis  que  d’être 
refusé.  II  me  tarde  bien  d’embrasser  ta  boane 
trombine. 

A  bientôt;  du  courage. 

8. 
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76 8.  À  THÉOPHILE  GAUTIER. 

[Paris]  Lundi  soir  [novembre  1863]. 

Ne  viens  pas  dîner  jeudi  chez  moi.  Je  suis  in¬ 

vité  par  le  Prince  au  Palais-Royal.  Aurons- nous 

l’heur  de  nous  y  rencontrer? 
Je  finis  Fracasse.  Quelle  merveille!  Oui,  une 

merveille  de  style,  de  couleur  et  de  goût.  Sois 

convaincu  que  jamais  tu  n’as  eu  plus  de  talent. 
Telle  est  mon  opinion. 

Je  t’embrasse. 

76p.  À  SA  NIÈCE  CAROLINE. 

Paris,  nuit  de  jeudi  à  vendredi  [19-20  novembre  1863]. 

Tu  es  bien  gentille  de  me  donner  des  nou¬ 

velles  de  ta  bonne  maman  avec  tant  de  régularité, 

mon  bibi.  Continue,  je  te  serai  fort  obligé. 

La  lettre  de  ce  soir  me  rassure  un  peu,  puisque 

je  vois  que  notre  pauvre  vieille  a  pu  m’écrire  (1L 

C’est  qu’elle  souffre  moins.  Soigne-la  bien  et  tâche 
de  lui  faire  prendre  courage;  persuade-Iui  que 
ça  la  purge. 

Dis-1  ui  de  se  rassurer  quant  à  ses  clefs  :  toutes 
resteront  çnfermées  soigneusement. 

Nous  avons  passé  toute  la  journée  à  travailler, 

Monseigneur  et  moi;  mais,  franchement,  je  suis 

dégoûté  de  la  féerie,  j’en  tombe  sur  les  bottes. 
Cependant,  je  doute  du  succès  de  moins  en 

(1)  Flaubert  souffrait  d’un  anthrax. 
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moins;  mais  rien  de  ce  que  j’aime  dans  la  littéra¬ 

ture  ne  s’y  trouvera.  II  me  tarde  de  faire  autre 
chose  et,  au  lieu  de  passer  une  partie  de  mon 

hiver  à  intriguer  pour  la  faire  recevoir,  j’aimerais 
mieux  être  enthousiasmé  par  un  roman  et  demeu¬ 

rer  à  Croisset,  seul,  comme  un  ours,  s’il  le  fallait. 

Je  finis  par  avoir  l’opinion  de  tout  le  monde  et 

trouver  que  je  déchois.  Quoi  qu’il  en  soit,  j’irai 

jusqu’au  bout  :  c’est  l’affaire  de  trois  belles  semai¬ nes  de  travail  encore  ! 

Adieu,  ma  chère  Carolo.  Je  vais  me  coucher; 

je  me  lève  demain  dès  7  heures  et  demie  pour 

aller  à  Neuilly,  chez  Gautier. 
Je  vous  embrasse  toutes  les  deux  bien  tendre¬ 

ment. 

Ton  vieil  oncle. 

770.  À  LA  MÊME. 

[Paris,  23  novembre  1863.] 

Mon  Bibi, 

Je  compte  avoir  ce  soir  ou  demain  matin  une 

lettre  me  disant  que  ta  bonne  maman  continue 

à  moins  souffrir.  Soigne-Ia  bien,  ma  chère  Caro, 

et  tâche  de  lui  faire  prendre  patience  et  d’en  pren¬ 
dre  un  peu  toi-mcme.  Pour  vous  égayer,  tu 

pourras  faire  venir  les  Aztèques (1),  les  inviter 

à  passer  une  quinzaine  avec  vous,  seuls,  à  la  cam¬ 

pagne. 

(n  II  y  avait  à  ce  moment-là,  à  la  foire  Saint-Romain,  des 
individus  de  cette  race. 
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Ta  tante  Achille  ne  me  dit  pas  quel  jour  elle 

viendra  à  Paris  avec  son  époux.  J’ai  reçu  hier 

douze  bouteilles  de  vin  de  Vouvray  :  c’est  un  ca¬ 
deau  de  ce  brave  Maisiat  auquel  je  suis  très  sen¬ 

sible.  J’ai  eu  hier  dix  personnes  à  la  fois  dans  mes 

salons,  et  j’ai  été  le  soir  chez  la  princesse 

Mathilde,  qui  est  toujours  fort  aimable.  J’attends 
Monseigneur;  nous  allons  travailler  cet  après-midi 

ensemble,  après  quoi  j’irai  au  dîner  de  Magny. 

Je  n’ai  aucun  projet  ni  engagement  pour  le  reste de  la  semaine. 

Théo  m’a  dit  qu’il  allait  se  mettre  à  l’opéra  de 
Salammbô,  chose  que  je  crois  fort  peu.  Voilà  toutes 

les  nouvelles.  Tu  me  reproches,  mon  bibi,  de  ne 

pas  t’écrire  de  longues  lettres;  mais  que  veux-tu 

que  je  te  dise,  vous  écrivant  tous  les  jours?  J’ai 
bien  envie  de  voir  ta  bonne  petite  mine  fraîche  et 
de  la  bécoter. 

Ton  vieux. 

Les  Bichons,  que  j’ai  vus  hier  pour  la  première 
fois,  se  sont  beaucoup  informés  de  ta  peinture. 

771.  À  LA  MÊME. 

Paris,  samedi,  9  lu  1/2  du  matin 

[5  décembre  1863]. 

Oui,  mon  Caro,  9  heures  et  demie  du  matin! 

Monsieur  est  levé,  bottiné,  vêtu  et  prêt  à  se  mettre 

en  course.  Hier  matin,  j’ai  fini,  tout  à  fait  fini  la 
féerie.  Ma  table  est  brossée  et  il  y  a  un  gros  caillou 
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sur  les  pages  du  Château  des  Cœurs,  Je.  vais  dès 

maintenant  commencer  les  affaires.  Je  suis  sûr  que 
îa  fin  de  notre  pièce  est  maintenant  excellente. 

J’ai,  hier,  dîné  avec  un  ami  des  dames  Vasse, 
qui  connaissait  leur  naufrage  par  Mme  Jacques. 
C’est  le  docteur  Cabarus (1).  A  ce  dîner  chez 

Mm'  de  Tourbey,  nous  étions  très  peu  de  monde  : 
Sainte-Beuve,  Girardin,  Darimont  le  député, 

Cabarus  et  le  préfet  de  la  Corse,  lequel  n’était 

pas  à  la  hauteur.  Le  Prince®  m’appelle  maintenant 

«son  cher  ami».  La  bienveillance  qu’il  me 
témoigne  a  pour  cause,  je  crois  (ainsi  que  celle  de 

sa  sœur),  la  certitude  où  il  est  que  je  ne  lui 
demanderai  rien,  ni  une  croix,  ni  un  bureau  de 
tabac. 

J’ai  vu,  avant  d’aller  là,  la  petite  mère  Cloquet, 

qui  s’est,  comme  son  mari,  beaucoup  informée 

de  ta  grand’mère  :  ils  me  semblent,  cette  année, 
plus  amicaux  que  jamais. 

Ce  matin,  je  vais  aller  chez  l'Idiot®,  puis  chez 
Pagnerre,  puis  déjeuner  chez  Taine  avec  Renan. 

Mercredi  prochain,  à  i  heure,  chez  moi,  lecture 

solennelle  de  la  féerie,  «devant  un  aréopage» 

dont  je  te  dirai  la  constitution... 

Voilà,  je  crois,  toutes  les  nouvelles.  Monsei¬ 
gneur  est  toujours  dans  des  transes  et  des  angoisses 

continuelles  !  Quel  incroyable  bonhomme  !  A 

propos  d’ecclésiastiques,  t’ai-je  dit  qu’il  y  a  huit 

jours  je  m’étais  trouvé  en  chemin  de  fer  avec  deux 

évêques  et  une  grande  quantité  d’Onuphres 

W  Fils  de  Mm“  Tallien. 

Le  prince  Jérôme  Napoléon. 

,5'  Charles  d’Osmoy. 
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J’espère  qu’à  la  fin  de  !a  semaine  prochaine  vous 

prévoirez  l'époque  de  voire  départ. 

Ton  vieil  oncle  qu.  t’aime. 

Mme  Touzan  doit  t’écrire  pour  te  demander  des 
explications  relatives  à  la  tapisserie.  Vous  voyez, 

Mademoiselle,  qu’on  fait  vos  commissions. 

77 2.  À  JULES  SANDEAU. 

Lundi  matin  [Paris,  décembre  1863]. 

Je  ne  vais  pas  vous  voir  parce  que  je  vous  sup¬ 

pose  dans  tous  les  embarras  d’une  première. 
Quand  a-t-elle  lieu?  Est-ce  demain  ou  après- 

demain?  J’aurais  besoin  de  le  savoir. 
Et  ma  place  (ou  mes  places)?  Comment  les 

aurai-je? 
Bonne  chance,  et  nulle  bonnes  tendresses. 

773.  À  SA  NIÈCE  CAROLINE. 

Paris,  mercredi  matin,  10  heures 

[milieu  de  décembre  1863]. 

Mon  Loulou, 

J’attends  Pagnerre  à  déjeuner  et  j’ai  encore  ma toilette  à  faire.  La  féerie  est  annoncée  et  attendue 

au  Châtelet.  Demain  matin  je  donne  la  copie. 

Quand  elle  sera  copiée  et  pendant  que  notre  sort 

se  décidera,  j’irai  vous  faire  une  visite,  c’est-à-dire, 
je  pense,  dans  huit  à  dix  jours.  A  1  heure  précise 

je  vais  tantôt  la  lire  à  MM.  Durandeau,  l’auteur 
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du  Petit  Léon,  qui  doit  faire  les  dessins  des  décors 

et  des  costumes,  Duplan,de  Beaulieu  (un  ami  de 

d’Osmoy  ) ,  le  frère  dudit  d’Osmoy,  Lemoine,  un ami  de  Bouilhet,  Alfred  Guérard,  Rohaut,  un 

ami  de  Monseigneur,  qui  écrit  dans  les  petits  jour¬ 

naux.  Nous  avons  voulu  avoir  un  public  de  bour¬ 

geois  pour  juger  de  l’effet  naïf  de  l’œuvre.  Mon¬ 

seigneur  n’arrivera  qu’à  la  fin;  il  sera  à  la 
répétition,  puis  à  la  Censure  qui  lui  cherche 

chicane.  Voilà.  Je  vous  ai  dit  sans  doute  que  mon 

ami  Pagnerre  était  un  des  actionnaires  de  la  nou¬ 

velle  société  qui  possède  les  théâtres  du  boulevard. 

C’est  un  des  créateurs  du  Garçon.  Cela  fait  une 

franc- maçonnerie  qu’on  n’oubhe  point.  Aussi 

I’ai-je  trouvé  très  ardent  à  nous  servir,  jusqu’à 
présent. 

J’ai  hier  dîné  chez  Mrae  d’Osmoy  qui  désire 

beaucoup  vous  connaître  ;  c’est  une  bonne  et  aima¬ 
ble  jeune  femme ,  très  enfant  encore  et  pas  du  tout 

poseuse.  Nous  étions  servis  à  table  par  une  femme 

de  chambre  qui  avait  un  petit  bonnet  d’opéra- 

comique  très  coquet.  Avant  d’aller  chez  l’Idiot 

j’avais  vu  le  professeur  (1),  qui  s’est  beaucoup 

informé  de  îâ  grand’mère. 
Soigne-Ia  bien,  ma  chère  Caro,  fais  en  sorte 

qu’elle  ne  s’aperçoive  pas  trop  de  mon  absence I 

Tu  ne  dois  pas  trop  t’amuser,  mon  pauvre  bibi. 

Mais  elle  s’amuse  sans  doute  encore  moins  que 

toi.  Ayez  un  peu  de  patience  toutes  les  deux,  le 

mois  prochain  sera  plus  gai. 

J’ai  vu  lundi  M'“e  Laurent®  en  très  bon  état. 

W  Jules  Cloquet,  professeur  à  l’École  de  médecine. <3)  Une  cousine. 
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ainsi  que  son  petit  époux.  Le  père  Laurent  était 

avec  eux,  dans  leur  salle  à  manger  et  en  train  de 

filtrer  du  vin.  C’était  un  spectacle  peu  luxueux. 

Je  venais  de  voir  le  père  Michelet  qui  m’a  l’air 
très  touché,  ainsi  que  sa  femme,  des  lettres  que 

je  lui  écris. 

Ce  soir  et  demain  je  dîne  chez  moi;  vendredi, 

chez  Charles-Edmond  :  telles  sont  les  nouvelles, 
mon  bibi. 

La  semaine  prochaine  je  me  remets  à  travailler. 

Adieu,  pauvre  chat.  J’embrasse  ta  bonne  mine fraîche. 

Caresse  un  peu  ta  grand’mère  pour  moi  et 
tâchez  de  passer  votre  semaine  le  moins  maussa¬ 

dement  possible. 

Ton  oncle  le  scheik  qui  t’aime. 

774-  À  LA  MÊME. 

Paris,  mercredi,  3  heures  [fin  de  décembre  1863]. 

Mon  Bibi. 

MUe  Virginie (1)  sort  d’ici.  Elle  m’a  appris  que MUe  Ozenne  (2)  devait  arriver  ce  soir  à  Croisset. 
Vous  allez  donc  avoir  de  la  compagnie  et  ne  pas 

vous  ennuyer  si  fort.  Je  plains  moins  ta  grand’mère 

d’être  dans  son  lit  par  le  froid  horrible  qu’il  fait. 
Avez-vous  reçu  l’édredon?  Je  n’ai  aucune  nou¬ 
velle  de  la  féerie.  Voilà  deux  jours  que  Pagnerre 

(d’après  une  lettre  de  lui)  doit  venir  me  voir,  et 

(1)  Virginie  Niel,  cousine  de  M“e  Flaubert. 
(ï)  JvtUo  Ozenne,  que  Flaubert  avait  surnommée  «fa  Divine». 
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je  l’attends  en  ce  moment  même.  Saint-Victor  m’a 
dit  que  le  directeur  des  Variétés  en  avait  envie  : 

il  n’y  a  donc  rien  de  fait,  comme  tu  le  vois. 
Maintenant  causons  de  la  grande  affaire. 

Eh  bien,  ma  pauvre  Caro,  tu  es  toujours  dans 

la  même  incertitude,  et  peut-être  que  maintenant, 

après  une  troisième  entrevue,  tu  n’en  es  pas  plus 
avancée.  C’est  une  décision  si  grave  à  prendre 
que  je  serais  exactement  dans  le  même  état  si 

j’étais  dans  ta  jolie  peau.  Vois,  réfléchis,  tâte  bien 
ta  personne  tout  entière  (cœur  et  âme),  pourvoir 

si  le  monsieur  comporte  en  lui  des  chances  de 

bonheur.  La  vie  humaine  se  nourrit  d’autre  chose 

que  d’idées  pratiques  et  de  sentiments  exaltés; 

mais,  d’autre  part,  si  l’existence  bourgeoise  vous 

-  fait  crever  d’ennui,  à  quoi  se  résoudre? Ta  pauvre 

grand’mère  désire  te  marier,  par  la  peur  où  elle 
est  de  te  laisser  toute  seule,  et  moi  aussi,  ma 

chère  Caro,  je  voudrais  te  voir  unie  à  un  honnête 

garçon  qui  te  rendrait  aussi  heureuse  que  possible! 

Quand  je  t’ai  vue,  l’autre  soir,  pleurer  si  abon¬ 
damment,  ta  désolation  me  fendait  le  cœur.  Nous 

t’aimons  bien,  mon  bibi,  et  le  jour  de  ton  mariage 

ne  sera  pas  un  jour  gai  pour  tes  deux  vieux  com¬ 

pagnons.  Bien  que  je  sois  naturellement  peu 

jaloux,  le  coco  qui  deviendra  ton  époux,  quel 

qu’il  soit,  me  déplaira  tout  d’abord;  mais  là  n’est 
:>as  la  question.  Je  lui  pardonnerai  plus  tard  et  je 

’aimerai,  je  le  chérirai,  s’il  te  rend  heureuse. 

Je  n’ai  donc  pas  même  l’apparence  d’un  conseil 

à  te  donner.  Ce  qui  plaide  pour  M.  
C***  (1)  c’est 

la  façon  dont  il  s’y  est  pris;  de  plus  on  connaît  son 

C*)  Ernest  Commanville,  gros  négociant  en  bois. 
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caractère,  ses  origines  et  ses  attaches,  choses  pres¬ 
que  impossibles  à  savoir  dans  un  milieu  parisien. 

Tu  pourrais  peut-être,  ici,  trouver  des  gens  plus 

brillants;  mais  l’esprit ,  Y  agrément  est  le  partage  pres¬ 
que  exclusif  des  bohèmes.  Or  ma  pauvre  nièce 

mariée  à  un  homme  pauvre  est  une  idée  tellement 

atroce  que  je  ne  m’y  arrête  pas  une  minute.  Oui, 

ma  chérie,  je  déclare  que  j’aimerais  mieux  te  voir 

épouser  un  épicier  millionnaire  qu’un  grand 
homme  indigent  :  car  le  grand  homme  aurait, 

outre  sa  misère,  des  brutalités  et  des  tyrannies  à  te 

rendre  folle  ou  idiote  de  souffrances.  II  y  a  à  con¬ 

sidérer  ce  gredin  de  séjour  à  Rouen,  je  le  sais; 

mais  il  vaut  mieux  habiter  Rouen  avec  de  l’ar¬ 

gent  que  vivre  à  Paris  sans  le  sou;  et  puis  pour¬ 

quoi,  plus  tard,  la  maison  de  commerce  allant  bien, 

ne  viendriez-vous  pas  habiter  Paris? 

Je  suis  comme  toi,  tu  vois  bien,  je  perds  la 

boule;  je  dis  alternativement  blanc  et  noir.  On 

y  voit  très  mal  dans  les  questions  qui  vous  inté¬ 

ressent  trop.  Tu  auras  du  mal  à  trouver  un  mari 

qui  soit  au-dessus  de  toi  par  l’esprit  et  l’éducation; 

si  j’en  connaissais  un  rentrant  dans  cette  condi¬ 

tion  et  ayant  en  outre  tout  ce  qu’il  faut,  j’irais  te 
le  chercher  bien  vite.  Tu  es  donc  forcée  à  prendre 

un  brave  garçon  inférieur.  Mais  pourras-tu  aimer 

un  homme  que  tu  jugeras  de  haut?  Pourras-tu 

vivre  heureuse  avec  lui?  Voilà  toute  la  question. 

Sans  doute  que  l’on  va  te  talonner  pour  donner 
une  réponse  prompte.  Ne  fais  rien  à  la  hâte  et 

quoi  qu’il  advienne,  mon  loulou,  compte  sur  la 

tendresse  de  ton  vieil  oncle  qui  t’embrasse. 
Ecris-moi  de  longues  lettres  avec  beaucoup  de 

détails. 
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775.  A  JULES  SANDEAU. 

[Paris]  Samedi  [décembre  1863-début  janvier  1 864]. 

J’irai  vous  dire  adieu  demain  matin.  Je  pars 
demain  soir  ou  lundi  matin.  Ma  petite  maman  me 
réclame. 

Bouilhet  a  promis  les  corrections  de  sa  Faustine 

pour  la  fin  de  la  semaine  prochaine. 

Nous  sommes  l’un  et  l’autre  exténués.  Voilà 

quatre  nuits  que  je  ne  ferme  l’œil.  Adieu.  A  de¬ main.  De  onze  heures  à  une  heure?  Est-ce  votre 

heure?  Ou  bien  de  trois  à  six,  ce  qui  m’arran¬ 
gerait  mieux. 

A  vous  toujours. 

776.  À  CHARLES  LAMBERT. 

[Début  de  1 864. J 

Mon  cher  Ami, 

Faites-moi  le  plaisir  de  me  dire  votre  numéro, 

afin  que  je  puisse  vous  envoyer  une  Carthagi¬ noise. 

Donnez-moi  aussi  l’adresse  d’Urbain.  Avez-vous 

pensé  à  recommander  Une Jemme  bien  élevée,  d’Amé¬ 

lie  Bosquet,  à  Guéroult?  L’auteur  attend  impa¬ tiemment  sa  décision. 

Mille  poignées  de  main. 
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777.  À  SA  NIÈCE  CAROLINE. 

Paris,  lundi  matin  [18  janvier  1864,]. 

Oui,  ma  chère  Caro,  j’obéis  à  ton  désir  :  je 

serai  à  Croisset  le  mercredi.  J’avais  ce  jour-là  un 

dîner,  je  l’ai  remis;  je  vais  donc  te  voir  dans  le 

véritable  état  d’une  jeune  personne  ayant  un  jeune homme!  Très  bien!  très  bien! 

Embrasse  bien  pour  moi  notre  pauvre  vieille. 

Ton  ganachon  d’oncle. 
O 

778.  À  LA  MÊME. 

[Paris]  Lundi,  1  heure  [janvier  1864.]. 

Je  suis  bien  aise,  mon  Caro,  de  voir  que  tu  es 

rétablie  dans  ton  assiette.  Espérons  que  toutes  nos 

agitations  sont  terminées  et  que  le  calme  va  succé¬ 

der  à  la  tempête;  ta  bonne  maman  m’a  l’air  d’aller 
mieux  et  de  ne  plus  tant  se  désespérer  :  tout  a  une 

fin,  et  «des  jours  tranquilles  vont  luire»,  comme 
dirait  «la  Divine». 

Pour  te  raconter  toute  l’histoire  de  Faustine ,  il 
me  faudrait  un  volume.  Apprends  seulement  que 

c’est  maintenant,  grâce  à  moi,  une  affaire  impériale. 
Elle  sera  jouée  du  10  au  15  février  avec  un  luxe 

inouï,  toute  la  Cour  y  assistera,  etc. ,  etc.  ;  la  Porte- 

Saint-Martin  est  maintenant  aux  pieds  de  Monsei- 
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gneur.  Quant  à  la  Censure,  ayant  en  tête  Camille 

Doucet,  elle  est  furieuse  et  tremble  dans  sa  peau, 

11e  sachant  d’où  lui  est  venu  ce  terrible  coup  de bas.  Bref,  tout  va  admirablement  et  ton  vieux 

ganachon  d’oncle  est  content.  J’étais  né,  peut- 
être,  pour  les  intrigues  politiques,  car  toutes  les 

fois  que  je  m’en  suis  mêlé,  j’ai  réussi.  Au  milieu 
de  tout  cela  je  pense  sans  cesse  à  mon  roman111;  je 
me  suis  même  trouvé  samedi  dans  une  des  situa¬ 

tions  de  mon  héros.  Je  rapporte  à  cette  œuvre 

(suivant  mon  habitude)  tout  ce  que  je  vois  et  res¬ 
sens.  Pour  te  donner  une  idée  de  mes  occupations 
ia  semaine  dernière  et  de  la  manière  dont  moi  et 

mes  fidèles  trimions  sur  le  pavé,  sache  que  le  jeune 

Duplan  n’a  fait  dans  la  journée  de  jeudi  que  six 
fois  le  trajet  du  boulevard  du  Temple  aux  Inva¬ 

lides.  Samedi  dernier  j’ai  eu  deux  rendez-vous,  un 
à  minuit  et  un  autre  à  1  heure  du  matin.  J’ai  été 
très  content  de  Florimont  dans  cette  affaire  :  il 

s’est  conduit  en  brave. 

J’étais  invité  à  dîner  aujourd’hui  chez  Mme  CIo- 

quet  et  demain  chez  Dumont.  J’ai  refusé  l’un  et 

l’autre,  n’ayant  pas  le  temps  d’y  aller. 

J’attends  maintenant  «  1  idiot  d’Amsterdam  »  (de¬ 
venu  exact!!!).  Nous  allons  aller  à  la  répétition 

de  Faustine;  de  là  aux  Variétés  pour  notre  traité; 

puis  j’irai  chez  Florimont,  puis  chez  la  mère  Sand 
qui  est  malade  et  de  là  au  dîner  de  Magny.  De¬ 

main  je  m’enferme  ainsi  qu’après-demain;  jeudi 

soir  j’irai  chez  Michelet  avec  les  de  Goncourt. 

J’ai  fait  cette  nuit  une  nuit  de  quatorze  heures, 
m’étant  couché  à  10  et  levé  à  midi.  Je  voudrais 

(*)  L’ Education  sentimentale. 
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bien  vous  voir,  d’abord  pour  vous  voir,  et  puis 

pour  vous  conter  un  tas  de  choses  farces.  J’ai  dîné 

samedi  chez  la  princesse  Mathilde,  et  la  nuit  d’hier 

(du  samedi  au  dimanche)  j’ai  étéau  bal  de  l’Opéra 

jusqu’à  5  heures  du  matin  avec  le  prince  Napo¬ 

léon  et  l’ambassadeur  de  Turin,  en  grande  loge 
impériale. Voilà.  Ceci  doit  être  lu  en  scheik  :  «Ah! 

comme  il  J  a  loin  de  tout  cela  à  notre  bonne 

petite  vie  de  province  !  » 

Si  quelque  Rouennais  t’interroge  sur  Faustine , 
je  te  supplie,  mon  loulou,  de  ne  rien  dire  du  tout  : 

il  faut  être  modeste  dans  la  victoire  et,  quand  on 

fréquente  les  grands,  discret. 

Tu  t’imagines  bien  que  je  n’ai  guère  pensé  à 
ton  Homère.  La  meilleure  traduction  que  je  con¬ 

naisse  est  celle  de  Bareste;  patiente  un  peu,  je  te 
la  trouverai. 

M.  et  M"10  d’Osmoy  demeurent  rue  Duphot,8. 
Comme  je  leur  ai  dit  que  nous  devions,  ta  grand- 

mère  et  moi,  aller  à  Trouville  cet  été,  ils  se  pro¬ 

posent  d’y  venir  en  même  temps  que  nous  pour 
jouir  de  notre  compagnie. 

Si  tu  n’assistes  pas  à  la  première  de  Faustine,  tu 
pourras  voir  celle  du  Château  des  Coeurs. 

Adieu,  pauvre  bibi.  Embrasse  bien  ta  bonne 

maman  et  soigne-la  de  ton  mieux. 

Reçois-tu  toujours  de  beaux  bouquets? 

Suis-je  gentil  de  t’écrire  une  si  longue  lettre, hein  ? 

Je  baise  tes  bonnes  joues  fraîches. 

Ton  oncle  le  timoré. 
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779.  À  LA  MÊME, 

[Paris]  Jeudi,  1  heure 

[4  février  1864]. 

Qu’est-ce  que  ça  veut  dire,  mon  Caro?  Avec 
qui  viendras-tu  à  Paris?  Ce  11e  peut  être  avec  ta 

grand’mère  ni  avec  ta  tante  Achille?  C’est  donc 
avec  cette  bonne  Virginie?  Mais  alors  tu  laisse¬ 

rais  la  pauvre  vieille  toute  seule  ?  Quelles  per¬ 

sonnes  énigmatiques  vous  faites  pour  me  donner 

toujours  des  nouvelles  incomplètes.  Celle-là,  heu¬ 

reusement,  ne  me  tourmente  pas! 

La  première  de  Fciustine  aura  lieu  dans  dix  à 

douze  jours.  Ça  va  bien.  J’assiste  à  toutes  les  répé¬ 

titions,  ce  qui  m’amuse  et  me  tourmente  tout  à  la 
fois;  c’est  non  seulement  Bouilhet,  mais  Fournier 

qui  m’a  prié  de  venir,  à  trois  reprises  différentes. 
Je  ne  crois  pas  leur  être  inutile,  soit  dit  sans 

vanité.  On  commence  à  beaucoup  parler  de  Faus- 

tine;  la  mise  en  scène  sera  splendide.  Comme  je 

suis  content  de  savoir  que  ta  bonne  maman  va 

mieux!  Peut-être  que,  si  elle  eût  employé  la 

pierre  infernale  plus  tôt,  la  guérison  serait  plus 
avancée? 

Adieu,  mon  pauvre  loulou.  Je  n’ai  absolument 

rien  à  te  dire,  si  ce  n’est  que  je  t’embrasse  bien tendrement. 

Ton  vieil  oncle. 

v. 
9 
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780.  A  LA  MÊME. 

Paris,  lundi,  3  heures  [29  février  1863.]. 

Ma  chère  Caro, 

Je  n’oublie  pas  du  tout  «la  Divine  »(1),  mais  je 

n’ai  pas  eu  jusqu’à  présent  de  places  à  lui  donner. 
Ce  sera  pour  cette  semaine.  Faustine  commence  à 

faire  de  l’argent  :  les  recettes  de  ces  jours  derniers 

étaient  très  bonnes.  Le  feuilleton  d’aujourd’hui  est 
en  somme  très  favorable,  et  ça  va  aller,  je  crois. 

Leurs  Majestés  ont  paru  très  contentes  l’autre 
jour,  ce  qui  attire  du  monde.  Bref,  je  suis  payé 

de  mes  peines  qui  n’ont  pas  été  médiocres.  Je  vais 
ce  soir  à  la  première  de  la  mère  Sand(2),  dans  la 

loge  du  Prince.  Demain  j’assiste  au  contrat  de 
Guérard.  Jeudi  je  vais  chez  Michelet.  Voilà  le  pro¬ 

gramme  de  la  semaine.  Le  service  des  billets  de 

Faustine  commençant  à  se  calmer,  je  suis  un  peu 

plus  tranquille.  Comme  je  dors  !  comme  je  dors  ! 
Tu  devrais  bien  me  donner  de  vos  nouvelles 

un  peu  plus  longuement.  Quand  pensez-vous 

pouvoir  venir  à  Paris?  Meubles-tu  ta  maison?  Je 

serais  content  si  vous  preniez  Touzan  pour  tapis¬ 

sier;  il  est  «de  bon  goût»  et  pas  cher. 

«L’idiot  d’Amsterdam»  nous  quitte  à  la  fin  de 
la  semaine,  la  féerie  une  fois  réglée. 

Adieu,  pauvre  loulou.  Embrasse  bien  ta  grand’- 

mère  pour  moi.  Je  suis  fatigué  d’écrire  des  billets. 

(1)  fyjii»  Ozenne,  amie  de  Mm"  Commanville. 

Le  Marquis  de  Villemer. 
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Quand  j’ai  un  moment  de  repos,  je  dors  sur  mon 
grand  divan  en  songeant  à  mon  roman  que  j’ai 

grande  envie  d’écrire. 

Ton  vieux  ganachon  d’oncle. 

Amitiés  à  Monsieur  mon  futur  neveu  ainsi  qu’à 
cette  bonne  Virginie. 

781.  À  EDMOND  ET  JULES  DE  GONCOURT. 

Nuit  de  lundi,  3  h. 

[Paris,  fin  février-début  de  mars  1864]. 

Mes  Bichons, 

Mademoiselle  Bosquet  m’écrit  pour  me  deman¬ 

der  s’il  vous  est  agréable  qu’elle  vous  fasse  un 
article  dans  le  Journal  de  Rouen.  Elle  admire  gran¬ 

dement  votre  livre (1). 

Et  moi  aussi,  car  je  viens  de  le  lire  ou  plutôt 

de  le  dévorer  en  entier  et  d’une  seule  haleine 

(depuis  9  h.  du  soir).  Ça  m’a  charmé.  Voilà  tout 
ce  que  je  puis  dire  maintenant.  Ce  qui  me  reste  le 

plus  dans  la  tête,  c’est  le  portrait  de  l’abbé,  celui 
d’Henri  et  la  mort  de  Renée.  Quel  charmant  être 

que  cette  jeune  fille-là! 

Ce  volume  m’a  l’air  roide,  dites  donc.  Je  vais 
maintenant  le  relire  posément. 

Mais  c’est  l’exemplaire  de  Bouilhet  que  j’ai  reçu. 
Où  est  le  mien  ? 

Comme  ça  s’enchaîne!  Quel  mouvement!  Et 

W  Renée  Manperin. 

9 • 
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il  y  a  des  morceaux  chouettes,  des  portraits  clas¬ 

siques.  Le  dialogue  au  commencement  entre  les 

deux  époux,  exquis;  le  duel,  superbe,  etc. 

J’ai  été  irrité  plusieurs  fois  par  des  imparfaits 
dans  la  narration.  Sont-ce  des  fautes  typogra¬ 

phiques  ou  bien  est-ce  intentionnel  ? 

Adieu.  Je  n’en  puis  plus;  je  vous  prends  sur 
ma  table  de  nuit  et  je  vous  relis. 

Tendresses  de  votre  vieux. 

Oui ,  S. . .  n. . .  d.  D. . .  c’est  bien ,  très  bien  !  J’ai 
franchement  ri  à  deux  ou  trois  places  et  mouillé 

à  quelques  autres  (comme  un  bourgeois). 

Comme  vous  avez  de  talent  et  d’esprit  et  comme 
je  vous  aime  ! 

782.  À  SA  NIÈCE  CAROLINE. 

Paris,  jeudi,  5  heures  [3  mars  1864]. 

Ma  chère  Caro, 

Je  suis  bien  content  de  penser  que  dans  huit 

jours  nous  revivrons  enfin  ensemble  !  Les  dou¬ 

leurs  de  genou  de  ta  grand’mère  seront  dissipées, 
espérons-le  !  et  nous  passerons  encore  avant  ton 

mariage  quelques  moments  comme  autrefois. 

II  fait  un  temps  horrible,  bien  défavorable  aux 

gens  enrhumés.  Je  tousse  et  suis  sur  le  bord  d’une 
grippe.  Heureusement  que  le  dîner  de  Bouilhet 

pour  ce  soir  est  manqué.  II  devait  nous  payer  un 

festival  à  moi,  à  «l’Idiot»  et  à  Fournier;  mais,  ce 
dernier  étant  malade  par  suite  des  fatigues  de 

Faustine,  la  partie  est  remise. 
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Nous  nous  bornerons  à  aller  chez  Ie~père  Mi¬ 
chelet  en  soirée.  Et  puis  demain  et  après-demain 

je  me  prive  complètement  de  bottines  et  reste  chez 

moi,  si  ce  n’est  demain  soir  où  je  vais  chez  la 

Tourbey.  Mais  ce  qu’il  y  a  de  pire,  ce  sont  les 
courses  de  jour.  Heureusement  elles  sont  finies, 
Faustine  marchant  toute  seule. 

Je  vais  employer  le  temps  qui  me  reste,  d’ici  à 
mon  départ  définitif  de  Pans,  à  préparer  mon  ter¬ 
rible  roman. 

Adieu,  ma  chère  Carolo.  Embrasse  ta  bonne 

maman  bien  fort  et  dis  -  lui  qu’elle  touche  à  la  fin 
de  ses  maux.  Notre  pauvre  vieille  a  été  bien  éprou¬ 
vée  cet  hiver. 

Un  bon  baiser  de 

Ton  ganachon  d'oncle. 
O 

783.  À  LA  MÊME. 

Croisset,  lundi  soir  [11  avril  1864]. 

Eh  bien,  mon  pauvre  loulou,  ma  chère  Caro¬ 
line,  comment  vas-tu?  Es-tu  contente  de  ton 

voyage,  de  ton  mari  et  du  mariage ù)?  Comme  je 

m’ennuie  de  toi  !  et  comme  j’ai  envie  de  te  revoir 
et  de  causer  avec  ta  gentille  personne  !  Bouilhet 

est  parti  avant-hier,  les  dames  Vasse  aujourd’hui; 

Mme  Laurent  s’en  ira  samedi  et  Virginie  en  même 

temps  qu’elle,  je  crois!  Mme  Desvilles  doit  arriver samedi  ou  dimanche.  Telles  sont  les  nouvelles. 

(l)  Mariage  de  Caroline  Hamard  avec  Ernest  Commanville 
6  avril  1864. 
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Nous  ne  savons  pas  où  vous  adresser  nos  let¬ 
tres.  Vous  devriez  bien  nous  faire  part  de  votre 

itinéraire  et  de  vos  projets  de  retour  dès  que  vous 

serez  arrivés  soit  à  Gênes,  soit  à  Venise. 

Nous  avons  bu  ce  soir  à  votre  santé  et  j’ai  écrit 
les  dernières  adresses  des  billets  de  faire  part.  Le 

temps  est  redevenu  beau,  et  le  jardin  verdit.  Votre 

intention  est-elle  de  rester  à  Paris  quelques  jours, 
avant  de  revenir  à  Rouen? 

J’ai  tant  de  choses  à  te  dire  que  je  ne  t’en  dis 

aucune;  ou  plutôt  non,  j’ai  simplement  bien  envie 
de  baiser  tes  bonnes  joues,  de  te  regarder  en  face 

et  de  faire  une  longue  causette. 

Adieu  donc,  mon  pauvre  Carolo,  embrasse 

pour  moi  Monsieur  mon  neveu  et  pense  à  ton 
Vieux. 

r 

Ecris-nous  le  plus  souvent  que  tu  pourras.  Ta 

grand’mère  compte  les  jours  qui  la  séparent  de 
ton  retour  :  il  lui  semble  que  tu  es  partie  depuis 
un  siècle. 

784.  À  LA  MÊME. 

Croisset,  jeudi,  3  heures,  14  avril  [1864.]. 

II  était  temps  que  ta  lettre  arrivât,  ma  chère 

Caro,  car  ta  bonne  maman  commençait  à  perdre 

la  boule.  Nous  avions  beau  lui  expliquer  qu’il  fal¬ 
lait  du  temps  à  la  poste  pour  apporter  de  tes  nou¬ 

velles;  rien  n’y  faisait,  et  si  nous  n’en  avions  pas 

eu  aujourd’hui,  je  ne  sais  comment  la  journée  de 

demain  se  serait  passée.  Je  t’ai  écrit  à  Milan  lundi dernier. 
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Tu  as  î  air  de  bien  t’amuser,  mon  pauvre  lou¬ 
lou.  J’aurais  bien  voulu  te  voir  en  traîneau  et  sur 

un  mulet!  Je  m’imagine  que  tu  ne  dois  pas  être 
très  brave  et  penses  «  à  la  sécurité  de  MM.  les  voya¬ 

geurs»;  je  me  figure  ta  bonne  mine  fraîche  au  mi¬ 

lieu  des  montagnes...  Mais  ce  qui  m’intéresse  plus 

que  ton  voyage,  c’est  ton  P, -S. ,  à  savoir  que  tu 
te  plais  beaucoup  avec  ton  compagnon  et  que  vous 
vous  entendez  très  bien.  Continuez  comme  cela 

une  cinquantaine  d’années  encore  et  vous  aurez 
accompli  votre  devoir.  [ . ] 

J  e  voudrais  bien  être  avec  vous  à  Venise  !  Quel 

Cachet!  Comme  c’est  beau,  hein?  Profitez  de 

votre  liberté,  mes  chers  petits.  Nous  vous  embras¬ 

sons  tous  et  moi  particulièrement,  qui  suis 

Ton  vieux  ganachon  d’oncle. 

Je  me  suis  remis  à  travailler,  mais  ça  ne  va  pas 

du  tout!  J’ai  peur  de  n’avoir  plus  de  talent  et  d’être 
devenu  un  pur  crétin,  un  goitreux  des  Alpes. 

785.  À  LA  MÊME. 

Croisset,  lundi,  5  heures  soir,  18  avril  [1864.]. 

J’espère  que  ceci  vous  arrivera  avant  votre  dé¬ 

part,  mon  pauvre  Caro,  car  dans  mes  prévisions 

vous  ne  devez  partir  de  Venise  que  samedi.  Ta 

grand’mère  attend  avec  bien  de  l’impatience  l’an¬ 
nonce  positive  de  votre  retour.  Quant  à  moi,  je 

vois  que  tu  t’amuses  si  bien,  que  je  regrette  que  ton 

voyage  ne  se  prolonge  pas.  Vous  promenez-vous 
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bien  en  gondole?  Te  repais-tu  de  Véronèse,  de 
Titien  et  de  Tintoret?  Je  vous  approuve  fort 

d’avoir  passé  légèrement  sur  tout  le  reste  afin 

d’avoir  plus  de  temps  pour  Venise.  Il  y  a  peu  de 

choses  aussi  belles  au  monde,  j’en  suis  sûr.  Ouvre 

bien  tes  jeux  pour  t’en  souvenir  toute  ta  vie. 
Tu  as  dû  être  bien  longtemps  sans  avoir  de  nos 

nouvelles,  mais  c’est  de  votre  faute,  mes  cocos. 

Ta  grand’mère,  quand  elle  en  a  des  tiennes,  est 
assez  raisonnable;  mais  au  bout  de  deux  jours  elle 

trouve  que  tu  l’oublies  ou  s’imagine  que  tu  es  ma¬ 
lade.  Donnez-nous  votre  itinéraire  du  retour,  si  la 

chose  n’est  déjà  faite  dans  une  de  vos  lettres  qui 
va  croiser  celle-ci. 

Je  n’ai  plus  pour  compagnie  que  la  mère  Des- villes  et  maman.  Elles  viennent  le  soir  dans  mon 

cabinet;  la  première  ne  dit  rien  et  la  seconde  dort, 

ce  qui  fait  des  petites  réunions  fort  animées.  Heu¬ 

reusement  que  maintenant  je  travaille  beaucoup 

au  plan  de  mon  grand  roman  parisien.  Je  com¬ 

mence  à  le  comprendre,  mais  jamais  je  n’ai  autant 

tiré  sur  ma  pauvre  cervelle.  Ah!  que  j’aimerais 
mieux  me  promener  sur  le  Grand  Canal  ou  au 
Lido  ! 

On  nous  fait  beaucoup  de  visites.  Toute  la 

famille,  sauf  Achille,  est  venue  aujourd’hui  ici  et 
va  j  dîner.  Le  jeune  Roquigny  crie  maintenant 

dans  le  jardin,  avec  son  chien.  Le  temps  est  su¬ 

perbe  et  tous  les  arbres  sont  en  fleur.  N’importe! 
Moi  qui  déteste  la  nature ,  je  préférerais  une  longue 

station  devant  la  Magdeleine  du  Giorgione.  Et  les 

Jean  Belin,  hein?  Est-ce  farce?  Adieu,  mon  pau¬ 

vre  loulou.  Revenez,  qu’on  vous  embrasse  tous 
les  deux  :  vous  serez  bien  reçus. 



UE  GUSTAVE  FLAUBERT. 

l37 

Je  voudrais  savoir  si  vous  resterez  à  Paris  quel¬ 

ques  jours  et  le  jour  que  vous  y  arriverez,  parce 

que  ta  grand’mère  s’y  transporterait  avec  moi. 
Dans  le  cas  contraire,  je  vous  attendrai  ici  et  ne 

m’en  irai  que  quelques  jours  après,  quand  je 
t’aurai  usé  un  peu  les  joues.  J’ai  besoin  de  passer  à Paris  un  bon  mois,  au  moins,  à  consulter  des  col¬ 

lections  de  journaux. 

78^.  À  ERNEST  CHEVALIER. 

[Croisset,  19  avril  1864.] 

Je  n’accepte  pas  tes  tendres  reproches,  mon 

cher  Ernest,  bien  qu’ils  m’aient  remué  jusqu’au 

fond  de  l’âme.  Nous  avons  beau  ne  nous  voir  qu’à 
de  rares  et  courts  intervalles,  je  pense  à  toi  bien 

souvent,  sois-en  convaincu,  et  je  te  regrette,  mon 

pauvre  vieux!  A  mesure  que  l’on  vieillit  et  que 
le  foyer  se  dépeuple,  on  se  reporte  vers  les  jours 

anciens,  vers  le  temps  de  la  jeunesse.  Tu  as  été 

trop  mêlé  à  la  mienne,  tu  as  trop  fait  partie  de 

ma  vie  pendant  longtemps,  pour  qu’il  y  ait  jamais 
de  ma  part  oubli  ni  froideur!  Jamais  je  ne  vais  à 

Rouen,  chez  mon  frère,  sans  regarder  la  maison 

du  père  Mignot,  dont  je  me  rappelle  encore  tout 

l’intérieur  et  jusqu’aux  devants  de  cheminée  : 
Henri  IV  chez  la  Belle  Gabrielle,  un  cheval  qui 

ruait,  etc.  Quand  Pâques  revient,  je  songe  à  mes 

voyages  aux  Andelys,  alors  que  nous  fumions 

pipes  sur  pipes  dans  les  ruines  du  Château-Gail¬ 

lard,  et  que  ton  pauvre  père  nous  versait  du  vin 

de  CoIIioures  et  nous  découpait  des  pâtés 
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d’Amiens,  tout  en  riant  de  si  bon  cœur  aux  bêtises 

que  je  disais.  L’autre  jour,  j’ai  été  au  collège  voir 

un  gamin  que  l’on  m’avait  recommandé  à  Paris; 

tout  le  temps  du  collège  m’est  revenu  à  la  pensée. 
Je  t’ai  revu  battant  la  semelle  contre  le  mur,  par  un 
temps  de  neige,  dans  la  cour  des  grands... 

Mais,  saprelotte,  quand  tu  viens  à  Paris  pré¬ 

viens-moi  par  un  petit  mot  la  veille,  afin  que  je 

puisse  te  recevoir  et  t’embrasser.  Je  rugis  comme 

un  âne  toutes  les  fois  qu’on  me  remet  ta  carte.  J’j 

passerai  tout  le  mois  de  mai,  j’attends  même  le 
retour  des  nouveaux  époux  pour  y  aller;  ils  sont 
maintenant  à  Venise. 

Pour  répondre  aux  questions  que  tu  ne  me  fais 

pas  et  qui  t’intéressent,  puisque  tu  t’intéresses  à 
tout  ce  qui  me  regarde,  je  te  dirai  que  mon  nou¬ 

veau  neveu  me  paraît  un  excellent  garçon  et  qu’il 

adore  sa  femme;  c’est  le  principal.  Quant  à  son 
métier,  il  a  une  scierie  mécanique  à  Dieppe  et  fait 

venir  des  bois  du  Nord  qu’il  vend  à  Rouen  et  à 
Paris.  II  est  très  considéré  par  les  bourgeois 

comme  honnête  homme  et  homme  capable  dans 

son  industrie.  Voilà  tout  ce  que  je  peux  t’ap¬ 
prendre  maintenant. 

Ma  mère  m’a  chargé  de  t’embrasser  bien  fort, 

ainsi  que  tous  les  tiens.  C’est  ce  que  je  fais. Ton  vieux. 

Quand  donc  reverrai-je  ta  femme,  qui  m’a  laissé un  si  excellent  souvenir? 

Tu  me  parais  embêté  de  la  toge.  Ne  serait-ce 

pas  plutôt  de  la  province?  Quand  siégeras-tu  à 
Paris,  ou  tout  au  moins  plus  près  de  nous  ? 
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787.  À  SA  NIÈCE  CAROLINE. 

Croisset,  vendredi,  4  heures  soir, 
22  avril  [1864^. 

Ma  chère  Caro, 

Ta  réponse  à  la  présente  nous  arrivera  peu  de 

temps  avant  toi,  probablement. 

Ta  lettre  de  Venise,  datée  de  mardi,  nous  a  fait 

bien  plaisir.  Ta  grand’mère  a  eu  le  temps  de  la 
lire  sur  le  quai,  avant  de  prendre  le  bateau  de 

2  heures.  Elle  est  à  faire  des  courses  avec  Mme  Des- 

villes;  elle  m’a  chargé  de  t’embrasser  et  de  te  re¬ 
mercier  de  ton  exactitude,  pauvre  chérie. 

J’imagine  qu’étant  à  Milan,  vous  avez  été  aux îles  Borromées,  ou  tout  au  moins  au  lac  de  Corne; 

cela  en  vaut  la  peine. 

De  Milan  à  Paris,  vous  ne  vous  arrêterez  guère, 

probablement.  Nous  vous  attendons  vers  le  mi¬ 
lieu  de  la  semaine  (si  vous  ne  vous  arrêtez  pas  à 

Paris).  Aucune  nouvelle  à  vous  apprendre.  La 
famille  vient  très  souvent  ici,  et  tout  le  monde 

s’informe  de  vous  avec  empressement.  II  fait 

chaud  comme  au  mois  de  juin,  et  j’ai  cuydé  cre¬ 

ver  de  chaleur,  hier,  à  Rouen  (j’ai  rencontré  dans 

les  rues  l’avocat  Nion  qui  m’a  assommé  avec  les 
potins  locaux!  Quel  être!  quelle  portière!),  en 

allant  voir  ce  malheureux  Ernest  Lemarié(1)  retenu 

chez  son  père  par  la  goutte.  Si  la  pudeur  ne  m’en 
avait  empêché,  je  me  serais  assis  sur  une  borne. 

(1)  Camarade  de  collège  de  Flaubert. 
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Ta  grand’mère  a  reçu  ce  matin  une  lettre  de 

Mme  Le, Poittevin,  pour  la  prier  de  venir  voir  la 

foire  à  Etretat.  C’est  ce  quelle  fera  cet  été,  quand 
tu  seras  à  Dieppe. 

Adieu ,  ma  chère  Carolo.  Amusez-vous  bien  et 

aimez-vous  fort  :  c’est  de  votre  âge  et  il  n’y  a  que cela  de  bon  dans  la  vie. 

Regrettez-vous  déjà  Venise? 
Encore  un  baiser  (uno  baccio)  sur  chacune  de 

tes  bonnes  joues. 

Ton  vieil  oncle  qui  te  chérit. 

788.  À  JULES  DUPLAN  (?)  T. 

[Croisset]  Vendredi  [avril?  1864]. 

Mon  Vieux, 

Sois  chez  toi  lundi  de  4  h.  20  à  6  h.  du  soir.  J’ar¬ 

riverai  par  le  train  de  4  h.  20  et  m’arrêterai  à  ta 

porte. 
J’ai  reçu  ce  matin  une  invitation  des  Tuileries 

pour  une  soirée  mercredi  prochain.  Il  y  a  sur  la 
carte  «  en  uniforme  »  !  Demande  à  Madame 

C[ornu]  ce  que  ça  veut  dire  pour  les  simples 

pékins. 

A  toi,  je  t’embrasse. 

W  Autographe  au  Musée  de  Croisset. 
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789.  À  SA  NIÈCE  CAROLINE. 

Paris,  mercredi,  2  heures  [4  mai  1864]. 

Mon  cher  Caro, 

Ça  ne  va  pas  mieux;  ton  petit  oncle  est  cloué 

chez  lui  et  n’en  bouge.  Je  ne  pourrai  demain  aller 
dîner  à  Neuilly  chez  Théo,  ni  après-demain  chez 

M""  de  Tourbe j.  Malgré  l'onguent  de  la  Mère  et 
les  cataplasmes,  ma  ridicule  infirmité  11e  se  guérit 

pas.  Tout  cela  prolonge  mon  séjour  à  Paris  où  j’ai 
tant  à  faire,  et  que  je  voudrais  cependant  quitter 

pour  jouir  de  ta  gentille  compagnie  à  Croisset. 

II  faudra  que  vous  y  refassiez  un  séjour  à  l’au¬ 
tomne,  car  voilà  longtemps  que  nous  ne  nous 

sommes  vus  tranquillement. 

J’ai  hier  travaillé  toute  la  journée  avec  Mon¬ 
seigneur  au  plan  de  mon  livre.  Nous  en  étions,  le 

soir,  plus  brisés  l’un  et  l’autre  que  si  nous  eussions 
cassé  du  caillou;  mais  nous  avons  fait,  je  crois, 

d 'excellente  besogne.  L’idée  principale  s’est  dégagée 
et  maintenant  c’est  clair.  Mon  intention  est  de 

commencer  à  écrire  pas  avant  le  mois  de  sep¬ 
tembre. 

Je  n’ai  aucune  nouvelle  à  te  donner,  car  je  ne 
vois  personne,  ne  sortant  pas  et  ayant  fait  défendre 

ma  porte  pour  travailler  plus  librement  avec  l’Ar¬ 

chevêque.  Hier  cependant  j’ai  eu  la  visite  du 

sieur  R***  L***  qui  est  un  idiot;  il  est  resté  chez 

moi  trois  quarts  d’heure  et,  pour  le  mettre  à  la 

porte,  il  m’en  a  coûté  dix  francs. 
Adieu,  pauvre  bibi. 
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79c.  À  LA  MÊME. 

Paris,  dimanche,  6  heures  du  soir 

[22  mai  1864]. 

Mon  Loulou, 

II  me  semble  qu’il  y  a  longtemps  que  je  n’ai  reçu 

de  nouvelles  de  ta  grand’mère.  Dis-Iur  de  ne  pas 
oublier  de  me  répondre  relativement  à  la  chambre 
de  la  rue  de  Vendôme. 

Quand  venez-vous  à  Paris?  Retardez  votre 

voyage  tant  que  vous  pourrez,  afin  de  ne  pas 

laisser  seule  la  pauvre  maman  qui  s’ennuierait  trop 
dans  la  solitude.  Mon  séjour  ici  sera  bien  encore 

de  quinze  bons  jours  (mais  pas  plus);  il  me  faut 

bien  cela  pour  en  finir  (momentanément  du  moins) 

avec  mes  ennuyeuses  recherches.  Mes  séances  à 

la  Bibliothèque  Impériale  ne  sont  pas  douces, 

d’autant  plus  que  je  me  prive  à  peu  près  de  dé¬ 

jeuner  afin  d’y  arriver  de  meilleure  heure;  et 

quelle  compagnie!  J’étais,  hier,  à  côté  d’un  véri¬ 
table  La  Pommerais (1),  un  bourgeois  qui  empoi¬ 
sonnait. 

J’ai  vu  Mme  Cloquet,  qui  désire  beaucoup  faire la  connaissance  de  Monsieur  mon  neveu,  et 

MUe  Bosquet,  qui  m’a  dit  avoir  reçu  une  lettre  de toi. 

W  La  Pomerais,  célèbre  empoisonneur,  guillotiné  à  Pans  en 

1864.  Docteur  en  médecine,  il  empoisonna  sa  belle-mère 

Mme  Dubizy  et,  un  peu  plus  tard,  sa  maîtresse  Mm”  de  Panno, 
après  lui  avoir  fait  contracter  à  son  profit  une  assurance  sur  la 

vie  de  5^0,000  francs.  Les  débats  de  ce  procès  passionnèrent 

l’opinion  publique. 
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A  propos  d’amies,  as-tu  des  nouvelles  de  cette 
pauvre  FIavie(1>?  Où  est-elle  maintenant? 

Je  vous  envie  beaucoup  de  vous  promener  le 

soir  en  canot,  au  clair  de  lune,  s’il  ne  fait  pas  froid 
toutefois;  depuis  avant-hier,  «  la  température  a 

baissé  et  le  fond  de  l’air.. .  »,  etc. 
Mon  dimanche  a  été  des  plus  solitaires,  et  je 

n’ai  pas  même  eu  mon  petit  Duplan  (il  est  chez 
Du  Camp,  qui  part  pour  fltalie  dans  cinq  ou  six 

jours).  Aussi  en  ai-je  profité  pour  expédier  des 

livres  que  l’on  m’a  prêtés.  Ce  soir  je  vais  aller, 
pour  la  première  fois,  chez  la  princesse  Mathilde. 

Adieu,  ma  chère  Carolo. 
Ton  vieil  oncle. 

791.  À  LA  MÊME. 

Paris,  lundi  matin,  9  heures 

[fin  mai-début  juin  1864]. 
Mon  Carolo, 

J’apprends  ce  matin,  par  une  lettre  de  tagrand’- 
mère,  que  vous  vous  disposez  à  venir  samedi  pro¬ 
chain  à  Paris.  Je  serai  de  retour  à  Croisset  au  plus 
tard  le  mercredi  suivant.  Vous  devriez  bien  retar¬ 

der  votre  voyage  jusque-là,  afin  de  ne  pas  laisser 

la  pauvre  bonne  femme  toute  seule;  elle  va  s’en¬ 

nuyer  à  périr,  n’ayant  autour  d’elle  ni  sa  petite,  ni 
son  grand  petit. 

Je  laisserai  Eugène  pour  vous  servir,  si  vous 
voulez. 

Quand  entrez-vous  dans  votre  maison  de 

W  Flavie  Yasse  Saint-Ouen. 
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Rouen,  c’est-à-dire  quand  quitterez-vous  Croisset? 

J’espère  que  je  vais  t’y  voir  pendant  quelque  temps 

encore.  Comme  il  y  a  longtemps  que  je  n’ai  con¬ 

templé  et  bécoté  à  l’aise  mon  pauvre  loulou  ! 
Tu  ne  m’as  donné  aucune  nouvelle  de  cette 

pauvre  Flavie. 

Je  suis  invité  à  aller  aujourd’hui  chez  son  pré¬ 

fet,  le  sieur  Janvier,  me  livrer  à  un  bal  suivi  d’un 
gueuleton  épique;  mais  je  me  prive  de  ce  plaisir. 

Te  voilà  donc  devenue  une  canotière.  La  voile 

fait  une  peur  abominable  à  ta  grand’mère  :  j’ai  été 
obligé,  autrefois,  de  renoncer  à  ce  plaisir  pour  lui 

laisser  la  tranquillité.  C’est  un  sacrifice  qui  m’a 

coûté,  je  l’avoue;  mais  on  en  fait  tant  dans  cette 

gueuse  d’existence! 

Sur  ce,  je  t’embrasse  et  vais  passer  mes  baûttes 
pour  aller  à  la  Bibliothèque  lire  des  choses  ineptes 

et  prendre  des  notes  sur  icelles. 
Adieu,  ma  chère  Caroline. 

Ton  vieil  oncle. 

792.  À  LA  MÊME. 

Croisset,  lundi  matin,  10  heures,  18  juillet  [1864]. 

Mon  Bibi, 

Maxime  Du  Camp  m’écrit  ce  matin  qu’il  a 
trouvé  pour  Fovard(1)  une  merveille,  200  francs  : 

c’est  le  biscuit  de  Sèvres  représentant  la  Baigneuse 
de  Falconnet,  absolument  intact,  provenant  de  la 

succession  du  roi  de  Wurtemberg  ;  38  centimètres 

de  hauteur.  Ça  vaut  à  Paris  de  700  à  800  francs. 

(1)  Notaire,  ami  de  Flaubert. 
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Frédéric  sera  ravi.  II  m’envoie  en  même  temps la  facture  du  marchand  et  me  demande  où  il  faut 

qu’il  l’expédie. 
Sans  attendre  ta  réponse,  qui  ne  peut  être  dou¬ 

teuse,  j’envoie  immédiatement  à  Baden  200  francs 

et  j’écris  à  Max  d’expédier  la  chose  à  Rouen.  Ce 

sera  plus  gentil  qu’elle  parte  de  Rouen  pour  Paris, 
avec  une  aimable  lettre  de  ta  personne  pour  ce 
bon  Fovard. 

Ta  grand’mère  va  porter  elle -même  tout  à 

l’heure  au  chemin  de  fer  tes  dentelles  pour  Ga- 

gelin(1).  J’ai  cacheté  l’adresse  moi-même.  Tu  vois 

que  l’on  s’occupe  de  toi,  mon  loulou. 
Mais  voici  ce  que  nous  pensons  ici.  Puisque  tu 

dois  venir  lundi,  tâchez  de  venir  dimanche  ou 

plutôt  samedi  soir  (les  ouvriers  de  Comman ville 

ne  travaillant  pas  le  dimanche).  Vous  resteriez  jus¬ 

qu’à  mercredi.  On  se  verrait  un  peu.  De  cette 

façon-là,  ta  grand’mère  n’ira  pas  à  Dieppe  jeudi. 

Ce  serait  une  petite  économie  pour  ta  grand’mère, 
qui  te  verrait  deux  jours  plus  tôt  et  plus  longue¬ 

ment.  Tout  cela  me  semble  sage.  Réponds-nous 
illico. 

Adieu,  mon  pauvre  Caro  ;  je  t’embrasse  bien tendrement. 

Ton  Vieux. 

Ta  grand’mère  a  passé  son  après-midi  dans  les 
honneurs  de  la  Société  d’horticulture.  M™°  Morin  et 

le  père  Labrousse  viennent  demain  dîner  à  Crois- 

set,  et  Mm0  Achille  aussi.  Voilà.  Tire  les  favoris  à 

ton  époux  de  ma  part. 

(1)  Couturier. 
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79  3.  À  MADEMOISELLE  AMÉLIE  BOSQUET. 

Croisset,  mardi  soir  [juillet  1864]. 

Non,  chère  amie,  ce  n’est  pas  la  bonne  compa¬ 

gnie  qui  fait  que  vous  vous  ennuyez  (la  mauvaise 

ne  vaut  pas  mieux,  ne  regrettez  rien),  c’est  l’exis¬ tence  en  elle -même,  car  la  vie  humaine  est  une 

triste  boutique,  décidément,  une  chose  laide, 

lourde  et  compliquée.  L’Art  n’a  point  d’autre  but, 

pour  les  gens  d’esprit,  que  d’en  escamotter  le 
fardeau  et  l’amertume. 

(Est- il  une  faute  d’orthographe  que  d’écrire 
escamotter  avec  deux  tt?  Escamotez-en  un,  alors.) 

Vous  voilà  donc  placée  au  Temps  ?  Mais  il  faut 

prendre  de  la  patience,  à  ce  qu’il  paraît.  En  pren¬ drez-vous  ? 

Vous  ne  me  dites  pas  si  vous  avancez  dans  votre 
roman  MartinviIIais. 

On  m’a  conté  que  vous  aviez  écrit,  dans  le 
Journal  de  Rouen,  le  compte  rendu  de  la  Reli¬ 

gieuse,  Vous  êtes  donc  rentrée  dans  ce  papier  dont 

j’exècre  le  ton  bourgeois  et  les  tendances  rétro¬ 

grades?  Tant  pis  pour  vous!  C’est  perdre  votre 
temps. 

Quant  à  votre  ami,  il  continue  ses  lectures  so¬ 

cialistes,  du  Fourier,  du  Saint-Simon,  etc.  Comme 

tous  ces  gens-là  me  pèsent!  Quels  despotes,  et 

quels  rustres!  Le  socialisme  moderne  pue  le  pion. 

Ce  sont  tous  bonshommes  enfoncés  dans  le  moyen 

âge  et  l’esprit  de  caste;  le  trait  commun  qui  les rallie  est  la  haine  de  la  liberté  et  de  la  Révolution 

française. 
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Dans  quelque  temps,  je  serai  fort  en  ces  inep¬ 

ties.  J’ai  lu  aussi  toute  la  correspondance  du  Père 
Laeordaire  avec  Mme  Swetchine,  et  beaucoup  de 
Lamennais.  De  plus,  je  viens  de  passer  quinze 

jours  à  Trouvilie  et  à  Etretat;  au  mois  d’août  je 
retournerai  à  Paris  pour  une  huitaine.  Ainsi  vous 

voilà  instruite  de  mes  faits  et  projets. 

Et  vous?  N’est-ce  pas  bientôt  que  vous  allez 
chez  Mme  Fourneaux?  Serez-vous  à  Paris  dans  la 

seconde  quinzaine  d’août? 
Ma  nièce  vous  écrira  de  Dieppe  très  prochaine¬ 

ment. 

Vous  savez  bien  que  présentement  je  songe 

beaucoup  à  vos  jeux,  et  à  votre  joh  cou  que  je 

baise  à  droite  puis  à  gauche,  en  vous  serrant  les 

deux  mains  bien  plus  affectueusement  que  respec¬ 
tueusement. 

Le  vôtre. 

794-  À  MADAME  ROGER  DES  GENETTES. 

[Croisset,  été  1864.] 

II  n’j  a  rien  de  plus  mélancolique  que  les 
beaux  soirs  d’été.  Les  forces  de  la  nature  éternelle 
nous  font  mieux  sentir  le  néant  de  notre  pauvre 

individualité.  Quand  je  vois  ma  solitude  et  mes 

angoisses,  je  me  demande  si  je  suis  un  idiot  ou  un 

saint.  Cette  volonté  enragée  qui  m’honore  est 
peut-être  un  signe  de  bêtise.  Les  grandes  œuvres 

n’ont  pas  exigé  tant  de  peine. 

Je  suis  indigné  de  plus  en  plus  contre  les  réfor- 
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mateurs  modernes,  qui  n’ont  rien  réformé. Tous, 
Saint-Simon,  Leroux,  Fourier  et  Proudhon,  sont 

engagés  dans  le  moyen  âge  jusqu’au  cou;  tous 

(ce  qu’on  n’a  pas  observé)  croient  à  la  révélation 
biblique.  Mais  pourquoi  vouloir  expliquer  des 

choses  incompréhensibles?  Expliquer  le  mal  par 

le  péché  originel,  c’est  ne  rien  expliquer  du  tout. 
La  recherche  de  la  cause  est  antiphilosophique, 

antiscientifique,  et  les  religions  en  cela  me  déplai¬ 

sent  encore  plus  que  les  philosophies,  puisqu’elles 
affirment  la  connaître.  Que  ce  soit  un  besoin  du 

cœur,  d’accord.  C’est  ce  besoin-là  qui  est  respec¬ 
table,  et  non  des  dogmes  éphémères. 

Quant  à  l’idée  de  l’expiation,  elle  dérive  d’une 
conception  étroite  de  la  Justice,  une  manière  de 

la  sentir  barbare  et  confuse;  c’est  l’hérédité  trans¬ 
portée  dans  la  responsabilité  humaine.  Le  bon  Dieu 

oriental,  qui  n’est  pas  bon,  fait  payer  aux  petits 
enfants  les  fautes  de  leur  père,  comme  un  pacha 

qui  réclame  à  un  fils  les  dettes  de  son  aïeul.  Nous 

en  sommes  encore  là,  quand  nous  disons  la  jus¬ 
tice,  la  colère  ou  la  miséricorde  de  Dieu,  toutes 

qualités  humaines,  relatives,  finies  et  partant  in¬ 

compatibles  avec  l’absolu. 
Quels  clairs  de  lune,  le  soir!  Lundi,  vers  mi¬ 

nuit,  des  gens  qui  s’en  revenaient  d’une  assemblée 
ont  passé  en  canot  sous  mes  fenêtres  en  jouant 

des  instruments  à  vent.  Cela  m’a  surpris  tout  à 

coup.  J’ai  fermé  ma  croisée...  Mon  cœur  débor¬ 
dait...  Ah  !  les  orangers  de  Sorrente  sont  loin  ! 
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795.  À  LA  MÊME. 

[Été  1864.] 

[ . ]  Je  pourrais  dans  quelque  temps  faire 

un  cours  sur  le  socialisme  :  j’en  connais,  du  moins, 

tout  l’esprit  et  le  sens.  Je  viens  d’avaler  Lamen¬ 
nais,  Saint-Simon,  Fourier  et  je  reprends  Prou- 

dhon  d’un  bout  à  l’autre.  Si  on  veut  ne  rien  con¬ 

naître  de  tous  ces  gens-là,  c’est  de  lire  les  critiques 
et  les  résumés  faits  sur  eux;  car  on  les  a  toujours 

réfutés  ou  exaltés,  mais  jamais  exposés.  II  y  a  une 

chose  saillante  et  qui  les  lie  tous  :  c’est  la  haine  de 
la  liberté,  la  haine  de  la  Révolution  française  et 

de  la  philosophie.  Ce  sont  tous  des  bonshommes 

du  moyen  âge,  esprits  enfoncés  dans  le  passé. 

Et  quels  cuistres!  quels  pions!  Des  séminaristes 

en  goguette  ou  des  caissiers  en  délire.  S’ils  n’ont 

pas  réussi  en  48,  c’est  qu’ils  étaient  en  dehors  du grand  courant  traditionnel.  Le  socialisme  est  une 

face  du  passé,  comme  le  jésuitisme  une  autre.  Le 

grand  maître  de  Saint-Simon  était  M.  de  Maistre 

et  l’on  n’a  pas  dit  tout  ce  que  Proudhon  et  Louis 

Blanc  ont  pris  à  Lamennais.  L’école  de  Lyon,  qui 
a  été  la  plus  active,  est  toute  mystique  à  la  façon 

des  LoIIards.  Les  bourgeois  n’ont  rien  compris  à 
tout  cela.  On  a  senti  instinctivement  ce  qui  fait  le 

fond  de  toutes  les  utopies  sociales  :  la  tyrannie, 

I’antinature,  la  mort  de  lame.  [ . ] 
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796.  À  JULES  DUPLAN. 

Croisset,  dimanche  [fin  juillet-début  août  1864.]. 

Comme  je  suis  content  de  ta  lettre  de  ce  ma¬ 

tin,  mon  bon  vieux!  enfin  te  voilà  casé,  et  dans 

une  position  qui  te  plaît.  Si  toi  ou  ton  patron  aviez 

besoin  du  consul  du  Caire,  fais-Ie-moi  savoir  :  je 

lui  écrirai  ce  que  tu  voudras.  Ledit  consul  se 

nomme  le  comte  de  Sainte-Foix,  et  est  un  excel¬ 

lent  bougre. 
Tu  vas  donc  entrer  en  relations  avec  les  rois 

nègres  dont  parle  le  Vieux.  J’espère  que  tu  vas 
puiser  là  quelques  exemples  pour  renforcer  tes 

principes. . . 
Ce  brave  Cernuschi  était  si  content  de  cette 

nouvelle  que  c’est  là  la  première  chose  qu’il  m’ait 

dite  mercredi  soir,  où  je  l’ai  trouvé  dans  son  lit, couché. 

J’ai  vu  aussi,  à  Frascati,  le  prince  Napoléon, 
superbe  et  orné  de  bas  écossais. 

Depuis  que  nous  nous  sommes  quittés,  j’ai  lu 
toute  la  collection  des  Guêpes,  piètre  lecture,  du 

Saint-Simon  (celui  des  Saint-Simoniens  et  non 

de  Louis  XIV),  du  Fourier,  du  Lacordaire  et  du 

Lamennais  ;  tout  cela  n’est  pas  démesurément 
amusant,  ni  même  fort.  Je  me  suis  retrempé  hier 

au  soir,  au  débotté  comme  dit  Villemessant,  en  re¬ 

lisant  le  deuxième  volume  de  la  Philosophie (1),  et 
toujours  avec  un  nouveau  plaisir. 

'P  La  Philosophie  dans  le  boudoir,  du  Marquis  de  Sade,  que 
Flaubert  appelle  «le  Vieux»  quelques  lignes  plus  haut. 
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Je  n’ai  guère  pensé  à  mon  roman,  au  milieu  de 
mes  villégiatures  (mot  du  grand  monde)  consé¬ 

cutives;  je  ne  me  mettrai  à  la  copie  qu’après  mon 

voyage  de  Montereau,  vers  la  fin  d’août. 

L’artiste  Feydeau  a  dédié  son  roman  M  à  Mon 
seigneur. 

Pleut-il  à  Pans  autant  qu’à  Trouville  et  qu’à 
Croisset?  Je  suis  décidément  embêté  de  la  France, 

et  de  moi  aussi!  Je  voudrais  aller  vivre  pendant 

trois  ans  en  Italie;  ça  me  rajeunirait,  mais... 

Adieu,  mon  bon  vieux,  je  t’embrasse  bien  fort. Ton  G.  F. 

797.  À  MADEMOISELLE  AMELIE  BOSQUET. 

[Croisset]  Mardi  soir  [9  août  1864]. 

Je  n’a  vais  pas  besoin  de  votre  lettre  pour  savoir 
que  vous  êtes  un  bon  cœur  et  un  excellent  esprit. 

Mes  brutalités,  ou  plutôt  ma  grossièreté,  comp¬ 

taient  bien  là-dessus (2).  Si  j’avais  douté  de  votre 
intelligence,  je  ne  vous  aurais  pas  écrit  si  verte¬ 
ment,  et,  puisque  vous  acceptez  mes  baisers  quand. 

(')  Le  Secret  du  bonheur. 

(2)  Flaubert  avait  écrit  sévèrement  à  Amélie  Bosquet,  à  la  suite 

d’un  article  de  celle-ci,  intitulé  :  «Béranger,  ses  amis,  ses  enne¬ 
mis  et  ses  critiques,  par  Arthur  Arnould»,  article  publié  dans  le 

Journal  de  Rouen  du  ier  août  1864.  On  y  lit  cette  phrase,  qui 
avait  indigné  Flaubert  :  «Entassez  Bossuet  sur  Pascal  et  Chateau¬ 
briand  sur  Bossuet,  vous  ne  trouverez  rien,  par  exemple,  qui 

vous  fasse  sentir  plus  vivement  ce  qu’il  y  a  de  fugitif  dans  la 
destinée  humaine  que  ces  deux  simples  vers  [de  Béranger]  : 

Vous  vieillirez,  ô  ma  belle  maîtresse, 

Vous  vieillirez,  et  je  ne  serai  plus.  » 
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même,  je  vous  en  envoie  quatre,  un  sur  chaque 

joue  et  deux  autres,  un  peu  plus  longs,  placés  un 

peu  plus  bas. 

Voilà  tout  ce  que  j’ai  voulu  vous  dire  :  je  regarde 
ledit  Béranger  comme  funeste;  il  a  fait  accroire  à 

la  France  que  la  poésie  consistait  dans  l’exaltation 

rimée  de  ce  qui  lui  tenait  au  cœur.  Je  l’exècre  par 

amour  même  de  la  démocratie  et  du  peuple.  C’est 
un  garçon  de  bureau,  de  boutique,  un  bourgeois 

s’il  en  fut;  sa  gaieté  m’est  odieuse.  Après  Voltaire, 
il  faut  clore  la  gaudriole  religieuse.  Quel  argument 

contre  la  philosophie,  pour  les  VeuiIIot,  qu’un  tel 
homme!  Et  puis,  encore  un  coup,  pourquoi  ne 

pas  admirer  les  grandes  choses  et  les  vrais  grands 

poètes?  Mais  la  France,  peut-être,  n’est  pas  capable 
de  boire  un  vin  plus  fort!  Béranger  et  Horace 

Vernet  seront  pour  longtemps  son  poète  et  son 

peintre.  Ce  qui  m’avait  indigné  dans  votre  article, 

c’était  la  comparaison  que  vous  en  faisiez  avec 
Bossuet  et  Chateaubriand,  qui  sont  cependant  loin 

d’être  des  dieux  pour  moi.  Je  maintiens  que  le 

premier  écrivait  mal,  quoi  qu’on  dise.  Mais  il  serait 

temps  de  s’entendre  sur  le  style.  N’importe  !  je  ne 
compare  pas  ces  patriciens  à  ce  boutiquier. 

Je  n’ai  pas  attendu  la  réaction  pour  avoir  un 
avis;  en  1840,  il  y  a  vingt-quatre  ans,  je  me  suis 

fait  presque  mettre  à  la  porte  pour  l’avoir  attaqué 

chez  un  de  ses  amis.  C’était  chez  le  préfet  de  la 
Corse,  devant  tout  le  conseil  général.  Je  vous  dirai 

même  que,  maintenant,  assez  souvent,  je  défends 

ledit  Béranger,  car  on  est  encore  bien  plus  bas  que 
son  idéal. 

II  y  a,  du  reste,  dans  un  des  derniers  volumes 

de  Sainte-Beuve,  une  page  exquise,  où  le  Béranger 
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que  je  conçois  est  admirablement  décrit.  J ’y  suis 

nommé  en  toutes  lettres  et  cela  m’a  fait  beaucoup 
rire  tant  c’est  vrai  ! 

Je  vous  accorde  qu’il  valait  mieux  que  les  gloires 

du  jour;  l’éloge  est  mince,  mais  c’est  jusque-là 
que  je  peux  aller. 

D’où  vient  qu’on  est  toujours  indulgent  pour  la 

médiocrité  dorée  ?  et  qu’on  sait  Béranger  par  cœur 
et  pas  un  vers  de  Saint-Amant,  pas  une  page  de 

Rabelais?  Pourquoi  M.  Thiers  est-il  notre  grand 

historien?  etc.,  etc.  Quelle  vanité  que  la  littérature 

et  que  la  gloire! 

Le  cavalier  Marini  a  eu  plus  d’honneurs  en 
France  que  tous  ses  écrivains  réunis.  Qui  est-ce 

qui  ht  Byron,  maintenant?  même  en  Angleterre! 

De  tout  cela,  je  conclus,  suivant  le  père  Cousin, 

que  «  le  Beau  est  fait  pour  quarante  personnes  par 

siècle  en  Europe».  Je  monte  dans  ma  tour  d’ivoire 
et  ferme  ma  fenêtre...  car  autrement,  autant  se 

casser  la  margoulette,  ou  devenir  fou.  Mais  quand 

vous  ferez  de  la  critique,  par  humanité  tâchez  un 

peu  de  hausser  vos  lecteurs  jusqu’à  vous,  au  lieu 

de  descendre  jusqu’à  eux.  Pensez  à  votre  sacer¬ 

doce,  comme  dirait  M.  Prud’homme,  et  aimez- 
moi  toujours,  car  je  suis  vôtre. 

79  8.  À  CHARLES-EDMOND. 

[Août  1864.] 

Je  regrette  bien  que  vous  ne  puissiez  faire  avec 

moi  ce  petit  voyage  à  Villeneuve.  Je  m’embête 
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tellement  en  chemin  de  fer  qu’au  bout  de  cinq 

minutes  je  hurle  d’ennui.  On  croît,  dans  le  wa¬ 

gon  ,  que  c’est  un  chien  oublié  ;  pas  du  tout,  c  est 
M.  Flaubert  qui  soupire  !  Voilà  pourquoi  je  désirais 

votre  compagnie,  mon  cher  vieux.  Cela  dit,  pas¬ 

sons  (style  Hugo). 

J’enverrai  votre  lettre  à  Mrae  Régnier,  et  je  ne 

doute  pas  que,  dans  son  envie  d’être  imprimée ,  elle ne  cède  à  vos  exhortations;  mais  si  elle  me  demande 

mon  avis  là-dessus,  je  lui  conseillerai  de  vous  en¬ 

voyer  promener  carrément  (en  admettant  même 

que  vous  ayez  raison).  Oui,  mon  bon,  et  cela  par 

système,  entêtement,  orgueil,  et  uniquement  pour 

soutenir  les  principes. 

Ah!  que  j’ai  raison  de  ne  pas  écrire  dans  les 
journaux  et  quelles  funestes  boutiques  (établisse¬ 

ments)!  La  manie  qu’ils  ont  de  corriger  les  manu¬ 

scrits  qu’on  leur  apporte  finit  par  donner  à  toutes 

les  œuvres  la  même  absence  d’originalité.  S’il  se 
publie  cinq  romans  par  an  dans  un  journal ,  comme 

ces  cinq  livres  sont  corrigés  par  un  seul  homme 

ou  par  un  comité  ayant  le  même  esprit,  il  en  résulte 

cinq  livres  pareils.  Voir  comme  exemple  le  style 

de  la  Revue  des  Deux  Mondes.  TourguenefF  m’a  dit 
dernièrement  que  Buloz  lui  avait  retranché  quelque 
chose  dans  sa  dernière  nouvelle.  Par  cela  seul, 

TourguenefF  a  déchu  dans  mon  estime.  II  aurait 

dû  jeter  son  manuscrit  au  nez  de  Buloz,  avec  une 

paire  de  gifles  en  sus  et  un  crachat  comme  dessert! 

Mme  Sand  aussi  se  laisse  conseiller  et  rogner!  J’ai 
vu  Chilly  lui  ouvrir  des  horizons  esthétiques!  et 

elle  s’y  précipitait!  II  en  était  de  même  de  Théo, 
au  Moniteur,  du  temps  de  Turgan,  etc.  N...  de 

D...!  de  la  part  de  pareils  génies,  je  trouve  que 
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cette  condescendance  touche  à  I’improbité.  Car, 
du  moment  que  vous  offrez  une  œuvre,  si  vous 

n’êtes  pas  un  coquin,  c’est  que  vous  la  trouvez 
bonne.  Vous  avez  dû  faire  tous  vos  efforts,  y 
mettre  toute  votre  âme.  Une  individualité  ne  se 

substitue  pas  à  une  autre.  Un  livre  est  un  orga¬ 

nisme  compliqué.  Or  toute  amputation,  tout 

changement  pratiqué  par  un  tiers  le  dénature.  II 

pourra  être  moins  mauvais,  n’importe,  ce  ne  sera 
pas  lui  ! 

Mme  Régnier  n’est  pas  en  cause,  mais  je  vous 
assure,  mon  bon,  que  vous  êtes  sur  une  pente  et  que 

vous  autres,  journaux,  vous  contribuez  par  là  en¬ 

core  à  l’abaissement  des  caractères,  à  la  dégra¬ 
dation,  chaque  jour  plus  grande,  des  choses 
intellectuelles. 

Je  vous  montrerai  le  manuscrit  de  la  Bovary, 

orné  des  corrections  et  suppressions  de  la  Revue  de 

Paris.  C’est  curieux.  On  m’objectait, f  pour  me 

calmer,  l’exemple  d’Arn.  Frémy  et  d’Ed.  Deles- sert. 

II  est  certain  que  Chateaubriand  aurait  gâté  un 

manuscrit  de  Voltaire  et  que  Mérimée  n’aurait  pu 
corriger  Balzac.  Bref,  nous  nous  sommes  si  bien 

fâchés  que  mon  procès  est  sorti.  Ces  messieurs 

avaient  tort,  et  pourtant  quels  malins!  Laurent- 
Pichat,  le  bon  Du  Camp  et  le  père  Kauffmann  de 

Lyon, fort  en  soieries,  Fovard, notaire.  Là-dessus, 
mon  vieux,  je  vous  bécote. 
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799.  À  JULES  DUPLAN. 

Sens,  Hôtel  de  I’Ecu  de  France. 
Mercredi,  9  heures  et  demie  du  soir  [Août  i86^.]d*) 

Tu  l’avais  deviné  :  le  serf  qui  lavait  la  voiture 

rue  du  Château-d’Eau  est  familier  (c’est  lui  que 

j’ai  eu  comme  automédon,  monsieur),  familier, 
mais  bon.  A  Villeneuve-Saint-Georges ,  il  a  été  sur 

le  point,  sans  y  être  nullement  convié,  de  s’as¬ 
seoir  à  table  à  côté  de  moi,  liberté  justifiée  par 

l’amour  qu’il  me  portait;  il  me  trouve  «  un  brave 

homme  ».  J’ai  été  fortement  rincé  par  la  pluie 

dans  sa  société.  Quel  temps,  miséricorde!  J’étais 

tellement  mouillé  à  Corbeil,  que  j’ai  pris  un  bain 
chaud  pour  faire  sécher  mes  vêtements.  Dans 

l’établissement  aquatique  de  cette  infâme  localité, 
on  est  servi  par  des  jeunes  filles  de  quinze  ans,  et 

une  dame  entrouvre  la  porte  des  cabinets  avec 

une  décence  sans  pareille  —  rien  n’est  convenable 

comme  ce  bras  s’allongeant  le  long  du  mur,  pour 
prendre  vos  nippes. 

Après  avoir  manqué  de  me  colleter  avec  deux 

charbonniers  et  un  loueur  de  voitures,  j’ai  pris 

l’omnibus  de  Melun  en  compagnie  de  deux  ma¬ 

çons  fortement  allumés  et  d’un  ouvrier  champêtre 

qui  infectait  l’eau-de-vie  et  l’ail,  et  suis  arrivé  à 
9  heures  du  soir  dans  Melun,  mourant  de  faim 

et  de  froid.  Se  méfier  de  l’Hôtel  du  Commerce! 

Puis,  ce  matin,  j’ai  fait  un  voyage  exquis  de  Melun 
à  Montereau  par  le  bord  de  la  rivière,  sous  des 

roches  couvertes  de  vignes,  en  plein  soleil.  Mon 

M  Voyage  pour  L’Education  sentimentale. 
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cocher  portait  à  sa  boutonnière  quatre  décora¬ 

tions,  ce  qui  fait  que  les  passants  me  saluaient. 

Arrivé  ici  à  2  heures,  j’ai  visité  le  collège,  la  cathé¬ 
drale.  Oh  !  le  beau  sacristain  que  celui  de  la 

cathédrale  !  Quel  Onuphre  !  Une  barbe  de  quinze 

jours,  une  bosse  sur  chaque  omoplate,  un  pif 

étroniforme,  et  une  gueule!  une  gueule!  II  m’a 
montré  le  manteau  du  sacre  de  Charles  X,  divers 

chefs  de  saints,  des  habits  de  Thomas  Becket,  etc., 

et  a  «  reconnu  de  suite  que  j’étais  un  amateur»! 

J’ai  vu  aussi  un  rude  cierge  donné  par  le  pape  à 
monseigneur;  il  pèse  20  livres  et  sert  une  fois 

par  an  seulement.  Afin  qu'il  dure  davantage,  on 

ne  l’allume  jamais;  un  séminariste  le  porte  à  la 
procession  devant  monseigneur. 

Voilà  deux  soirs  consécutifs  que  je  vais  au  café  ! 

hier,  au  café  de  MM.  les  militaires;  aujourd’hui, 
à  celui  de  MM.  les  voyageurs  de  commerce.  On  y 

répète  «  Lambert (1)  »  et  on  y  rit  du  Charivari.  — - 
O  France  ! 

800.  À  MADEMOISELLE  LEROYER  DE  CHANTEPIE. 

Croisset,  6  octobre  1864. 

Non,  chère  Demoiselle,  je  ne  vous  ai  pas  ou¬ 

bliée.  Je  pense  souvent  à  vous,  à  votre  esprit  si 

distingué  et  à  vos  souffrances  qui  me  semblent 
définitivement  irrémédiables. 

Nos  existences  ne  sont  peut-être  pas  si  diffé¬ 

rentes  qu’elles  le  paraissent  à  la  surface  et  que 

vous  l’imaginez.  II  y  a,  entre  nous,  un  peu  plus 

(0  Lambert  Simnel,  de  Scribe  et  Melesville. 
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qu’une  sympathie  littéraire,  il  me  semble.  Mes 

jours  se  passent  solitairement  d’une  manière  som¬ 

bre  et  ardue.  C’est  à  force  de  travail  que  j’arrive  à faire  taire  ma  mélancolie  native.  Mais  le  vieux  fond 

reparaît  souvent,  le  vieux  fond  que  personne  ne 

connaît,  la  plaie  profonde  toujours  cachée. 

Me  voilà  maintenant  attelé  depuis  un  mois  à  un 

roman  de  mœurs  modernes  qui  se  passera  à  Paris. 

Je  veux  faire  l’histoire  morale  des  hommes  de 

ma  génération;  «  sentimentale  »  serait  plus  vrai. 

C’est  un  livre  d’amour,  de  passion;  mais  de  pas¬ 

sion  telle  qu’elle  peut  exister  maintenant,  c’est- 

à-dire  inactive.  Le  sujet,  tel  que  je  l’ai  conçu,  est, 
je  crois,  profondément  vrai,  mais,  à  cause  de  cela 

même,  peu  amusant  probablement.  Les  faits,  le 

drame  manquent  un  peu;  et  puis  l’action  est 
étendue  dans  un  laps  de  temps  trop  considérable. 

Enfin,  j’ai  beaucoup  de  mal  et  je  suis  plein  d’in¬ 
quiétudes.  Je  resterai  ici  à  la  campagne  une 

partie  de  l’hiver,  pour  m’avancer  un  peu  dans  cette 
longue  besogne. 

Je  n’ai  pas  été  cette  année  à  Vichy;  c’est  il  y  a 

deux  ans,  et  l’année  dernière;  on  s’est  trompé. 
Je  ne  lis  rien  et  ne  puis  par  conséquent  rien 

vous  indiquer  de  nouveau.  Tous  ces  temps-ci  je 

m’étais  occupé  de  socialisme;  mais  vous  connais¬ 
sez  tout  cela,  en  partie  du  moins. 

On  dit  beaucoup  de  bien  du  nouveau  roman 

de  Mme  Sand. 

Vous  ne  me  parlez  jamais  de  Michelet  que 

j’aime  et  admire  beaucoup.  Et  vous? 

Allons,  tâchez  d’avoir  du  courage,  et  pensez  à 
moi  qui  vous  serre  les  mains  très  cordialement. 
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801.  À  MADAME  ROGER  DES  GENETTES. 

[Croisset,  octobre?  1864.] 

Comme  je  m’ennuie,  comme  je  suis  las!  Les 

feuilles  tombent,  j’entends  le  glas  d’une  cloche, 

le  vent  est  doux,  énervant.  J’ai  des  envies  de  m’en 

aller  au  bout  du  monde,  c’est-à-dire  vers  vous,  de 
reposer  ma  pauvre  tête  endolorie  sur  votre  cœur 

et  y  mourir.  Avez-vous  jamais  réfléchi  à  la  tristesse 

de  mon  existence  et  à  toute  la  volonté  qu’il  me 
faut  pour  vivre?  Je  passe  mes  jours  absolument 

seul,  sans  plus  de  compagnie  qu’au  fond  de 

l’Afrique  centrale.  Le  soir,  enfin,  après  m’être 

battu  les  flancs,  j’arrive  à  écrire  que  ques  lignes 
qui  me  semblent  détestables  le  lendemain.  II  y  a 

des  gens  plus  gais,  décidément.  Je  suis  écrasé  par 

les  difficultés  de  mon  livre.  Ai-je  vieilli?  Suis-je 

usé?  Je  le  crois.  II  y  a  de  ça  au  fond.  Et  puis  ce 

que  je  fais  n’est  pas  commode,  je  suis  devenu 

timide.  Depuis  sept  semaines  j’ai  écrit  quinze 

pages  et  encore  ne  valent-elles  pas  grand’chose. 

Comme  c’est  mal  arrangé,  le  monde!  A  quoi 
bon  la  laideur,  la  souffrance,  la  tristesse  ?  Pourquoi 

tous  nos  rêves  impuissants?  Pourquoi  tout?  J’ai 

vécu  plusieurs  années  dans  un  état  que  j’ose  qua¬ 

lifier  d’épique,  sans  ressentir  le  moindre  doute,  ni 
la  moindre  fatigue.  Mais  à  présent  je  suis  rompu. 

J’aurais  besoin  de  m’amuser  beaucoup  ! 

Comme  je  pense  à  vous  et  comme  j’aurais  envie 

de  votre  esprit  et  de  votre  grâce  !  Mais  les  exi¬ 

gences  de  mon  écrasant  travail  me  condamnent 

à  une  séparation  que  je  maudis.  Je  commence 
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à  croire  que  j’ai  fait  fausse  route  dans  la  vie,  mais 
étais-je  libre  de  choisir?  Heureux  les  bourgeois!  Et 

cependant  je  ne  voudrais  pas  en  être  un.  C’est  l’his¬ toire  du  bon  Brahmine  dans  les  contes  de  Voltaire. 

Tant  mieux  si  la  Littérature  anglaise  de  Taine 

vous  intéresse.  Son  ouvrage  est  élevé  et  solide, 

bien  que  j’en  blâme  le  point  de  départ.  Il  y  a  autre 

chose  dans  l’Art  que  le  milieu  où  il  s’exerce  et  les 

antécédents  physiologiques  de  l’ouvrier.  Avec  ce 
système-là,  on  explique  la  série,  le  groupe,  mais 

jamais  l’individualité ,  le  fait  spécial  qui  fait  qu’on 
est  celui-là.  Cette  méthode  amène  forcément  à  ne 

faire  aucun  cas  du  talent.  Le  chef-d’œuvre  n’a  plus 
de  signification  que  comme  document  historique. 

Voilà  radicalement  l’inverse  de  la  vieille  critique 
de  La  Harpe.  Autrefois,  on  croyait  que  la  littéra¬ 

ture  était  une  chose  toute  personnelle  et  que  les 
œuvres  tombaient  du  ciel  comme  des  aérolithes. 

Maintenant,  on  nie  toute  volonté,  tout  absolu.  La 

vérité  est,  je  crois,  dans  l’entre-deux. 

802.  À  MICHELET. 

Croisset  près  Rouen,  mardi  soir  [novembre  1864]. 

Mon  cher  Maître, 

L’exemplaire  de  votre  Bible  que  vous  m’avez 

destiné,  m’est  parvenu  ce  matin  seulement.  Voilà 
pourquoi  mes  remerciements  sont  tardifs. 

Je  viens  de  lire,  d’un  seul  coup,  en  dix  heures, 
ce  merveilleux  livre.  J’en  suis  écrasé.  Je  crois 

cependant  en  saisir  l’ensemble  nettement.  Quelle 
envergure  !  Quel  cercle  ! 
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Tout  ce  que  cela  suggère  d’idées  nouvelles, 

d’aperçus,  de  rêveries,  est  infini  ! 

Vous  m’avez  placé  sous  Iesryeux  des  paysages 

que  je  connais  :  Delphes  et  l’Egypte  entre  autres. 
Personne  n’aura  été  un  voyant  comme  vous.  Mais 

c’est  une  banalité  que  de  le  dire. 

Une  chose  par-dessus  tout  m’a  stupéfait  et 

instruit  :  à  savoir  l’histoire  d’Alexandre.  Voilà  qui 
est  neuf,  je  croîs,  et  profond. 

Maintenant,  les  détails  m’échappent  un  peu.  Je 

vais  m’y  remettre  et  déguster  chaque  page  lente¬ 
ment,  comme  il  convient.  Le  passage  sur  Eschyle 

est  bien  beau  !  Mais  qu’est-ce  qui  n’est  pas  beau 
dans  votre  œuvre?  Cœur,  imagination  et  juge¬ 

ment,  vous  ébranlez  tout  en  nous-mêmes,  avec 

vos  mains  puissantes  et  délicates. 

II  y  a  des  génies  de  première  volée  et  qu’on 

n’aime  pas  cependant.  Mais  vous,  cher  maître, 
vous  emportez  le  lecteur  dans  votre  personnalité 

par  je  ne  sais  quelle  grâce  —  qui  est  l’extrême 
force  peut-être. 

Pas  un,  croyez-Ie,  ne  sent  mieux  cela  que  celui 

qui  vous  serre  les  mains  bien  tendrement,  et  ose 
se  dire  le  vôtre. 

803;  À  SA  NIÈCE  CAROLINE. 

[Paris,  17  novembre  1863..] 

Mon  Bibi, 

Je  n’écris  pas  à  ta  maman,  parce  qu’elle  ne  m  a 

pas  donné  son  adresse.  J’irai  demain  au  Palais- 

Royal,  pour  Coralie. 
I  I 

V. 
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II  est  4  heures,  et  je  ne  fais  que  m’éveiller,  car 

les  pompes  de  la  Cour  m’ont  éreinté. 
Je  reviendrai  mardi.  J’ai  bien  des  choses  à  faire 

d’ici  là. 

Les  bourgeois  de  Rouen  seraient  encore  plus 

épatés  qu’ils  ne  le  sont,  s’ils  savaient  mes  succès 
à  Compiègne(1).  Je  parle  sans  aucune  exagération. 

Bref,  au  lieu  de  m’ennuyer,  je  me  suis  beaucoup 

amusé.  Mais  ce  qu’il  y  a  de  dur,  c’est  le  change¬ 
ment  de  costume  et  l’exactitude  des  heures.  Enfin 

je  vous  raconterai  tout  cela.  Je  dors  encore  et  vais 

prendre  un  bain. 
A  toi. 

Ton  vieil  oncle  qui  t’embrasse. 

804.  À  JULES  DUPLAN  (?). 

[Croisset,  décembre  1864,?] 

Mon  bon  Vieux, 

Je  te  prie  de  m’inscrire,  le  jour  de  l’an,  chez  le 
Prince  et  la  Princesse,  au  Palais-Royal. 

Demande  à  Madame  Cornu  si  la  même  chose 

s’exécute  aux  Tuileries.  Dans  ce  cas,  ce  serait 
une  seconde  commission. 

Je  te  la  souhaite  prospère. 

II  ne  fait  ici  ni  chaud,  ni  gai. 
Mille  tendresses  de  ton 

G  F 

W  Où  il  avait  été  invité  par  Napoléon  III. 
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805.  À  EDMOND  ET  JULES  DE  GONCOURT. 

Lundi  [2*  quinzaine  de  janvier  1863]. 

Mes  très  Chers, 

Je  n’ai  eu  votre  volume*1'  que  hier  au  soir, 
seulement.  Entamé  à  10  h.  1/2,  il  était  fini  à 

3  heures.  Je  n’ai  pas  fermé  l’œil  après  cette  lecture 
et  j’ai  mal  à  l’estomac.  Vous  serez  cause  de  nom¬ 
breuses  gastrites  !  Quel  épouvantable  bouquin  ! 

Si  je  n’étais  pas  très  souffrant  aujourd’hui,  je 
vous  écrirais  longuement  pour  vous  dire  tout  ce 

que  je  pense  de  Germinie,  laquelle  m’excite  (52, 
33).  Cela  est  fort,  roide,  dramatique,  pathétique 
et  empoignant. 

Champfleury  est  dépassé,  je  crois.  Ce  que  j’ad¬ 
mire  le  plus  dans  votre  ouvrage,  c’est  la  gradation 
des  effets,  la  progression  psychologique.  Cela  est 

atroce  d’un  bout  à  l’autre,  et  sublime,  par  mo¬ 
ments,  tout  simplement.  Ce  dernier  morceau  (sur 

le  cimetière)  rehausse  tout  ce  qui  précède  et  met 

comme  une  barre  d’or  au  bas  de  votre  œuvre. 

La  grande  question  du  réalisme  n’a  jamais  été 
si  carrément  posée.  On  peut  joliment  disputer  sur 

le  but  de  l’Art,  à  propos  de  votre  livre. 
Nous  en  recauserons  dans  quinze  jours.  Excusez 

ma  lettre;  j’ai,  cet  après-midi,  une  migraine  atroce, 

avec  des  oppressions  telles  que  j’ai  du  mal  à  me tenir  à  ma  table. 

Je  vous  embrasse,  néanmoins,  plus  fort  que 

jamais.  A  vous. 

(*)  Germinie  Lacerteux . 
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806.  À  MADAME  JULES  SANDEAU. 

[Paris]  Jeudi  [fin  janvier-début  de  février  1865]. 

Moi  aussi,  j’ai  été  très  souffrant  cet  hiver  et  je 
le  suis  encore.  Des  rhumatismes,  des  névralgies  et 

un  spleen  abominable  :  voilà  mon  lot  depuis  trois 

mois.  Vous  voyez  que  nos  tempéraments  sont  sym¬ 

pathiques. 

Présentement,  j’ai  un  affreux  rhume  de  cerveau. 

C’est  ce  qui  m’empêche  de  sortir.  Mais  dès  le 
commencement  de  la  semaine  prochaine,  je 

compte  bien  aller  vous  voir.  A  quelle  heure  sor¬ 

tez-vous?  A  quelle  heure  rentrez-vous?  A  quelle 

heure  peut-on  se  présenter?  Je  vous  baise  les 
mains,  bien  longuement,  et  suis  le  vôtre,  vous 
savez. 

807.  À  SA  NIÈCE  CAROLINE. 

[Paris]  Dimanche  soir  [5  février  186^]. 

Mon  Caro, 

J’irai  chez  Perrin  dès  que  mon  rhume  de  cer¬ 

veau  m’en  donnera  la  permission,  mais  tranquil¬ 
lisez-vous,  Y  Africaine  ne  sera  pas  jouée  avant  le 

mois  de  mars  ou  le  mois  d’avril (1).  On  ne  répète 

pas  encore  sur  la  scène,  m’a-t-on  dit.  Si  je  ne  puis 
avoir  des  places  pour  la  première  représentation, 

j’en  demanderai  pour  la  répétition  générale,  ce  qui 
sera  peut-être  plus  facile  à  obtenir. 

Ri  L’Africaine ,  opéra  de  Meyerbeer. 
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Je  vois,  mon  bibi,  que  tu  te  lances  dans  la 

société  rouennaise.  Ma  lettre  t’arrivera  demain,  au 
milieu  de  tes  préparatifs  pour  aller  au  bal  de 
M.  le  Préfet.  Madame  aime  le  monde.  Madame 

sait  qu’elle  est  jolie.  Madame  aime  à  se  l’entendre dire. 

Quant  à  moi,  je  ne  suis  jamais  moins  sorti.  J’ai 
refusé  pour  demain  une  place  dans  une  très  belle 

loge  à  l’Opéra,  où  l’on  joue  Roland (1f  J’ai  de 
même  refusé  pour  mardi  un  dîner  chez  Charles- 

Edmond,  où  l’on  s’amuse  beaucoup  d’habitude. 
Je  reste  le  soir  chez  moi,  tranquillement,  et  je 

recommence  à  travailler.  Mon  bouquin  m’as¬ 
somme  un  peu  moins  et,  depuis  mon  séjour  ici, 

j’ai  écrit  près  de  dix  pages ,  assez  faibles,  il  est  vrai. 

Tu  es  bien  gentille,  pauvre  chérie,  de  m’envoyer 

des  encouragements  et  des  consolations.  J’ai  be¬ 

soin  des  uns  et  des  autres.  Le  fond  de  l’air  n’est  pas 
gai  en  moi. 

Tu  me  dis  de  penser  quelquefois  à  toi,  ma 

chère  Caroline.  J’y  pense  bien  souvent,  va!  Mon 
existence  a  beaucoup  changé  depuis  que  nous  ne 

vivons  plus  sous  le  même  toit  et  il  faut  que  ton 

mari  soit  un  aussi  bon  garçon  qu’il  est  pour  que  je 

lui  pardonne  de  m’avoir  pris  ton  charmant  indi¬ vidu. 

•  Redonne-moi  le  numéro  du  régiment  de  La 
Chaussée.  Je  ne  veux  pas  en  avoir  le  démenti. 

J’ai  eu  aujourd’hui,  chez  moi,  l’artiste  Feydeau 

que  je  n’avais  pas  encore  vu.  Son  journal®  paraît 
le  25  de  ce  mois. 

T)  Roland  à  Roncevaux ,  opéra  de  Merraet. 
L’Époque. 
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Monseigneur  viendra  coucher  sur  mon  divan, 

vendredi  et  samedi.  II  est  invité  samedi  prochain 

au  bal  du  prince  Napoléon.  C’est  une  concession 

que  le  Prince  fait  à  l’Eglise.  Un  peu  d’ecclésias¬ 
tique  siéra  dans  cette  petite  fête  de  famille,  com¬ 
posée  de  trois  mille  personnes. 

Le  livre  des  Bichons  excite  un  dégoût  universel , 

dont  ils  paraissent  être  très  fiers.  En  quoi  je  les 

approuve. 
M.  Horsin  Déon  ne  m’a  servi  à  rien  du  tout. 

II  me  faut  une  masse  de  renseignements,  que  je 

ne  sais  où  prendre.  J’arriverai  à  en  trouver,  cepen¬ 
dant.  Adieu,  pauvre  bibi.  Voilà,  il  me  semble, 

une  longue  lettre.  Soigne  ta  grand’maman  et  em- 
brasse-Ia  pour  moi.  Je  bécote  ta  mine,  sur  les 
deux  joues. 

don  vieil  oncle,  dégradé,  avachi,  spleenétique. 

Et  Diane*1)?  Comment  se  porte-t-elle  ? 

A  quand  le  mariage  de  Valentine(2)? 

808.  À  LA  MÊME. 

[Paris]  Mercredi  [février  1865]. 

Ma  chère  Caro, 

Ta  grand’mère  m’écrit  aujourd’hui  que  vous 
viendrez  à  Paris  vers  le  10  du  mois  prochain. 

Ainsi,  dans  une  quinzaine,  je  verrai  donc  ta  bonne 

et  gentille  mine  que  je  n’ai  pas  bécotée  depuis  si 
longtemps. 

W  La  chienne  de  Mme  Commanville. 
(1>  Amie  de  Mme  Commanville. 
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Continues-tu  à  faire  les  délices  des  salons  de 

Rouen  en  général  et  de  celui  de  M.  le  Préfet  en 

particulier?  Ledit  préfet  m’a  l’air  ravi  de  ta  per¬ 
sonne.  II  me  semble  que  tu  te  dégrades  un  peu,  à 
tant  fréquenter  mes  immondes  compatriotes.  Et  les 

lectures  sérieuses,  et  Montaigne,  les  fortes  études 

et  le  dessin  !  que  devient  tout  cela  au  milieu  d’une vie  si  folâtre? 

Je  te  remercie  des  beaux  détails  que  tu  m’as 

envoyés  sur  la  noce  de  Valentine,  qui  m’a  l’air  un 
peu  enfoncée  dans  la  galuchetterie  (R  Je  ne  puis 
te  rendre  la  pareille,  ne  sachant  aucune  facétie. 

Le  commerce  des  arts  m’occupe  exclusivement. 
Je  suis  perdu  au  milieu  des  vieux  journaux  et  des 

marchands  de  tableaux.  Demain  et  les  jours  sui¬ 

vants,  j’ai  rendez-vous  avec  plusieurs  d’entre  eux. 

Rien  n’est  plus  difficile  que  les  renseignements 

dont  j’ai  besoin.  J’étudie  en  même  temps  l’histoire 
de  la  gravure.  La  copie  est  interrompue  par  ces 

occupations;  j’espère  la  reprendre  dans  une  hui¬ 

taine  de  jours.  Aujourd’hui,  je  dîne  chez  Mmc  Hus- 
son  ®  avec  Tourgueneff,  Taine  et  Du  Camp. 

Demain  je  dînerai  chez  cette  bonne  Caroline 

Laurent®,  où  je  n’ai  mis  encore  les  pieds  qu’une fois. 

Je  ménage  mes  courses  pour  ménager  les  voi¬ 

tures;  quant  à  sortir  à  pied  par  le  temps  qu’il  fait, 

R)  Galuchetterie,  substantif  fait  du  surnom  de  «Mme  Galuchet», 

donné  par  Flaubert  à  sa  nièce.  Mme  Galuchet  était  le  type  de  la 

bourgeoise  capable,  qui  aide  son  mari  dans  ses  affaires,  et  s’attire 
ainsi  l’estime  des  commerçants. 

(2)  Amie  de  Maxime  Du  Camp,  surnommée  par  ses  intimes 

«le  Mouton»;  elle  avait  une  maison  agréable  où  Flaubert  allait 
volontiers. 

(3)  Une  cousine  issue  de  germains. 
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c’est  impossible.  Je  suis  exaspéré  contre  l’hiver, 

j’engueule  le  Temps  qui,  au  lieu  d’une  faulx, devrait  avoir  une  scie. 

Pas  du  tout,  ma  belle  dame,  je  n’admire  point 
le  roman  de  MUe  Bosquet  :  Une  femme  bien  élevée, 

qui  est  un  livre  absolument  raté,  comme  j’ai  eu 
l’honneur  de  le  dire  à  son  auteur.  Elle  va  trop 

vite.  Je  l’ai  trouvée  rayonnante.  Elle  rajeunit  et flamboie. 

Quelle  narration  veux-tu  que  je  te  fasse  du  bal 

du  Prince  ?  C’était  très  nombreux  et  très  luxueux 

comme  décorations  d’appartements.  Ce  qui  m’a 

surpris  le  plus,  c’est  la  quantité  de  salons  :  vingt- 
trois  au  bout  les  uns  des  autres,  sans  compter  les 

petits  appartements  de  dégagement.  «  Monsei¬ 
gneur  »  était  étonné  de  la  quantité  de  monde  que 

je  connaissais.  J’ai  bien  parlé  à  deux  cents  per¬ sonnes.  Au  milieu  de  cette  «brillante  société», 

que  vis-je?  Des  trombinesde  Rouen!  Le  père  L***, 

le  père  C***,  le  père  B***  et  le  père  T***,  tous 
les  quatre  ensemble.  Je  me  suis  écarté  de  ce 

groupe  avec  horreur,  et  j’ai  été  m’asseoir  sur  les 
marches  du  trône,  à  côté  de  la  princesse  Primoli. 

Ladite  princesse  m’a  envoyé  samedi  son  album 

pour  que  j’y  mette  des  pensées  fortes.  J’y  ai  mis 
une  pensée,  mais  qui  n’était  pas  forte.  La  moitié 
des  dames  qui  ont  assisté  au  bal  du  Prince  sont 

dans  leur  ht,  malades  d’avoir  eu  froid  en  sortant. 
Le  désordre  des  paletots  et  des  voitures  était  à  son 

comble.  J’ai  admiré  sur  la  tête  de  ma  Souveraine 

le  Régent  (15  millions);  cela  est  assez  joli.  Quant 

à  elle,  j’en  ai  toujours  été  très  loin.  Mais  son  petit 

époux  a  passé  si  près  de  moi  que,  si  j’avais  voulu 
le  saluer,  je  serais  tombé  sur  son  nez.  La  princesse 
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Clotilde,  me  voyant  au  bras  de  Mme  Sandeau,  a 

demandé  à  sa  cousine  Mathilde  si  c’était  ma 

femme;  là-dessus  plaisanteries  des  deux  princesses 
sur  mon  compte.  Tels  sont  les  spirituels  cancans 

que  j’ai  à  te  narrer. 
Tu  ne  me  dis  pas  quand  est-ce  que  Flavie 

revient  et  tu  ne  m’as  pas  donné  le  numéro  du  régi¬ 
ment  de  ce  malheureux  La  Chaussée.  Au  reste, 

l’armée  doit  revenir  du  Mexique. 
Je  me  réoccuperai  de  Y  Africaine,  mais  je  ne  sais 

pas  si  on  la  jouera  cet  hiver.  Les  Vieux  Garçons (1), 
la  Sœur  de  Jocrisse®  au  Palais -Royal  et  Tiiérésa 

sont  les  succès  du  jour.  Je  n’ai  pas  encore  été  au 

spectacle  et  n’irai  point,  n’ayant  pas  le  temps. 
Adieu,  mon  vieux  loulou.  Amitiés  à  ton  mari,  je 

t’embrasse  bien  fort. 

Ton  ganachon. 

809.  À  LA  MÊME. 

Paris,  vendredi,  2  heures  [10  mars  1865]. 

Mon  Loulou, 

Ta  grand’mère  m’écrit  ce  matin  que  vous  partez 

définitivement  mardi  prochain  et  qu’elle  viendra 

avec  vous,  en  quoi  je  l’approuve. 
Vous  arriverez  probablement  par  le  train  de 

4  heures  20.  Dites-le-moi ,  afin  que  j’aille  à  votre rencontre. 

R)  Les  Vieux  Garçons,  de  Sardou. 

(2)  La  Sœur  de  Jocrisse,  par  Varner  et  Duvert. 
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Ma  soirée  de  mardi  et  celle  de  mercredi  sont 

prises,  mais  ça  ne  m’empêchera  pas  de  dîner  avec vous. 

Consolez-vous,  l’Africaine  sera  jouée  au  com¬ 

mencement  d’avril.  Vous  pourrez  voir  également  la 
première  du  jeune  Feydeau  ù),  et  la  Flûte  enchantée 

au  Lyrique.  Quant  à  moi,  je  n’ai  pas  encore  été 

au  spectacle.  C’est  bien  assez  que  de  sortir  une  ou 
deux  fois  le  soir,  chaque  semaine,  pour  aller  dans 
le  monde. 

On  vient  de  m’apprendre  la  mort  du  sieur 
Morny.  Voilà  une  nouvelle  fraîche. 

Comme  il  y  a  longtemps  que  je  n’ai  baisé  à mon  aise  ta  bonne  mine,  mon  Caro  ! 

Adieu,  à  mardi,  donc! 

Ton  Vieux. 

Où  descendez -vous?  Que  faites -vous  en  arri¬ 
vant?  etc. 

8  i  o.  À  LA  MÊME. 

Paris,  mercredi  matin  [avril  1865]. 

Mon  Bibi, 

C’est  demain  soir  à  6  heures  que  j’ai  rendez- 

vous  chez  Perrin  pour  savoir  si  j’aurai  des  billets; 
donc  demain  soir  ou  vendredi  matin,  terme  de 

rigueur,  vous  recevrez  une  dépêche  qui  vous 

apprendra  si  j’aurai,  oui  ou  non,  des  places. 

(1)  Monsieur  de  Saint- Bertrand,  comédie  en  4  actes,  en  prose. 
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Si  l’on  ne  m’en  donne  qu’une,  et  pour  moi,  que 
faire?  J’y  suis  retourné  (à  l’Opéra)  hier.  Les  stalles 
d’orchestre  sont  à  des  prix  fabuleux. Quelle  chaleur! 

Je  t’embrasse  bien  fort. 

Ton  vieux  ganachon  d’oncle. 

8ll.  À  LA  MÊME. 

Paris,  jeudi,  10  h.  1/2  [avril  1865]. 

Vous  êtes  de  singuliers  pistolets!!!  Vous  me 

faites  aller  dix  fois  à  l’Opéra,  et  puis,  au  dernier 

moment,  vous  me  dites  que  c’était  inutile. 
Quelle  rocambole  me  contez-vous  avec  la  fin 

du  mois? 

Si  j’ai  ce  soir  des  billets,  je  vous  écris  par  le 
télégraphe  immédiatement.  Vous  aurez  la  nuit  et 

demain  jusqu’à  1  heure  pour  vous  décider.  Si  de¬ 

main  à  3  heures  je  n’ai  pas  de  vos  nouvelles,  j’en 
dispose.  Réfléchissez  bien  avant  de  prendre  votre 

parti. Si  ton  mari  ne  peut  réellement  pas  venir,  prends 

ta  vieille  avec  toi,  ta  mère-grand,  et  accourez 

ensemble.  Allons,  une  petite  débauche,  sapre- 
Iotte  ! 

Mais  peut-être  n’aurai- je  pas  de  billets? 

Ton  vieil  oncle  t’embrasse. 
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8l2.  À  LA  MÊME. 

Paris,  lundi,  3  heures  [24  avril  1865]. 

Mon  Bibi, 

La  répétition  de  l’Africaine  a  eu  lieu  hier;  j’ai 
appris  cela  à  5  heures  du  soir. 

La  première  a  lieu  mercredi;  on  m’a  dit  ce 
matin  de  repasser  à  6  heures  demain.  Votre  sort 

sera  décidé.  Si  tu  n’as  pas  de  dépêche  demain  soir, 
il  y  faut  renoncer. 

Je  t’embrasse. 

Ainsi  tenez- vous  prêts  pour  mercredi,  peut- 
être. 

813.  À  LA  PRINCESSE  MATHILDE. 

Princesse, 

Mardi  [mai  1865]. 

Je  ne  vous  ai  pas  donné  de  mes  nouvelles  de¬ 

puis  mon  retour,  parce  qu’elles  sont  mauvaises  et 

qu’on  ne  doit  pas  ennuyer  ses  amis  avec  l’étalage 

de  ses  souffrances  lorsque  les  amis  n’y  peuvent rien. 

Qu’ai-je,  au  juste?  Voilà  le  problème.  Ce  qu’il 

y  a  de  sûr  c’est  que  je  deviens  hypocondriaque, 
ma  pauvre  cervelle  est  fatiguée.  On  me  dit  de  me 

distraire;  mais  à  quoi? 

Ma  nièce  s’est  établie  ici,  pour  me  remonter. 

Elle  restera  jusqu’au  mois  de  juillet,  après  quoi 

il  est  probable  que  je  passerai  le  reste  de  l’été  à 
Dieppe. 
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Peut-être  un  de  ces  jours  me  réveillerai-je  ra¬ 
gaillardi?  Mais  les  jours  se  suivent  lentement  sans 

m’apporter  rien  d’agréable.  Je  suis  assailli  par  les 
souvenirs  tristes  et  tout  m’apparaît  comme  enve¬ 

loppé  d’un  voile  noir.  Enfin  je  suis  maintenant 
un  pitoyable  monsieur. 

Est -ce  le  commencement  de  la  fin,  ou  une 

maladie  passagère?  J’essaye  de  divers  remèdes; 
entr’autres,  je  ne  fume  plus,  ou  presque  plus. 

Merci,  chère  Princesse,  pour  vos  offres  d’hospi¬ 

talité.  J’en  userai,  mais  quand  je  serai  montrable. 
Pour  le  moment,  je  vous  ennuierais  trop,  vous  et 
les  vôtres. 

II  y  a  toute  une  page  de  votre  lettre  que  je  ne 

puis  lire,  malgré  tous  mes  efforts;  il  me  semble 

que  vous  m’y  parlez  de  Mrae  Cornu.  Mais  je  n’en 
suis  pas  sûr. 

Dès  qu’il  y  aura  un  changement  dans  mon  état, 

je  vous  écrirai.  Espérons  qu’avec  de  la  patience 
tout  s’en  ira. 

Je  vous  baise  les  deux  mains,  Princesse,  et  suis 
vôtre 

entièrement. 

G.  Flaubert. 

8  I  4-  À  SA  NIÈCE  CAROLINE. 

[Paris]  Vendredi,  i  heure,  5  mai  1865. 

Ma  chère  Caro, 

J’arriverai  à  Croisset  pour  déjeuner  mercredi 

prochain,  sans  faute,  à  moins  d’empêchements 
imprévus.  Je  voulais  partir  mardi  matin;  mais  d  ici 
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à  lundi  soir,  tous  mes  moments  sont  pris,  et  je 

n’ai  que  mardi  pour  voir  l’Exposition  et  faire  mes 

visites  d’adieu.  Alors  je  recule  jusqu’à  mercredi. 

J’attends  en  ce  moment  Monseigneur,  qui  va 
passer  toute  la  journée  et  la  soirée  avec  moi.  Nous 

avons  à  travailler  ensemble,  ainsi  que  demain. 

Dimanche  a  lieu  ma  dernière  réception;  lundi  je 

fais  mes  paquets,  et  le  soir  dîner  chez  Magny  où 

l’on  portera  des  toasts  au  père  Sainte-Beuve,  séna¬ 
teur.  Voilà  mon  programme. 

Hier  nous  avons  dîné  chez  Théo,  où  nous  étions 

vingt  personnes  à  table,  y  compris  un  Chinois, 

avec  lequel  Monseigneur  a  causé  en  chinois. 

J’ai  reçu  une  lettre  de  reproches  de  la  jeune 

Bosquet,  qui  prétend  que  je  l’oublie.  Cela  est  par¬ 
faitement  vrai;  mais  s’il  fallait  fréquenter  tous  ses 
amis,  on  ne  rentrerait  pas  chez  soi. 

Tu  serais  bien  gentille  de  t’arranger  pour  pro¬ 
longer  ton  séjour  à  Croisset,  mon  bibi,  afin  que  je 

jouisse  un  peu  de  ta  compagnie.  Réponds-moi 
et  embrasse  pour  moi  tes  deux  compagnons. 

Je  te  prends  par  les  oreilles  et  je  dépose  sur  cha¬ 
cune  de  tes  joues  un  gros  bécot  de  nourrice. 

Ton  vieux  ganachon  d’oncle. 

815.  À  MADEMOISELLE  LEROYER  DE  CHANTEPIE. 

Croisset,  11  mai  1865  [jeudi]. 

J’ai  appris,  chère  Mademoiselle,  par  votre  lettre 
du  27  mars,  que  vous  étiez  un  peu  moins  souf¬ 

frante,  et  que  vos  obsessions  intellectuelles  dimi- 
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nuaient.  Fasse  le  ciel  que  cela  continue!  Tenez- 

moi  au  courant  de  votre  état,  et  soyez  bien 

convaincue  que  j’ai  pour  vous  une  affection  très 
sincère.  Nos  relations  sont  étranges;  sans  nous 

être  jamais  vus,  nous  nous  aimons.  C’est  une 
preuve  que  les  esprits  ont  aussi  leur  tendresse, 

n’est-ce  pas? 

J’ai  compati  à  la  douleur  causée  par  la  mort  de 

votre  vieux  compagnon  (1).  Hélas!  j’ai  passé  moi- 
même  par  toutes  ces  douleurs  trop  souvent  pour 

ne  pas  les  comprendre  ! 

Mon  hiver  a  été  assez  triste.  J’ai  souffert  de 
rhumatismes  et  de  névralgies  violemment,  résultat 

i°  de  chagrins  assez  graves  qui  m’ont  assailli  depuis 

six  mois,  et  2°  de  l’atroce  hiver  par  lequel  nous 

avons  passé.  Vers  la  fin  de  janvier,  j’ai  été  à  Paris, 

d’où  je  suis  revenu  aujourd’hui  seulement.  Au  mois 
de  septembre  dernier  je  me  suis  mis,  après  beau¬ 

coup  d’hésitations,  à  un  grand  roman  qui  va  me 
demander  des  années  et  dont  le  sujet  ne  me  plaît 

guère.  J’ai  devant  moi  une  montagne  à  gravir,  et 
je  me  sens  les  jarrets  fatigués  et  la  poitrine  étroite. 

Je  vieillis.  Je  perds  l’enthousiasme  et  la  confiance 
en  moi-même,  qualité  sans  laquelle  on  ne  fait  rien 
de  bon. 

Les  lectures  que  j’ai  été  obligé  de  faire  pour  ce 
livre  m’écartent  de  toute  autre  étude.  Je  ne  puis 
donc  rien  vous  dire  des  derniers  ouvrages  publiés. 

Je  n’ai  même  pas  ouvert  le  César  de  notre  souve¬ 

rain,  qui  est  une  médiocre  chose,  à  ce  qu’il  paraît. 

Mais  j’ai  été  mécontent  des  critiques  autant  que 

W  Un  officier  polonais  réfugié,  que  Mlie  de  Chantepie  héber¬ 
geait  depuis  quinze  ans. 
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des  éloges.  Personne,  à  présent,  ne  s’inquiète  de 
l’Art!  de  l’Art  en  soi!  Nous  nous  enfonçons  dans 

le  bourgeois  d’une  manière  épouvantable  et  je  ne 
désire  pas  voir  le  vingtième  siècle.  Pour  le  tren¬ 

tième,  c’est  différent! 

Avez-vous  lu  Un  prêtre  marié ,  de  Barbey  d’Au¬ 
revilly?  Je  voudrais  bien  avoir  votre  avis  sur  ce 
livre. 

J’ai  vu  avant-hier  Mme  Sand.  Elle  avait  fini  un 

roman  (1)  le  matin  même  et  m’a  paru  en  excellente santé. 

816.  À  EDMOND  ET  JULES  DE  GONCOURT. 

Croisset,  samedi  soir,  12  août  [186^]. 

Eh  bien,  quand  Henriette  ?(2)  Et  que  faites-vous? 

Quant  à  moi,  mes  bons,  j’ai  reçu  depuis  mon 
retour  dans  mes  Lares  de  jolies  tuiles  sur  la  tête  : 

i°  la  mort  déplorable  et  inattendue  de  mon  neveu 

(le  gendre  de  mon  frère);  20  la  maladie  de  ma 

mère  :  un  zona  compliqué  d’une  névralgie  géné¬ 
rale  et  qui  lui  fait  pousser  la  nuit  de  tels  cris  que 

j’ai  été  obligé  d’abandonner  ma  chambre.  Vous 
pouvez  imaginer  le  reste! 

Aujourd’hui,  il  y  a  un  peu  de  mieux. 
La  littérature  ne  marche  pas  roide  au  milieu  de 

tout  cela,  comme  vous  pouvez  le  croire. 

Je  viens  de  lire  le  livre  de  Proudhon  sur  l’Art! 

On  a  désormais  le  maximum  de  la  pignouferie 

(R  La  Confession  d’une  jeune  file. 
(2)  Henriette  Mare'cbal. 
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socialiste.  C’est  curieux,  parole  d’honneur!  Ça  m’a 
fait  l’effet  d’  une  de  ces  fortes  latrines,  où  l’on 
marche  à  chaque  pas  sur  un  étron.  Chaque  phrase 
est  une  ordure.  Le  tout  à  la  gloire  de  Courbet  et 

pour  la  démolition  du  romantisme!  O  saint  Poly- 
carpe ! 

Amitiés  aux  amis.  Tout  ce  que  vous  trouverez 

de  plus  respectueusement  cordial  pour  la  Prin¬ 
cesse.  Je  vous  embrasse. 

Ecrivez-moi  donc  un  peu  longuement,  puisque 

vous  êtes  deux.  J’ai  besoin  de  distraction,  je  vous 

jure. 

817.  À  SA  NIÈCE  CAROLINE. 

Croisset,  lundi,  6  heures  [août  1865]. 

Ma  chère  Caro, 

Ta  grand’mère  passe  maintenant  d’assez  bonnes 

nuits;  en  somme,  elle  va  mieux,  bien  qu’elle 

souffre  toujours  dans  le  dos.  On  l’a  mise  au  vin 
de  quinquina,  au  malaga  et  aux  viandes  rouges 

pour  lui  redonner  des  forces.  Mais  elle  s’ennuie! 
elle  s’ennuie!  elle  s’ennuie! r 

Eortin  (1)  lui  conseille,  si  elle  se  trouve  un  peu 

mieux  à  la  fin  de  cette  semaine,  d’aller  passer 

quelques  jours  à  Dieppe;  et  c’est  ce  qu’elle  fera 
probablement  :  elle  a  grand  besoin  de  distraction, 

pour  ne  pas  tomber  dans  l’hypocondrie. 
Quant  à  moi,  je  crois  que  je  suis  en  re-train  de 

(*)  Médecin  à  Croisset. 

V* 

12 
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travailler.  Je  me  suis  couché  cette  nuit  à  4  heures 

et  je  recommence  à  regueuler,  dans  le  silence  du 

cabinet,  d’une  façon  congrue.  Ça  me  fait  du  bien. 
On  a  tantôt  savonné  à  outrance  M11*  Diane. 

J’ai  fait  ta  commission  au  jardinier  relativement 
aux  géraniums.  f 

Adieu,  mon  pauvre  bibi.  Ecris-moi.  Amitiés  à 
ton  mari. 

Ton  vieux. 

Ça  va-t-il  un  peu  mieux,  ma  pauvre  petite 
Mérotte  ? 

818.  AU  COMTE  RENÉ  DE  MARICOURT. 

Croisset,  nuit  de  mercredi 

[août  ou  septembre  1865]. 

Mon  cher  Confrère, 

Je  vous  demande  la  permission  de  garder  encore 

quelques  jours  votre  «  Veuve  »  (1)  parce  que  je  vais 

la  prêter  à  ma  mère  et  à  ma  nièce.  C’est  vous  dire 

que  j’ai  trouvé  ce  livre  très  amusant.  En  effet,  je 
l’ai  lu  d’une  haleine. 

Voici  en  deux  mots  ce  que  j’en  pense  :  fauteur 

est  un  homme  naturellement  plein  d’esprit,  d’obser¬ 
vation  et  de  sentiment.  Mais  il  J  a  deux  parties 

très  distinctes  dans  ses  livres,  c’est-à-dire  :  tout  un 

côté  vrai,  intense,  relevé  d’après  nature,  et  un 

autre  où  il  s’amuse  :  ce  qui  gâte  l’effet  de  ses 

(R  Veuve!  roman  paru  sous  ce  titre  dans  la  Revue  Contemporaine. 
et  en  librairie  sous  celui  de  Donatien. 
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bonnes  pages.  L’Art  ne  doit  pas  faire  joujou ,  bien que  je  sois  partisan  aussi  entiché  de  la  doctrine 

de  l’art  pour  l’art,  comprise  à  ma  manière  (bien entendu  ). 

Ainsi,  dans  Veuve ,  tous  les  caractères  et  les  des¬ 

criptions  sont  hors  ligne,  et  cependant  on  ne 

croit  pas  à  l’histoire,  parce  que  les  événements 
ne  dérivent  pas  fatalement  des  caractères.  Je  m’ex¬ 

plique  :  on  ne  comprend  pas  pourquoi  Mme  Lebrun 

ne  veut  pas  se  marier  avec  Donatien.  Parce  qu’elle 

a  fait  un  vœu  ?  Mais  la  raison  du  vœu  n’est  pas motivée  ! 

Elle  n’aimait  pas  assez  son  mari,  d’une  part,  et 

de  l’autre  elle  n’est  pas  assez  dévote.  Puisque 
vous  avez  présenté  le  médecin  comme  un  philo¬ 
sophe,  il  fallait  faire  de  votre  veuve  une  mystique. 

La  mort  de  celle-ci  ne  me  paraît  pas  la  consé¬ 
quence  naturelle  de  sa  passion,  pas  plus  que  celle 

du  bourgeois  qui  imite  Jacques;  lequel  Jacques 

est  un  personnage  de  fantaisie,  entre  nous.  Pour¬ 

quoi  aussi  votre  curé  change-t-il  d’aspect  sans 
raison?  Nous  sommes  habitués  à  voir  un  grotes¬ 
que;  puis,  tout  à  coup,  une  espèce  de  saint  nous 

apparaît.  Je  vous  demande  franchement  si  cela  est 

ordinaire  dans  la  vie?  Or  le  roman,  qui  en  est  la 

forme  scientifique,  doit  procéder  par  généralités 

et  être  plus  logique  que  le  hasard  des  choses. 

Bref,  vous  avez  voulu  donner  une  jin  chrétienne 

à  un  livre  commencé  impartialement.  De  là  les 

disparates  ! 

Suis-je  un  pion  assez  sévère,  hein? 
«  Sévère,  mais  juste»,  si  bien  que  je  trouve  la 

déclaration  d’amour  de  Donatien  un  simple  chef- 

d’œuvre.  Cette  page-là  écrase,  comme  valeur  et 
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style,  tout  l’ouvrage.  Ecrase  n’est  pas  le  mot;  je 
veux  dire  domine.  La  description  de  la  petite 

ville,  M.  Selvaje,  les  fréquents  monologues  que 

fait  Donatien,  et  la  mort  de  Mme  Mulot  surtout 

m’ont  charmé  dès  les  premières  pages. 

Pourquoi,  dans  le  portrait  de  Mme  de  Rever- 

sière,  avez-vous  nus  l'indicatif?  Cela  arrête  la  nar¬ 

ration,  —  et  c’est  dommage,  car  le  portrait  est 
excellent.  Vous  me  permettrez  aussi,  mon  cher 

confrère,  de  vous  faire  observer  que  vous  ne  faites 

pas  assez  attention  à  la  proportion  relative  de 

vos  parties.  Ainsi  l’historiette  de  Lodoïska  et 
d’Yves,  qui  n’amène  aucun  fait  dans  votre  roman, 
est  beaucoup  trop  longue.  M.  Lebrun  entendant 

par  hasard  ce  qu’on  dit  de  lui  est  un  procédé 

qu’il  faut  laisser  aux  auteurs  dramatiques. 

Mais  comme  j’aime  M.  Lebrun!  Et  vous  aussi, 

n’est-ce  pas?  Cela  se  sent,  et  c’est  là  ce  qui  fait  le 
charme  du  livre.  Vous  avez,  du  reste,  ce  don-là  : 

le  charme;  et  c’est,  pour  réussir,  le  premier  de tous.  Continuez  donc. 

Je  cause  avec  vous,  tout  en  feuilletant  votre 

roman.  Je  vous  expose  mes  doutes  au  hasard  et 
à  la  hâte,  comme  ils  viennent. 

Pourquoi  votre  médecin  :  i°  boit-il  de  l’eau-de- 
vie  pour  se  donner  du  cœur,  et,  2°  est-il  baron? 
Evidemment  un  médecin  de  campagne  peut  boire 

de  l’eau-de-vie  dans  une  pareille  circonstance  et 
être  baron,  mais  que  gagnez-vous  (comme  effet 

dramatique  ou  portée  philosophique)  à  cette  fan¬ 
taisie?  Car  enfin,  cela  est  rare.  Un  opérateur  ne 

se  rassure  pas  avec  des  alcools  et  il  existe  peu  de 

gentilshommes  dans  le  corps  médical. 

Pourquoi  avez-vous  fait  d’Hector  un  person- 



DE  GUSTAVE  FLAUBERT.  I  8  I 

nage  ridicule?  Vos  deux  héros  (qui  sont  chacun 
dans  leur  genre  des  individus  supérieurs)  eussent 

été  plus  grands  si  l’individu  qui  leur  est  sacrifié 
eût  été  moins  bas.  Au  reste,  il  est  assez  divertis¬ 

sant,  mais  je  lui  préfère  M.  Reversière  fils. 

Pourquoi  Mme  Lebrun  pense-t-elle  sous  forme  de 
journal?  Vous  vous  donnez  là,  volontairement,  une 

difficulté  insurmontable,  qui  est  de  faire  parler 

longtemps  les  personnages.  Car  presque  toujours 

ils  parlent  dans  le  même  style  que  l’auteur. 
Je  retrouve  la  déclaration  de  Donatien,  que  je 

ne  saurais  assez  louer.  Bravo  !  bravissimo  ! 

Mais  comment  est-il  possible,  après  avoir  écrit 

quatre  pages  d’une  si  grande  valeur,  de  s’amuser 
à  des  bamboches  comme  les  hallucinations  qui 

suivent?  Ah!  c’est  que  fauteur  a  voulu  montrer 

sa  malice,  faire  voir  au  lecteur  qu’il  avait  pris  du haschisch  et  en  décrire  les  effets,  comme  il  nous 

a  décrit,  très  bien  d’ailleurs  (dans  les  Deux  Che¬ 

mins),  le  siège  de  Messine.  Mais  l’incendie  de 
Troie,  introduit  dans  votre  livre,  ne  vaudrait  pas 

cette  seule  ligne,  qui  m’a  fait  froid  dans  le  dos  : 
«  Mais  laissez  donc  là  ce’Jtte  tapisserie,  vous  voyez 
bien  que  votre  main  tremble  ». 

Tout  dépend  de  la  place,  et  il  faut  savoir  enle¬ 

ver  de  son  œuvre,  une  fois  qu’elle  est  finie,  ce 
qui,  souvent,  nous  plaît  le  plus.  II  faut  aussi  être 

indulgent  pour  ceux  qui  donnent  des  conseils, 

et  recevez,  comme  elle  est  donnée,  la  très  cor¬ 

diale  poignée  de  main  de 

Gustave  Flaubert 
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819.  À  EDMOND  ET  JULES  DE  GONCOURT. 

[Croisset]  Mardi  soir 
[fin  septembre  1865]. 

Eh  bien,  et  Henriette?  Vous  seriez  bien  aima¬ 

bles  de  m’en  donneiqdes  nouvelles  et  de  me  dire 
quand  la  première.  Etes-vous  contents  de  vos  ar¬ 
tistes?  Pas  trop,  hein?  et  la  Plessy?  et  Thierry? 

et  la  censure?  Saprelotte!  comme  j’ai  envie  de  voir 
ça  sur  les  planches  ! 

Que  devenez-vous  d’ailleurs?  et  la  Princesse? 
et  le  père  Beuve?  et  Théo?  et 

Je  vis  comme  un  ours  et  ne 

se  passe.  Me  voilà  arrivé  bientôt  à  la  fin  de  ma 

première  partie  (encore  trois  ou  quatre  mois). 

J’ai  travaillé  beaucoup  tout  l’été.  Que  sera-ce?  Je 
n’en  sais  rien. 

Je  vous  remercie  de  m’avoir  fait  lire  les  Deux 

Sœurs.  Je  l’ai,  de  plus,  acheté.  Comme  je  suis 

riche,  n’est-ce  pas?  Non,  on  n’imagine  pas  ce 

que  c’est  !  Mais  connaissez-vous  un  roman  du 

jeune  Dumas  intitulé  :  Le  Roman  d’une  femme  ?.. . 
Oh  !  je  ne  puis  que  pousser  des  cris  inarti¬ 
culés. 

A-t-on  bien  peur  du  choléra  à  Paris?  Espérons 

qu’il  y  sera  fort  et  purgera  la  capitale  de  plusieurs 
bourgeois. 

Tenez-vous  le  ventre  chaud,  en  attendant,  et 

pensez  à  moi  qui  vous  embrasse  très  fort. 

tout  Magny? 

sais  rien  de  ce  qui 
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820.  À  CHARLES-EDMOND  t1). 

[Croisset,  octobre  1865.] 

Très  Cher, 

Je  n’ai  pas  fini!...  Je  touche  à  la  terminaison 
de  la  première  partie.  Quand  arriverai-je  au  bout 
des  deux  autres?  Apollon,  Dieu  des  ratures,  seul 

peut  le  savoir! 

Ouïssez  d’ailleurs  ceci,  ô  mon  mignon  !  Madame 

Bovary  m’ajant,  de  bénéfice  net,  coûté  trois  cents 

francs. . .  j’ai  envie  désormais  de  donner  mes  livres 
pour  rien  du  tout.  Ce  serait  une  pose ,  mais  dis¬ 

tinguée,  convenez-en. 
Le  labeur  et  le  salaire  me  semblent  deux  choses 

tellement  loin  l’une  de  l’autre,  tellement  dispro¬ 

portionnées  ,  que  leur  rapport  m’échappe  !...  Donc, 

n’y  pouvant  rien,  je  me  résigne  et,  pourvu  que  je 

paye  à  peu  près  mon  papier,  je  n’en  demande  pas 
plus.  Nous  causerons  de  tout  cela  prochainement» 

à  la  première  des  Goncourt. 

U)  Cette  lettre  a  été  publiée  pour  la  première  fois ,  sans  indi¬ 
cation  de  destinataire,  par  Jules  Claretie,  dans  le  Temps  du 

16  juin  1882.  Descharmes  (édition  du  Centenaire,  III,  41) 

croyait  qu’elle  avait  pu  être  adressée  à  Charles-Edmond.  Cette 
hypothèse  nous  a  été  confirmée  par  une  aimable  communication 

de  M.  Georges  Claretie. 
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821.  À  MADEMOISELLE  LEROYER  DE  CHANTEP1E. 

[Croisset,  8  octobre  1865.] 

Je  suis  bien  aise  d’apprendre,  chère  Demoi¬ 

selle,  qu’il  y  a  enfin  une  trêve  dans  vos  souffran¬ 
ces.  Comme  vous  avez  bien  fait  d’abandonner  la 

confession,  puisque  vous  ne  pouviez  plus  la  sup¬ 

porter!  A  quelque  point  de  vue  que  l’on  se  place, 

vous  êtes  parfaitement  innocente.  J’approuve 

beaucoup  votre  projet  de  travail.  Rien  n’est  sain 

comme  l’érudition;  il  n’en  est  pas  de  même  de  la 

métaphysique  et  de  l’Art,  matières  plus  hautes  et 

où  l’on  navigue  toujours  un  peu  dans  la  folie. 
Afin  de  me  distraire,  je  me  suis  plongé  dans 

un  travail  forcené.  Jamais  je  ne  me  suis  donné  de 

mal  comme  depuis  deux  mois  et  j’espère,  vers  le 

jour  de  l’an,  être  arrivé  à  la  fin  de  la  première 
partie  de  mon  roman.  Comme  je  suis  tout  entier 

à  cet  ouvrage,  qui  est  long  et  difficile,  je  ne  puis 

vous  parler  de  ce  qui  se  publie  maintenant,  car  je 
ne  Iis  absolument  rien. 

Vous  me  parlez  de  la  solitude  intellectuelle  où 

vous  vivez!  Moi  aussi  je  connais  cela!  Je  passe 

de  longs  mois  aussi  seul  qu’au  milieu  du  désert, 

et  ne  croyez  pas  qu’à  Paris  même  les  gens  sym¬ 
pathiques  foisonnent. 

Vous  êtes  pour  moi,  chère  Demoiselle,  du  petit 

noyau  des  intimes  et  je  fais,  non  pour  votre  bon¬ 

heur,  chose  impossible  ici-bas,  mais  pour  votre 

tranquillité  tous  les  souhaits  possibles.  Allons,  tra¬ 

vaillez  bien  votre  Anjou.  Faites-nous  un  bon  livre 

et  pensez  à  moi  quelquefois,  car  je  suis  le  vôtre. 
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022.  À  EDMOND  ET  JULES  DE  GONCOURT. 

[Croisset]  Nuit  de  lundi  [octobre  1865]. 

Je  n’ai  donc  pas  répondu  à  votre  lettre  du 

29  septembre  où  vous  m’annonciez  vos  embête¬ 
ments  dans  la  Maison  de  Molière ,  car  je  la  retrouve 

sur  ma  table,  à  l’instant  même  ! 

Cette  nouvelle  m’a  plus  contrarié  qu’étonné. 

Je  connais  les  cabots  !  Monseigneur,  à  qui  j’ai  conté 
la  chose,  en  a  profité  pour  re-rugir  contre  eux. 

Mais  comment  ça  se  fait-il,  tonnerre  de  Dieu! 

Est-ce  que  vous  ne  serez  pas  joués  cet  hiver? 

La  Princesse  m’a  écrit  une  très  aimable  lettre 

où  elle  me  dit  qu’elle  vous  aime  beaucoup.  Je 

vous  [sic,  pour  fin]  ai  répondu  qu’on  ne  pouvait 
plus  mal  placer  sa  confiance  et  que  vous  étiez  deux 
canailles.  La  vérité  avant  tout. 

Autre  histoire  :  la  même  lettre,  qui  a  bien 

une  quinzaine  de  jours  de  date,  m’annonçait  l’en¬ 

voi  de  l’aquarelle  promise.  Or,  pas  d’aquarelle  ! 
Pourquoi?  Est-elle  perdue  au  chemin  de  fer?  Je 

n’ose  écrire  à  la  Princesse.  Dites-moi  ce  qui  en 
est,  vous  serez  bien  aimables. 

Je  continue  à  travailler  comme  un  homme  et 

il  se  pourrait  que  j’aie  fini  ma  première  partie  au 

commencement  de  janvier.  Alors,  j’ornerais  im¬ 
médiatement  la  capitale  de  ma  présence. 

Il  m’ennuie  de  ne  pas  avoir  de  nouvelles  de 
Théo  et  encore  bien  plus,  mes  chers  bons  vieux, 

de  ne  pas  vous  voir. 

Mais  je  vous  embrasse  très  fort,  comme  je  vous 
aime. 
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Si  ça  ne  vous  embête  pas  trop,  donnez-moi  des 
détails  sur  Henriette. 

Je  vous  en  écrirais  plus  long,  mais  il  est  trois 

heures  du  matin  et  j’ai  la  tête  cuite. 

823.  À  SA  NIÈCE  CAROLINE. 

Croisset  [novembre  1865]. 

Mon  Bibi, 

Est-ce  que  ta  grand’mère  est  vraiment  malade, 

qu’elle  redemande  Julie?  Arrange-toi  pour  que 

j’aie  ce  soir  des  nouvelles  un  peu  explicites  de  sa 
santé.  J’ai  reçu  ce  matin  une  lettre  de  la  Princesse 
qui  me  dit  ce  que  tu  verras. 

Je  te  prie  de  te  transporter  aux  deux  gares  et  de 
faire  faire  des  recherches  immédiates.  Cela  de¬ 

vient  drôle!  D’après  le  billet  de  la  Princesse,  je 

suis  sûr  qu’elle  en  a  fait  faire  à  Paris,  comme  me 
l’avaient  dit  les  Bichons. 

Veux-tu  que  je  leur  écrive  (aux  Bichons)  pour 

leur  dire,  en  cas  qu’ils  ne  puissent  te  donner  de 
places,  de  vous  faire  inscrire  au  contrôle? 

Envoie-moi  demain  une  citadine  à  3  h.  1/2  pour 

que  j’aille  faire  ma  visite  au  général  Valazé.  Je 

passerai  d’abord  chez  ta  bonne  maman. 
Embrasse-la  pour  moi  et  ne  perds  pas  la  lettre  de 

la  Princesse. 

Ton  Vieux. 
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824.  À  EDMOND  ET  JULES  DE  GONCOURT. 

Nuit  de  jeudi  [16  ou  23  novembre  1865]. 

C’est  encore  moi,  mes  bons,  mais  cette  fois  je 
ne  demande  pas  de  réponse. 

Ma  nièce  et  son  époux  (oui,  vous  me  voyez 

venir?  Eh  bien,  non!)  Bref,  si  vous  ne  pouvez 

me  donner  deux  balcons,  ayez  l’obligeance  de  les 
retenir  pour  moi  au  contrôle,  la  chose  coûtât-elle  des 
sommes  insensées. 

La  Princesse  m’offre  une  place  dans  sa  loge.  Si 
vous  aimez  mieux  que  je  sois  au  paradis  ou  aux 

latrines,  faites.  On  ne  vient  pas  pour  s’amuser  aux 

premières  des  amis,  mais  pour  les  servir.  J’ai 
répondu  à  la  Princesse  «  que  je  la  remerciais  beau¬ 

coup»,  ce  qui  ne  m’engage  à  rien.  Quelle  poli¬ 
tique  !  quelle  astuce  ! 

Voilà  deux  jours  que  je  passe  dans  les  deux 

gares  de  Rouen;  pas  d’aquarelle.  La  chose  sera 
restée  à  Paris  ou  aura  été  remise  à  un  autre  che¬ 
min  de  fer. 

J’arriverai  à  Paris  jeudi  soir,  ou  peut-être  mer¬ 

credi  soir.  Je  brûle  d’y  être.  * 
Allons,  à  bientôt.  Vous  allez  avoir  une  semaine 

embêtante  à  passer. 

C’est  moi  qui  vous  empiunterai  de  l’argent,  si vous  avez  un  succès  ! 

Ne  ressemblez  pas  trop  à  Dennery,  hein? 

Adieu,  très  chers  vieux,  je  vous  embrasse  sur 

vos  quatre  joues. 



i  88 CORRESPONDANCE 

825.  AUX  MÊMES. 

[Croisset]  Dimanche  matin 

[19  ou  26  novembre  1865]. 

N’y  allez  pas  par  quatre  chemins,  mes  bons.  II 
est  inutile  de  se  débattre  avec  la  censure.  Adressez- 

vous  directement  à  l’Empereur. 

J’arriverai  à  Paris  mercredi,  je  passerai  chez 
vous  entre  six  et  sept.  Nous  dînerons  ensemble 

et  je  vous  lâcherai  à  dix  heures.  Si  vous  avez 

affaire  ailleurs,  tant  pis. 
A  bientôt. 

826.  À  ERNEST  CHEVALIER. 

Croisset,  lundi  [20  novembre  1865]. 

Mon  pauvre  cher  Vieux, 

Que  veux-tu  que  je  te  dise?  J’ai  passé  moi- 

même  par  là,  et  je  sais  qu’en  ces  désastres (1'  les 

prétendues  consolations  que  l’on  vous  donne 

irritent  plus  qu’elles  n’apaisent.  Depuis  dix  jours, 
je  ne  fais  absolument  que  songer  à  toi,  à  ta 

pauvre  mère,  à  tous  les  tiens,  à  tous  les  autres 

disparus  !  Nous  avons  tant  de  souvenirs  com¬ 

muns,  notre  vie  a  été  si  mêlée  pendant  longtemps, 

que  nos  cœurs  doivent  encore  battre  à  l’unisson 
dans  de  certains  jours. 

Si  quelque  chose  peut  amener  un  peu  de  dou¬ 

ceur  dans  ton  chagrin,  c’est  de  penser  que  tu  as 

h)  Mort  de  Mme  Chevalier,  née  Mignot. 
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fait  le  bonheur  et  l’orgueil  de  celle  qui  n’est  plus. 
Tu  n’as  à  te  reprocher  envers  elle  ni  une  mau¬ 
vaise  action,  ni  un  mot  brutal,  et  sa  dernière  pen¬ 

sée  (si  elle  a  vu  sa  fin)  a  été,  j’en  suis  sûr,  une 
bénédiction  pour  toi. 

Mon  pauvre  cher  Ernest,  je  t’embrasse  plus 
tendrement  que  jamais,  et  seul,  au  coin  de  mon 

feu,  je  converse  de  loin  avec  toi,  pour  pleurer 
ensemble  ! 

Adieu,  mon  plus  vieil  et  meilleur  ami!  Tâche 

de  t’occuper  le  plus  possible,  de  t’étourdir  par  le 

travail,  c’est  encore  le  meilleur  cataplasme  qu’il y  ait  pour  les  blessures  de  la  vie. 
Mille  tendresses  du  fond  de  l’âme. 

827.  À  LA  PRINCESSE  MATHILDE. 

Croisset,  jeudi  soir  [1865]. 

Madame  et  Princesse, 

Vous  avez  dû  depuis  deux  mois  me  trouver  le 

plus  oublieux  et  le  plus  sinistre  des  mortels. 

Comment  ne  pas  vous  remercier  tout  de  suite 

d’un  pareil  cadeau,  s’il  m’était  parvenu(1)? 
Voilà  deux  jours  que  je  vais  à  Rouen  tout  ex¬ 

près  et,  après  de  minutieuses  rechercher  faites 

sous  mes  jeux,  dans  les  deux  gares,  on  m’a  ré¬ 

pondu  comme  on  l’avait  fait  tout  d’abord,  qu’on 

n’avait  rien  reçu  pour  moi.  La  caisse  sans  doute  est 
restée  à  Paris.  On  me  demande  la  date  précise  de 

(1)  Aquarelle  exécutée  par  la  Princesse. 
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l’envoi,  le  bulletin,  etc.  J’ai  vu  le  moment  où  on 
allait  exiger  de  moi  un  certificat  de  moralité  ! 

Êtes-vous  bien  sûre  que  la  personne  chargée 

de  porter  la  caisse  rue  d’Amsterdam  se  soit  ac¬ 
quittée  de  la  commission  intelligemment?  Mais 

que  Votre  Altesse  ne  se  préoccupe  pas  de  tout 

cela.  La  semaine  prochaine,  dès  mon  arrivée  (après 

avoir  eu  l’honneur  et  le  plaisir  de  vous  faire  une 
visite),  je  me  transporterai  dans  les  bas  fonds  du 

chemin  de  fer,  décidé  à  m’y  porter  aux  dernières violences. 

Je  suis  comme  vous,  très  angoissé  relativement 
à  Mlle  Henriette (1). 

Je  vous  remercie  beaucoup  de  la  bonne  place 

que  vous  m’offrez  pour  l’entendre. 
Permettez-moi,  Madame  et  Princesse,  de  vous 

baiser  la  main  et  de  vous  assurer  que  je  suis  votre 

très  respectueux  et  très  affectionné 

G.  Flaubert. 

828.  À  EDMOND  ET  JULES  DE  GONCOURT. 

Mardi  [Paris,  décembre  186^]. 

Et  bien,  est-ce  vrai?  Votre  pièce  est  retirée  par 

ordre  ?  Pourquoi  ?  J’imagine  que  votre  préface 

n’est  pas  étrangère  à  cela.  On  aura  été  blessé,  je 
ne  sais  de  quoi. 

Vous  avez  dit  tout  ce  qu’il  y  avait  à  dire.  Je 

Henriette  Maréchal,  pièce  de  MM.  de  Goncourt.  Repré¬ 

sentée  le  5  décembre  sur  la  scène  du  Théâtre  -  Français ,  cette 

pièce,  violemment  attaquée  par  la  presse,  fut  par  ordre  retirée  de 

l’affiche  à  la  sixième  représentation. 
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vous  ai  trouvés  seulement  trop  loyaux  et  trop  mo¬ 
destes.  Quand  on  est  braves  comme  vous,  on  peut 
être  crânes.  Quand  on  a  votre  talent,  on  doit  être 
fiers. 

La  mesure  autoritaire  m’étonne  d’autant  plus 

qu’un  bourgeois  de  Rouen  (qui  a  assisté  à  l’une 
des  dernières  d'Henriette )  m’a  dit,  hier,  que  tout 
s’y  était  très  bien  passé. 

Tout  cela  est  d’un  incroyable  à  devenir  fou  ! 
J’ai  relu  Henriette  deux  fois.  C’est  bon.  Voilà 

mon  avis,  et  je  m’y  connais  autant  que  Darcel. 

Je  vous  supplie  de  m’écrire  un  peu  longue¬ 
ment  et  même  le  plus  longuement  que  vous 

pourrez. 

Je  sens  qu’il  y  a  du  prêtre  dans  votre  cabale. 
La  «Sociale»  n’a  pas  cet  acharnement.  Et  puis, 
avant  tout  et  surtout,  vous  avez  le  style,  cette 

chose  qui  ne  se  pardonne  jamais. 

Qu’est-ce  que  la  Princesse  dit  de  tout  cela? 

Tandis  que  l’on  supprime  votre  pièce  pour 
satisfaire  au  vœu  de  Pipe-en-Bois,  on  chasse  des 

écoles  les  étudiants  qui  ont  parlé  à  Louvain.  C’est 

l’équilibre.  O  sainte  Voyoucratie  ! 
Adieu,  mes  pauvres  chers  vieux.  Comme  vous 

devez  être  las  et  énervés,  maintenant!  Mais,  sacré 

nom  de  Dieu!  vous  êtes  de  bons  bougres.  Vous 

pouvez  vous  dire  cela  à  vous-mêmes  dans  le 
silence  du  cabinet.  Et  nous  faisons  un  beau  mé¬ 

tier,  après  tout,  puisqu’il  fait  crever  de  rage  et 

d’envie  jusqu’à  la  «  jeunesse  des  écoles  ». 
Des  détails,  hein  ? 

Je  vous  embrasse  et  vous  aime  encore  plus,  si 

c’est  possible.  Votre 
G.  F. 
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829.  A  LA  PRINCESSE  MATHILDE. 

[Décembre  1865.] 

Madame  et  Princesse, 

C’est  ici  à  Croisset  (ici  dans  mon  vrai  domicile, 

celui  qui  est  habité  le  plus  souvent)  que  j’attends 
votre  gracieux  souvenir. 

Comme  je  suis  ému  par  cette  attention  de  Votre 
Altesse  ! 

Vous  m’avez  écrit  il  y  a  deux  mois,  lors  du 
malheur  survenu  dans  ma  famille  ù),  une  bien 

bonne  lettre  qui  m’a  été  au  cœur. 
Ma  mère  va  un  peu  mieux.  Mais  il  lui  est  resté 

un  affaiblissement  général  grave  à  son  âge.  Elle 

sait  vos  marques  d’intérêt.  Princesse,  et  me  charge 
de  vous  en  exprimer  toute  sa  gratitude. 

Ce  que  vous  me  dites  relativement  aux  de 

Goncourt  me  fait  bien  du  plaisir.  En  effet,  ils  sont 

gentils  comme  des  anges  et  spirituels  comme  des 

diables,  deux  qualités  rarissimes  parmi  les  con¬ 

frères.  L’embargo  mis  sur  leur  pièce  ne  m’étonne 
pas.  Le  théâtre  est  une  boutique  si  abominable  que 

le  temps  est  proche  où  pas  un  honnête  homme  ne 

voudra  s’en  mêler. 

Pour  oublier  un  peu  toutes  les  tuiles  domes¬ 

tiques  qui  me  sont  tombées  sur  la  tête  cet  été,  j’ai 

travaillé  le  plus  que  j’ai  pu  et,  selon  ma  coutume, 
sans  avancer  beaucoup  dans  ma  besogne^21;  mais 

enfin,  le  temps  se  passe!  C’est  l’important. 

P)  Mort  de  son  neveu. 

P)  Flaubert  travaillait  à  l’Education  sentimentale. 
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Il  serait  moins  long,  Princesse,  si  je  recevais 
tous  les  jours,  des  billets  comme  celui  de  ce  matin. 

Car  je  ne  saurais  être  mieux  «occupé»  qu’à  vous 
lire,  bien  que  vous  en  disiez. 

Au  milieu  de  ma  vie  solitaire,  ma  pensée,  sou¬ 
vent,  me  porte  vers  la  rue  de  Courcelles  ou  Saint- 

Gratien!  Je  m’y  précipiterai  en  personne  dès  que 

je  pourrai  m’arracher  d’ici. 
En  attendant  cet  honneur-là  —  qui  est  aussi  un 

olaisir  —  je  vous  prie  de  me  permettre  de  vous 
oaiser  les  mains,  en  vous  assurant,  Madame  et 

Princesse,  que  je  suis 
Votre  très  humble  et  dévoué 

G.  Flaubert. 

830.  À  LA  MÊME. 

Croisset,  mardi  soir  [1863]. 

Comment  remercier  Votre  Altesse  de  son  beau 

cadeau  ?  Car  elle  est  là  !.. .  je  l’ai  enfin ,  cette  aqua¬ 
relle  tant  cherchée  par  les  gares  de  Rouen. 

Je  viens  de  l’accrocher  à  mon  mur,  devant  ma 
table,  entre  un  buste  de  ma  sœur  par  Pradier  et 

un  masque  d’Henri  IV,  en  chère  et  illustre  com¬ 
pagnie  comme  vous  voyez. 

Etant  un  pauvre  connaisseur  en  peinture,  mes 

compliments  doivent  être  médiocrement  agréables 

à  un  artiste  comme  vous,  Princesse.  Je  m’abstiens 
donc  de  tout  éloge  sur  cette  œuvre,  craignant 

d’en  faire  de  maladroits. 

Cependant,  permettez-moi  de  vous  dire  qu’elle 

m’a  paru  charmante.  Où  avez-vous  trouvé  cette 
v.  13 
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jolie  tête?  Quel  goût  dans  l’ensemble!  J’adore cette  chemise  blanche,  et  les  fleurs  et  le  béret! 

Tout  cela  est  plein  de  lumière,  de  style,  de  charme 
et  de  rêveries. 

Eh  bien,  et  nos  amis  les  de  Goncourt?  Comme 

vous  avez  été  brave,  mardi  dernier!  Toute  la  litté¬ 
rature  doit  vous  en  être  reconnaissante! 

C’est  en  arrivant  de  Compiègne  que  vous  rece¬ 
vrez  ce  billet.  Aussi  je  vous  présente  mes  hom¬ 
mages,  dès  votre  retour  chez  vous,  Princesse!  et 

je  me  mets  à  vos  pieds  en  vous  priant  de  croire 

que  je  suis 
Votre  très  respectueux  et  sincèrement  affec¬ 

tionné  serviteur, 

G.  Flaubert. 

831.  À  LA  MÊME. 

Nuit  de  samedi  [décembre  1865]. 

Votre  Altesse  m’ayant  permis  de  lui  demander 

quelquefois  de  ses  nouvelles,  c’est  ce  que  je  fais, 

aujourd’hui,  Princesse,  en  vous  priant  de  m’en¬ 
voyer  un  peu  de  votre  écriture. 

Vo:Ià  un  bien  mauvais  temps  pour  votre  atelier, 

etvor  toiles,  par  ces  tristes  lumières,  doivent  rester 
sur  le  chevalet» 

Mais  je  doute  que  les  jours  de  Paris  soient 

aussi  abominables  que  les  nuits  de  Croisset.  Le 

vent,  la  pluie,  la  grêle,  «tous  les  éléments  sont  dé¬ 
chaînés»,  comme  disent  les  poètes  tragiques;  et  je 

passe  des  heures  qui  manquent  de  gaieté.  Surtout 

quand  je  pense  à  la  rue  de  Courcelles,  ce  qui  sou¬ 

vent  arrive.  Le  temps,  du  reste,  n’est  pas  aux  hu- 
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meurs  folâtres.  J’ai  reçu  des  Goncourt  une  épître 
où  ils  me  paraissent  s’ennuyer  démesurément. 
L’homme  de  lettres  est  un  animal  mélancolique. 
Et  puis  il  leur  manque  tant  de  choses ,  à  ces  pauvres 

gens!  Toujours  quelque  tempête  les  secoue! 

J’ai  déjeuné  dernièrement  avec  un  homme 

bien  d’aplomb,  M.  Leroy,  le  Préfet  de  Rouen. 

II  m’a  fait  boire  à  votre  santé,  et  m’a  parlé  de 

vous,  Princesse,  en  des  termes  qui  m’ont  attendri. 

C’est,  à  ce  qu’il  paraît,  mon  rival  en  sucre  de 

pomme.  J’espérais  le  dépasser  par  les  cheminots, 

mais  on  n’en  fait  pas  encore.  Que  ne  suis-je  bou¬ 
langer  ! 

Voilà  le  jour  de  l’an,  bientôt.  Que  les  visites 

vous  soient  légères!  N’est-ce  pas,  actuellement,  le 
souhait  convenable?  Et  soignez- vous  !  Prenez 

garde  à  ces  affreux  brouillards. 

J’attends  avec  impatience  le  moment  où  je 
pourrai  vous  voir  et  vous  assurer  de  nouveau, 

Princesse,  que  je  suis  votre  très  humble  et  sin¬ 
cèrement  dévoué  et  affectionné 

G.  Flaubert. 

832.  À  LA  MÊME. 

Madame, [i"  janvier  1866.] 

Si  j’étais  à  Paris,  j’irais  déposer  mon  nom  chez 
votre  concierge,  ce  qui  serait  une  façon  silen¬ 

cieuse  de  vous  faire  mes  compliments.  Permettez- 

vous  que  je  les  écrive,  Princesse? 

Que  faut-il  vous  souhaiter? 
!3  • 



CO  R  R  ES  P  O  N  D  AN  C  E 
I  96 

Du  soleil,  l’hiver,  pour  vos  promenades;  de  la 

pluie,  au  printemps,  pour  vos  gazons;  pas  de  ma¬ 

ladies  à  vos  toutous;  d’entendre  la  plus  belle 
musique  du  monde  et  de  rencontrer  de  bons 
livres. 

Quoi  encore?  Que  vous  manque-t-il? 

Si  vous  avez  un  chagrin,  qu’il  s’en  aille!  Un  dé¬ 

sir,  qu’il  s’accomplisse  ! 
Je  voudrais  être  dévot  afin  de  prier  le  ciel  pour 

vous,  et  bien  qu’au  jourd’hui  soit  le  jour  des  men¬ 
songes,  je  vous  prie  de  croire,  Princesse,  que  je 
suis 

Votre  très  affectionné  et  très  dévoué 

G.  Flaubert. 

833.  À  MADEMOISELLE  LEROYER  DE  CHANTEPIE. 

Croisset,  mardi,  23  janvier  1866. 

Vous  avez  bien  tort  de  m’appeler  consolateur , chère  Demoiselle.  Je  voudrais  mériter  ce  titre, 

mais  que  puis-je  pour  vous,  sinon  vous  envoyer 

l’assurance  d’une  sympathie  très  profonde! 

Je  vous  croyais  occupée  d’un  grand  travail  his¬ 

torique  sur  Angers,  et  j’espérais  que  votre  esprit 
trouverait  du  calme  dans  cette  sage  besogne.  II 

n’en  est  rien,  hélas!  et  je  m’en  afflige.  Forcez-vous 
donc  à  étudier  les  faits,  les  choses,  la  nature  enfin  ! 

Bien  que  vous  soyez  dans  le  courant  philoso¬ 
phique  moderne,  le  moyen  âge  vous  étouffe. 

Vous  y  tenez  par  des  attaches  multiples!  Et  encore 

une  fois,  malgré  tout,  fuyez  votre  pays ,  quittez 

votre  maison  comme  si  le  feu  y  prenait,  et  toutes 
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vos  habitudes  qui  sont  mortelles.  Ne  soyez  pas 
complaisante  pour  vos  douleurs. 

Vous  goûtez  trop,  comme  dirait  Montaigne, 
cette  délicatesse  qui  est  au  giron  de  la  mélancolie. 

Vous  vous  étonnez  du  fanatisme  et  de  l’imbécil¬ 

lité  qui  vous  entourent.  Que  l’on  en  soit  blessé, 
je  le  comprends;  mais  surpris,  non!  II  y  a  un 

fond  de  bêtise  dans  l’humanité  qui  est  aussi  éter¬ 

nel  que  l’humanité  elle-même.  L’instruction  du 
peuple  et  la  moralité  des  classes  pauvres  sont,  je 

crois,  des  choses  de  l’avenir.  Mais  quant  à  l’intel¬ 

ligence  des  masses,  voilà  ce  que  je  nie,  quoi  qu’il 

puisse  advenir,  parce  qu’elles  seront  toujours  des masses. 

Ce  qu’il  y  a  de  considérable  dans  l’histoire, 

c’est  un  petit  troupeau  d’hommes  (trois  ou  quatre 
cents  par  siècle,  peut-être)  et  qui  depuis  Platon 

jusqu’à  nos  jours  n’a  pas  varié;  ce  sont  ceux-là 
qui  ont  tout  fait  et  qui  sont  la  conscience  du 

monde.  Quant  aux  parties  basses  du  corps  social, 

vous  ne  les  élèverez  jamais.  Quand  le  peuple  ne 

croira  plus  à  l’immaculée  Conception,  il  croira aux  tables  tournantes.  II  faut  se  consoler  de  cela 

et  vivre  dans  une  tour  d’ivoire.  Ce  n'est  pas  gai, 
je  le  sais;  mais,  avec  cette  méthode,  on  n’est  ni 
dupe  ni  charlatan. 

Je  m’en  vais  demain  à  Paris  où  je  compte  rester 

jusqu’à  la  fin  du  mois.  Si  vous  pensez  à  moi, 
écrivez-moi  donc  boulevard  du  Temple,  42. 

J’ai  beaucoup  travaillé  cet  hiver;  j’ai  fini  la  pre¬ 
mière  partie  de  mon  roman.  Quand  la  totalité 

sera-t-elle  finie?  Voilà  ce  que  j’ignore. Mille  bons  souvenirs  de  votre  tout  dévoué. 
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834.  A  LA  PRINCESSE  MATHILDE. 

Croisset,  jeudi  6  h.  du  soir  [1866  J. 

Madame  et  Princesse, 

Voici  la  carte  photographique  que  vous  avez  eu 

la  bonté  de  me  demander.  Je  la  reçois  à  l’instant 

même  et  vous  l’envoie  bien  vite,  en  vous  priant 
d’excuser  mon  retard  involontaire.  Tel  est  le  ré¬ 

sultat  de  trois  essais!  Celui-là  vaut-il  mieux  que 

les  deux  autres?  J’en  doute;  il  me  semble  que  je 

n’ai  pas  d’habitude  la  main  droite  si  noire,  ni  l’œil 
gauche  si  malade. 

Je  suis  chargé  près  de  Votre  Altesse  d’une  com¬ mission  assez  ridicule.  La  voici. 

Vous  rappelez-vous  la  propriété  du  sieur  Nar¬ 

cisse  Crépet?  Eh  bien,  ce  jeune  bourgeois  vient 

de  manquer  (style  rouennais)  de  3  millions  (rien 

que  cela)  pour  avoir  joué  inconsidérément  sur  les 

cotons!  Or  il  faut  de  l’argent,  et  tout  de  suite,  et 

le  plus  possible!  Or  on  est  venu  m’obséder  pour 
que  je  propose  à  Votre  Altesse  la  dite  propriété  de 

Varengeville,  de  240,000  francs.  J’ai  eu  beau  ré¬ 
pondre  un  tas  de  choses,  il  a  fallu  promettre  que 

je  vous  ennuierais.  C’est  fait!  Excusez-moi  donc! 
Et  plaignez-moi,  Princesse,  car  me  voilà  revenu 
au  travail  et  à  la  solitude. 

Je  me  mets  à  vos  pieds,  vous  baise  les  mains 

et  suis,  Madame  (quoique  la  formule  soit  banale) 
très  sincèrement 

Votre 
G.  Flaubert. 
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835.  À  LA  MÊME. 

[Vendredi,  midi,  1866.] 

II  m’ennuie  de  ne  pas  vous  voir,  Princesse,  et 

je  ne  sais  quand  j’aurai  ce  plaisir- là.  Car  depuis 
un  mois,  toutes  les  fois  que  je  sors,  je  suis  réem¬ 

poigné  par  la  grippe. 

Je  suis  obligé,  deux  fois  par  semaine,  d’aller 
chez  ma  nièce  par  volonté  de  ma  mère,  et  cha¬ 
cune  de  ces  deux  courses  me  vaut  un  redou¬ 
blement  de  toux. 

Hier  j’ai  commencé  à  prendre  de  la  morphine; 

espérons  qu’elle  me  fera  du  bien  ! 
Je  voudrais  avoir  de  vos  nouvelles,  voilà  tout! 

et  je  vous  baise  les  deux  mains, 
votre  vieux  fidèle 

G.  Flaubert. 

836.  Â  LA  MÊME. 

Croisset,  jeudi  [février  1866]. 

Princesse, 

J’ai  été  hier  matin  partagé  entre  l’attendrisse¬ 

ment  et  l’amour-propre.  Ce  croisement  de  nos 

deux  lettres  me  donne  la  preuve  nouvelle  d’une 

sympathie  qui  m’est  bien  précieuse. 
Ne  vous  semble-t-il  pas,  que  tous,  tant  que 

nous  sommes  (malgré  les  différences  de  fortune, 
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de  rang  et  même  de  sexe),  nous  vivons  sur  un  ra¬ 

deau  de  la  Méduse,  et  qu’en  dehors  de  ce  petit 
nombre-là,  il  y  a,  tout  autour  de  nous,  comme  un 

océan  d’hostilités  et  de  bêtise?  C’est  pourquoi  il 

faut  se  tenir  ferme  et  garder  l’espoir. 
Ce  que  vous  me  dites  des  de  Goncourt  ne 

m’étonne  nullement.  Je  les  tiens  pour  les  plus  ga¬ 
lants  hommes  qui  existent.  Je  ne  connais  rien 

d’aussi  propre  dans  la  littérature.  Ce  sont  des  bons. 

Fiez-vous  à  eux.  Ils  ont  d’ailleurs  pour  Votre  Al¬ 
tesse  une  affection  qui  me  les  ferait  chérir.  Vous 

me  par'ez  des  turpitudes  de  la  presse;  j’en  suis  si 

écœuré  que  j’éprouve  à  l’encontre  des  journaux 

un  dégoût  physique  radical.  J’aimerais  mieux  ne 
rien  lire  du  tout  que  de  lire  ces  abominables  carrés 

de  papier.  Mais  on  fait  tout  ce  que  l’on  peut  pour 

leur  donner  de  l’importance!  On  y  croit  et  on  en 

a  peur.  Voilà  le  mal.  Tant  qu’on  n’aura  pas  détruit 

le  respect  pour  ce  qui  est  imprimé,  on  n’aura  rien  fait! 
Inspirez  au  public  le  goût  des  grandes  choses  et  il 

délaissera  les  petites,  ou  plutôt  laissera  les  petites 
se  dévorer  entre  elles. 

Je  regarde  comme  un  des  bonheurs  de  ma  vie 

de  ne  pas  écrire  dans  les  journaux.  II  m’en  coûte 
à  ma  bourse,  mais  ma  conscience  s’en  trouve 
bien,  ce  qui  est  le  principal. 

Je  compte  les  jours  qui  me  séparent  de  la  fin 

du  mois  de  mars,  c’est-à-dire  du  moment  où  je 
vous  reverrai,  Princesse,  et  où  je  pourrai,  en 
réalité,  vous  baiser  les  mains  et  vous  dire,  encore, 

que  je  suis  tout  à  vous. 
G.  Flaubert. 
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837.  À  SA  NIÈCE  CAROLINE. 

Mon  Bibi, 

Paris,  3  février  1866. 

[...]  Je  mène  comme  toi  une  vie  agitée,  mais 

non  dans  le  grand  monde;  je  suis  perdu  dans  les 

fabriques  de  porcelaine.  J’ai  passé  hier  tout  mon 
après-midi  avec  des  ouvriers  du  faubourg  Saint- 

Antoine  et  de  la  barrière  du  Trône.  J’avais  eu,  le 

matin,  la  visite  d’un  conducteur  de  diligence.  Je 

vais  aller  aujourd’hui  à  la  gare  d’Ivry.  Rentré  chez 

moi,  je  lis  des  traités  sur  les  faïences.  Je  n’ai  pas 
été  au  bal  des  Tuileries  ni  à  celui  de  l’Hôtel  de 

Ville;  les  pots  m’occupent  trop. 

Hier,  j’ai  dîné  avec  le  père  Cloquet;  mardi,  je 

dîne  avec  le  Prince  et,  mercredi,  j’aurai  Monsei¬ 
gneur.  Voilà  toutes  les  nouvelles. 

Comme  je  comprends  que  tu  sois  tannée  de 

Rouen,  en  général  !  Tout  cela  vous  énerve  et  vous 

abrutit;  il  est  sam  pour  l’esprit  de  s’en  esbigner 
quand  on  peut. 

Dès  que  tu  seras  à  Paris,  je  t’engage  à  aller  voir 

Batty,  le  dompteur  de  lions.  C’est  le  seul  spec¬ 

tacle  où  j’aie  été,  et  où,  probablement,  j’irai. 

Je  te  fais  une  prédiction  :  c’est  que,  si  vous 

restez  à  Paris  un  mois,  ta  grand’mère  ne  résistera 
pas  à  son  ennui  et  viendra  vous  retrouver.  Elle 

ferait  mieux  de  s’arranger  pour  venir  avec  vous tout  de  suite. 

Adieu,  pauvre  bibi.  Continue  à  t’amuser,  pen¬ 
dant  que  tu  es  jeune;  il  faut  prendre  du  bon 

temps  quand  on  le  peut,  va!  Quanta  moi,  j’avoue 
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que  j’ai  revu  Paris  et  mes  amis  avec  grand  plaisir. 

J’ai  l’esprit  assez  perverti  et  le  cœur  assez  dur 
pour  ne  pas  regretter  la  campagne  et  ne  pas  sentir 

le  besoin  d’aller  à  la  chasse  chez  Saint-André; 

mais  ce  que  je  regrette,  c’est  ta  bonne  mine  à bécoter.  Si  les  adorations  de  M.  le  Préfet  te 

laissent  quelque  loisir,  écris  à 

Ton  vieux  ganachon  qui  t’aime  tendrement. 
Embrasse  pour  moi  ton  oiseau ,  qui  est  bien 

gentil. O 

838.  À  LA  MÊME. 

Paris  [février  1866]. 

Chère  Caro, 

Ta  grand’mère  a  l’intention  de  descendre  chez 

moi;  mais  je  n’avais  pas  songé  que  je  n’ai  pas  de 
place  pour  Joséphine.  Elle  va  sans  doute  te  mon¬ 

trer  ma  lettre  où  tu  verras  mes  explications.  Je  n’ai 
pas  de  place  pour  mettre  un  troisième  lit  chez 

moi,  puisque  mon  domestique  couche  dans  la 

cuisine;  de  plus,  il  me  manque  des  matelas  et  des 
couvertures. 

Tu  connais  assez  ta  grand’mère  pour  compren¬ 

dre  qu’elle  va  croire  que  je  ne  veux  pas  la  rece¬ 
voir  et  que  tout  cela  est  un  prétexte;  tâche  de  lui 

faire  entendre  raison.  Je  ne  demande  pas  mieux 

que  de  la  loger,  mais,  franchement,  Joséphine  me 

gênerait,  outre  que  je  ne  vois  pas  moyen  de  nous 
tasser  tous  dans  mon  domicile.  II  faut  donc  : 

i°  ou  qu’elle  se  résigne  à  se  passer  de  femme  de 

chambre;  2°  ou  que  j’envoie  chaque  soir  mon 
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domestique  coucher  à  l’hôtel,  ou  30  que  ta  grand’- 
mère  descende  au  Helder,  —  ce  qui  franchement 
serait  plus  simple  et  plus  commode  pour  elle  et 
pour  moi.  Mais  je  me  pendrais  plutôt  que  de 
le  lui  dire  moi-même;  et  je  te  prie,  ma  chère 

Carolo,  de  ne  pas  lui  dire  que  je  t’ai  écrit  à  ce 
sujet.  Je  compte  sur  ta  discrétion. 

Et  t’embrasse. 
Ton  vieil  oncle. 

Réponds-moi  tout  de  suite,  de  manière  que  j’aie une  lettre  dimanche  matin. 

Dimanche  soir,  je  passerai  au  Helder  si  mon 

rhume  a  diminué;  je  ne  fais  que  tousser,  cracher 
et  moucher. 

839.  À  LA  MÊME. 

Paris,  13  février  1866. 

Chère  Caro, 

Je  ne  sais  pas  si  je  pourrai  aller  te  voir  rue  du 

Helder  lundi  matin,  parce  que  ce  jour-là  j’aurai  à 

faire  ranger  mon  logement  pour  ta  grand’mère; 
je  dîne  chez  Sainte-Beuve  et  je  dois  prendre  en 

route  M'ne  Sand.  Aussi  est-il  peu  probable  que 

j’irai  au  chemin  de  fer  au-devant  de  ma  mère. 
Si  tu  ne  me  vois  pas  dimanche  soir  à  ton  hôtel, 

entre  11  heures  et  minuit,  tu  serais  bien  aimable 

de  venir  chez  moi  le  lundi  dans  la  matinée  :  je 

voudrais  te  parler. 

J’espère  que  tu  vas  te  reposer  un  peu,  car  si  tu 
continuais  la  «vie  brûlante»,  tu  te  ferais  crever, 
mon  bibi. 
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Comme  il  y  a  longtemps  que  nous  ne  nous 

sommes  vus!  J’ai  bien  envie  de  te  bécoter. 

Tu  vois  que  moi,  je  suis  un  homme  exact,  et 

que  je  réponds  de  suite  aux  lettres. 
Le  Lion  amoureux  est  une  infection,  et  Ponsard 

un  idiot.  Tu  peux  le  dire  sans  crainte;  mais  il  est 

convenu  que  c’est  beau. 
Adieu.  Je  t’embrasse  bien  fort. 

Ton  Vieux. 

Embrasse  Ernest  pour  moi. 
A 

P. -S.  —  Etes-vous  heureux  de  quitter  momen¬ 
tanément  votre  infecte  patrie? 

2e  P. -S.  — Je  te  dispense  de  faire,  de  ma  part, 

le  moindre  compliment  à  mes  amis  et  connais¬ 
sances. 

84o.  À  MADAME  GUSTAVE  DE  MAUPASSANT. 

Paris,  9  mars  1866. 

Ma  chère  Laure, 

Comment  t’exprimer  ma  stupéfaction  et  ma 

douleur?  Je  n’ai  appris  l’affreuse  nouvelle  qu’hier 
au  soir,  seulement.  J’en  suis  encore  écrasé. 

Je  t’aime  trop  pour  te  donner  des  consolations 
et  te  dire  de  ces  choses  banales  qui  exaspèrent  la 

souffrance.  Pleure,  ma  pauvre  vieille  amie,  pleure 

tant  que  tu  pourras!  Celle111  que  tu  as  perdue 

(1)  Le  Poittevin,  mère  de  M”'  de  Maupassant. 
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mérite  toutes  îes  larmes,  car  personne  plus  qu’elle 
ne  fut  intelligent,  bon,  dévoué,  charmant! 

Quelles  vacances  de  Pâques  je  passais  autrefois  à 

Fécamp!  Quels  souvenirs  exquis!  Quelles  con¬ 

versations  avec  mon  Alfred  et  vous  !  Je  n’ai  re¬ 
trouvé  cela  nulle  part!  II  me  semble  entrer  encore 

dans  votre  cour  de  la  Grande-Rue  et  apercevoir 
M.  Le  Poittevin  sur  la  terrasse,  près  de  la  volière. 

Que  vas-tu  devenir?  Comme  tu  vas  te  trouver 

seule!  Comme  je  te  plains! 

Adieu,  ma  pauvre  Laure.  Tâche  d’avoir  du 
courage  pour  tes  enfants.  Dis  de  ma  part  à  Virgi¬ 

nie  tout  ce  que  je  t’écris  à  toi-même. 
Je  t’embrasse.  Ton  vieux  camarade  et  ami. 

84 1.  A  SAINTE-BEUVE. 

Paris,  lundi  [12  mars?  1866]. 

Mon  cher  Maître, 

Avez-vous  pensé  à  moi?  Pourriez-vous  me  dire 

ce  qu’il  faut  lire  pour  connaître  un  peu  le  mouve¬ 
ment  néo-catholique  vers  1840?  Mon  histoire 

s’étend  de  1840  au  coup  d’Etat.  J’ai  besoin  de  tout 

savoir,  bien  entendu,  et,  avant  de  m’j  mettre, 

d’entrer  dans  l’atmosphère  du  temps. 
Si  vous  avez  quelque  livre  ou  recueil  qui  puisse 

m’être  utile,  Y  Avenir,  par  exemple,  vous  seriez 
bien  aimable  de  me  le  prêter. 

Je  ne  puis  aller  vous  voir,  parce  que  j’ai  un  hor¬ 

rible  clou  qui  m’empêche  de  m’habiller.  II  m  est 
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impossible  d’aller  aux  bibliothèques.  Je  perds 
mon  temps  et  je  me  ronge. 

Mille  poignées  de  main. 

842.  À  SA  NIÈCE  CAROLINE. 

Paris,  vendredi,  midi,  16  mars  1866. 

Pauvre  loulou  !  tu  m’as  l’air  de  t’ennujer  bien 

fort  dans  ta  noble  patrie.  C’est,  quant  à  moi,  l’in¬ 

variable  effet  qu’elle  me  produit  depuis  mes  plus 

tendres  années.  L’aspect  de  Rouen  a  quelque 
chose  de  mastoc  qui  vous  écrase!  Convenons-en! 
Mais,  en  revanche,  les  habitants  sont  très  gentils, 

on  ne  peut  plus  bienveillants  et  démesurément 

spirituels.  Je  te  conseille  de  te  précipiter  dans  les 

Beaux-Arts  et  de  reprendre  Montaigne.  Ça  te  con¬ 
solera. 

J’ai  présentement  un  clou  à  la  joue  droite,  un 
autre  sur  la  rotule  du  genou  gauche  et  un  troi¬ 
sième  au  milieu  de  la  cuisse  droite,  lequel  est  gros 

comme  un  petit  œuf  de  poule.  Je  ne  puis,  non 

seulement  marcher,  mais  me  tenir  debout,  et  je 
suis  enharnaché  de  bandes  et  enfoui  sous  des  ca¬ 

taplasmes.  Cela  va  me  tenir  ainsi  cinq  à  six  jours, 

au  moins.  Je  vais  en  profiter  pour  ne  pas  sortir  et 

travailler.  Je  suis  privé  dimanche  prochain  d’en¬ tendre  une  comédie  du  divin  Feuillet  chez  la 
Princesse. 

Je  ne  sais  encore  si  c’est  demain  ou  de  demain 
en  huit  que  je  verrai  Monseigneur. 

Je  ne  vois  pas  d’autres  choses  à  narrer,  mon 



DE  GUSTAVE  FLAUBERT. 

207 

Caro,  si  ce  n’est  que  je  regrette  tes  visites,  bien 
qu’elles  fussent  rares  et  courtes,  et  je  t’embrasse ainsi  que  ton  époux. 

Ton  vieux  ganachon  d’oncle. 

P. -S.  —  Si  tu  t’ennuies  trop,  en  faisant  beau¬ 
coup  de  bassesses  tu  pourrais  arriver  à  te  faire 

inviter  chez  X***  !  !  ! 

Ou  bien,  va  un  peu  à  la  campagne.  Rien  n’est 
charmant  comme  la  Famille  à  la  Campagne. 

La  Famille  et  la  Campagne. 

Horrid,  horrid,  most  borrid!! 

Shakespeare. 

843.  À  LA  MÊME. 

Paris,  jeudi,  midi,  29  mars  1866. 

MonTauvre  Bibi, 

Ta  grand’ mère  m’a  écrit  que  tu  étais  pâlie, 

maigrie  et  fatiguée.  C’est  le  résultat  d’un  hiver 
trop  échevelé  et  de  la  vie  brûlante  de  Paris.  Tâche 

de  te  reposer  et  de  reprendre  ta  bonne  mine. 

Quant  à  moi,  voilà  quinze  jours  que  je  suis  dans 

l’impossibilité  de  marcher  et  même  de  me  tenir 
debout,  ce  qui  joint  à  mes  trois  semaines  fait  que, 

depuis  deux  mois,  j’en  ai  passé  plus  d’un  chez 
moi.  Telles  sont  mes  folichonneries  dans  la  capi¬ 

tale.  J’ai  voulu,  dimanche,  aller  dîner  chez 

Mme  Husson  et  m’en  suis  très  mal  trouvé.  Aujour¬ 

d’hui,  pour  la  première  fois,  je  n’ai  plus  de  cata¬ 

plasmes;  j’en  profite  pour  me  purger,  si  l’on  peut 
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s’exprimer  rainsi.  Je  profite  de  mes  arrêts  forcés 
pour  travailler  et,  quand  je  reviendrai  à  Croisset, 

au  milieu  de  mai,  j’aurai  probablement  fini  le  pre¬ 
mier  chapitre  de  ma  seconde  partie.  Le  deuxième 

et  le  troisième  chapitre  me  demanderont  plus 

d’un  an!  C’est  pire  que  les  clous,  cela! 

Monseigneur  est  parti  hier  matin  pour  s’em¬ 
bêter  dans  sa  famille  pendant  les  vacances  de 

Pâques  ! 

Je  ne  pense  pas  que  Spirite^  t’amuse.  Dis-moi 
ce  que  tu  en  trouves.  Ecris-moi  une  lettre  littéraire 
comme  pour  «la  Divine»;  ça  flattera  ma  vanité. 

Son  auteur  (l’auteur  de  Spirite )  va  bientôt  marier 

sa  fille,  ce  qui  ne  l’amuse  pas  du  tout.  Je  serai  pro¬ 
bablement  témoin  du  mariage.  Ce  sont  des  his¬ 
toires  à  la  fois  comiques  et  lamentables. 

Recommences-tu  à  faire  de  la  musique? 

As-tu  repris  ce  brave  Montaigne? 
Je  devais  demain  dîner  avec  Grimaux.La  chose 

me  sera  impossible.  Je  n’ai  pas  été  lundi  à  Magny, ni  hier  chez  la  Princesse.  Ma  seule  distraction 

consiste  à  regarder  de  ma  table  les  voitures  sur  le 

boulevard.  On  vient  me  voir  et  j’ai  d’ailleurs  mes dimanches. 

Vous  ne  me  donnez  jamais  de  nouvelles  de 
mon  ami  Fortin. 

Adieu,  pauvre  loulou.  Embrasse  pour  moi  ta 

grand’mère  et  ton  époux.  Deux  gros  baisers  de 
nourrice  sur  tes  bonnes  joues. 

Ton  vieil  oncle  qui  t  aime. 

R)  Spirite,  de  Th.  Gautier. 
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844-  À  LA  MÊME. 

Paris,  mardi  soir  [10  avril  1 866]. 

Mon  pauvre  Loulou, 

II  me  semble  que  je  suis  en  retard  dans  ma  cor¬ 

respondance;  je  t’en  fais  mes  excuses.  Comment 
vas-tu?  As-tu  retrouvé  tout  à  fait  ta  bonne  mine, 

et  repris  tes  petites  habitudes?  Comment  se 

portent  la  gravure,  la  musique  et  le  père  Mon¬ 

taigne?  Donnes-tu  toujours  des  soirées  du  grand 
monde  ? 

Quant  à  moi ,  je  suis  repris  par  les  clous.  Depuis 

hier  j’ai  un  cataplasme  sur  la  main  gauche  (je  ne 
sais  pas  comment  je  ferai  pour  aller  dîner  demain 

chez  le  père  Cloquet),  j’en  souffre  même,  assez 

fortement,  ce  soir.  Ce  n’est  pas  faute,  cependant, 
de  me  soigner!  Je  prends  beaucoup  de  bains  et 

m’abreuve  de  boissons  amères.  C’est  samedi  que 
je  serai  témoin  du  mariage  de  Judith  Gautier. 
Triste  histoire. 

J’ai  reçu  une  lettre  de  Mme  de  La  Chaussée, 
écrite  soi-disant  sans  que  son  mari  en  sache  rien, 
pour  me  prier  de  faire  nommer  son  époux  chef 

de  bataillon.  C’est  un  mystère.  Quand  je  lui  répon¬ 
drai,  je  dois  écrire  à  Mme  Vasse.  Tu  peux  lui  dire, 

de  ma  part,  qu’elle  demande  là  une  chose  très  dif¬ 
ficile.  Mme  Cornu  a  été  deux  ans  avant  de  faire 

nommer  un  chef  de  bataillon.  L’Empereur  ren¬ 
voie  la  demande  dans  les  bureaux,  et  c’est  comme 

si  on  n’avait  rien  fait  du  tout.  Je  tiens  beaucoup, 
cependant,  à  obliger  Cora;  mais  franchement,  je 
doute  du  succès! 

v. 4 
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Mme  Morin  est  venue  hier  pour  que  je  lui  fasse 

gagner  son  procès.  Tout  cela  m’honore  infini¬ 

ment,  mais  on  me  prête  une  puissance  que  je  n’ai 

pas. Malgré  mes  infirmités,  je  ne  prolongerai  pas 

mon  séjour  à  Paris  au  delà  du  milieu  de  mai. 

Donc,  dans  six  semaines,  je  serai  revenu.  Vous 

seriez  bien  gentils  de  choisir  ce  moment-là  pour 
séjourner  un  peu  à  Croisset,  afin  que  je  te  voie  et 

que  je  te  bécote  à  mon  aise,  mon  pauvre  Caro. 
On  a  donné  aux  Bouffes  une  Didon (1)  où  une 

Salammbô  figure.  Mais  je  me  prive  de  ce  spec¬ 

tacle.  MM.  les  auteurs  ne  m’ont  pas  envoyé  de 

billet,  ce  que  je  trouve  d’une  grossièreté  insigne. 

Tel  est  le  genre  des  gens  de  théâtre,  d’ailleurs. 
As-tu  lu  les  Travailleurs  de  la  mer?  Nous  cause¬ 

rons  de  Spirite,  livre  en  main. 

C’est  vendredi  que  paraît  l’histoire  des  Apôtres, de  Renan. 

Adieu,  pauvre  chérie. 

Ton  vieux  ganachon. 

845.  À  LA  MÊME. 

[Paris]  Mardi  soir  [24  avril  1866]. 

Mon  Loulou, 

T’es-tu  bien  amusée  à  Verneuil?  Ce  petit voyage  a  dû  faire  passer  les  remords  de  ta  vertu. 

Tu  n’es  guère  «comme  il  faut»  :  on  doit  haïr  Paris et  raffoler  de  la  campagne. 

Par  Adolphe  Belot  et  Léon  Journault. 
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Ton  époux  m’a  fait  part  du  fameux  secret(1', 

et  j’ai  tout  de  suite  deviné  que  la  petite  chapelle 
t’avait  profondément  séduite.  Je  souhaite  que  la 
chose  s’arrange,  puisque  cela  vous  fait  plaisir,  mes chers  enfants. 

Quelle  mère  Galuchet  tu  es!  Acheter  un  châ¬ 

teau  et  ne  pas  acheter  un  livre  dont  tu  as  envie!... 

Me  recevras-tu  bien,  au  moins?  Me  donneras-tu 
des  Fêtes? 

Quant  à  moi,  étant  délivré  des  clous  pour  le 

moment,  je  passe  tous  mes  après-midi  aux 
bibliothèques  publiques  à  lire  des  journaux  de 

l’année  1847.  J'en  encore  pour  une  quinzaine 

de  jours.  Rien  n’est  plus  ennuyeux  ni  plus  pé¬ 
nible  que  de  travailler  dans  ces  grandes  halles. 

On  y  a  froid,  on  y  est  mal  assis,  on  y  fait  du 

bruit.  C’est  abominable. 

As-tu  lu  les  Apôtres ,  de  Renan?  Je  trouve  cela 

superbe.  C’est  la  seule  nouveauté  intéressante. 
Les  Bichons  vont  publier  après-demain  un  nou¬ 
veau  livre. 

Le  Louis  XV  du  père  Michelet  va  paraître 
dans  une  huitaine.  Telles  sont  les  nouvelles  des 

Arts. 

Viendras-tu  voir  l’Exposition  ? 
Adieu,  mon  pauvre  bibi.  Ma  lettre  est  stupide, 

mais  c’est  que  je  n’ai  vraiment  rien  à  te  dire,  smon 

que  je  t’aime  et  t’embrasse  bien  fort. 

Ton  vieux  ganachon  d’oncle. 

0)  Les  Commanville  songeaient  à  acheter  le  château  de  Miro- 

mesnil,  où  naquit  Maupassant. 

14. 
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8 46.  À  LA  MÊME. 

Paris,  mercredi  matin  [avril  1 866 ?]. 

Mon  Loulou, 

Ma  lettre  va  t’arriver  au  milieu  des  préparatifs 
de  ta  soirée.  Car  je  sais  que  demain  jeudi  Madame 

donne  une  fête  du  grand  monde.  Auras-tu  seule¬ 
ment  le  temps  de  lire  les  baisers  du  pauvre 
oncle? 

Demain  je  ferai  des  courses  du  matin  au  soir, 

c’est-à-dire  que  je  me  repasserai  six  ou  sept  heures 

de  voiture,  ce  qui  n’est  ni  économique  ni  amu¬ 

sant.  Après  quoi  je  dînerai  chez  Mme  Husson. 
Ce  soir,  je  vais  dîner  chez  ma  Princesse. 

Et  toi,  pauvre  chérie,  ton  mal  de  gorge  est- il 

enfin  passé?  Quand  pensez- vous  venir  «dans  la 

capitale»?  Comme  je  m’ennuie  de  ne  pas  voir  ta bonne  mme  fraîche  ! 

Je  suis  peu  sorti  depuis  quelque  temps.  Je 

tâche  d’arranger  le  plan  de  ma  troisième  partie 

et  je  Iis  un  tas  de  choses  ineptes.  De  sorte  qu’au 
fond  Monsieur  est  assez  bougon  et  rébarbatif. 

J’ai  des  remords  à  l’endroit  des  dames  Vasse! 

Mon  intention  est  d’aller  chez  elles  demain.  Mais 

vraiment,  à  Paris,  on  n’a  le  temps  de  rien  faire. 

Tu  n’imagines  pas  la  quantité  de  blagues  que  j’in¬ 
vente  pour  refuser  des  invitations.  Autrement, 

je  ne  resterais  pas  un  jour  chez  moi,  et  adieu  la 
littérature. 

Quand  tu  m’écriras,  n’entrecroise  plus  tes 

lignes.  Ça  m’agace.  Donne-moi  des  nouvelles  de 
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ta  bonne  maman  et  envoie-moi  de  longues  lettres. 
Bavarde  un  peu  avec 

Ton  pauvre  vieux  ganachon  qui  t’aime. 

Embrasse  pour  moi  ton  mari  et  ta  grand’mère, 
pas  besoin  de  le  dire. 

Monseigneur  m’écrit  que  Lagier(1)  est  à  Rouen. 

Quel  dommage  que  je  n’j  sois  pas!  Je  l’aurais 
amenée  chez  toi  pour  embellir  ta  soirée  !  !  ! 

847-  À  LA  MÊME. 

Paris,  dimanche  matin  [13  mai  1866] 

Je  suis  bien  content  de  savoir  qu’à  mon  retour 
je  te  trouverai  à  Croisset,  ma  chère  Caro.  Cela 
adoucira  les  commencements  de  ma  solitude. 

Je  n’ai  pas  grand’chose  de  bien  intéressant  à  te 
narrer.  Voilà  à  peu  près  un  mois  que  je  n’ai  écrit 
une  ligne,  étant  tout  occupé  par  la  lecture  des 

journaux  de  l’année  1847.  ̂   en  avaIé,  avant- 

hier,  pendant  sept  heures  et  demie  !  II  n’j  a  pas  de 
travail  plus  abrutissant  et  plus  irritant  que  celui-là! 
Je  touche  à  la  fin,  Dieu  merci! 

Je  voulais  aller  entendre  Don  Juan  au  Lyrique, 

mais  je  n’en  aurai  pas  le  temps  probablement, 

et  je  reviendrai  sans  avoir,  de  tout  l’hiver,  mis  le 
pied  dans  une  salle  de  spectacle.  J’ai  passé  une 
heure  à  l’Exposition;  j’y  retournerai  avec  Monsei- 

M  Suzanne  Lagier,  artiste  dramatique  et  lyrique  de  beaucoup 

d’esprit.  Aimée  du  public,  son  aspect  plantureux  contribua  à  la 
rendre  populaire,  surtout  dans  les  chansons  dont  elle  écrivit 
la  musique. 
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gneur,  mardi,  pour  l’acquit  de  ma  conscience, 

car  il  n’y  a  rien  de  bien  remarquable.  Ledit  Mon¬ 
seigneur  est  maintenant  couché  dans  mon  lit  et  lit 

le  Louis  XV du  père  Michelet,  que  je  t’apporterai. 
J’attends  mes  visiteurs  du  dimanche,  et  il  est 
9  heures  du  matin  !  Depuis  quelque  temps,  je  me 

mets  à  la  besogne  dès  cette  heure-là!  Bref,  je 

mène  la  «vie  brûlante».  J’ai  eu  hier  pour  19  fr.  50 de  voitures.  Nous  avons  hier  dîné  chez  Charles- 

Edmond;  aujourd’hui  nous  dînons  chez  Mme  Hus- 
son ,  et  jeudi  prochain  chez  le  philosophe 

Baudry.  Nous  travaillerons  toute  la  journée 
et  toute  la  soirée  de  demain  et  mercredi.  Voilà 

mon  existence  dans  les  plus  grands  détails,  mon 
cher  bibi. 

J’ai  bien  envie  de  faire  la  connaissance  de 

M.  Joujou (1).  Embrasse-Ie  pour  moi  ainsi  que  le 
reste  de  la  famille,  et  garde  les  meilleurs  bécots 

pour  toi. 

Ton  vieux  bonhomme  d’oncle. 

848.  À  LA  MÊME. 

[Paris]  Samedi,  io  h.  1/2  [19  ou  26  mai  1866]. 

Mon  Bibi, 

Tu  me  demandes  ce  que  je  pense  de  la  situation 

politique  et  ce  qu’on  en  dit.  J’ai  toujours  pensé 

qu’il  n’y  aurait  pas  la  guerre,  et  on  dit  maintenant 

que  tout  va  peut-être  s’arranger. 
La  quantité  de  bêtises  qui  se  débite  est 

Un  petit  chien  havanais. 
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incroyable,  car  fort  peu  de  gens  sont  en  état  de 

pouvoir  examiner  froidement  les  choses  publi¬ 

ques,  parce  que  :  i°  presque  tout  le  monde  y  a  ses 
intérêts  engagés;  2°  on  aborde  le  spectacle  avec  des 

idées  préconçues,  des  opinions  faites  d’avance, 

et  un  défaut  d’études  complet.  J’ai  bien  ri,  il  y  a 
quinze  jours ,  de  voir,  après  le  discours  d’Auxerre(1), 
les  impérialistes  furieux  contre  leur  idole  !  Ces 

bons  bourgeois,  qui  ont  nommé  Isidore pour 

défendre  l’ordre  et  la  propriété,  n’y  comprennent 
plus  rien,  et  ils  admirent  M.  Thiers  qui  a  les  idées 

d’un  commis  de  M.  de  ChoiseuIM!  Eh  bien,  moi, 

je  crois  l’Empereur  plus  fort  que  jamais.  Depuis son  entrevue  avec  M.  de  Bismarck  à  Biarritz,  il 

était  évident  qu’il  se  brassait  quelque  chose  (mais 
de  tout  cela  il  ne  résultera  rien  que  de  bon  pour 

la  France,  momentanément  du  moins).  L’Italie 
est  tellement  exaspérée  que,  si  Emmanuel  ne  se 

battait  pas,  il  sauterait.  Les  bons  Italiens  vont  donc 

se  flanquer  une  tournée  avec  l’Autriche,  mais  la 
France  mettra  vite  le  holà.  On  prendra  la  Vénétie, 

on  donnera  à  l’Autriche  les  provinces  danu¬ 
biennes  comme  compensation.  Nos  troupes  re¬ 

viendront  du  Mexique  et  tout  sera  fini,  momenta¬ 
nément. 

Si  nous  faisions  la  guerre,  nous  nous  en  reti¬ 
rerions  avec  le  Rhin.  Mais  je  ne  crois  pas  à  une 

guerre  où  la  France  s’engagerait  très  avant,  et  je 

n’y  crois  pas  parce  que  personne  n’en  veut. 

Quant  à  la  question  d’argent,  c’est,  selon  moi, 

I1)  L’Empereur  prononça,  à  Auxerre,  le  6  mai  1866,  un  dis¬ 
cours  retentissant  où  il  annonça  sa  résolution  de  maintenir 

l’ordre  et  la  paix. 

(2)  Isidore,  sobriquet  de  Napoléon  III. 
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une  idée  arriérée  que  de  voir  dans  la  dette^  pu¬ 

blique  une  banqueroute  future.  Tous  les  Etats 

européens  sont  dans  une  situation  pire  encore  que 

la  nôtre.  On  ne  fait  plus  de  banqueroute,  main¬ 
tenant.  «Vieux  jeu  !  !  !  » 

L’Angleterre  et  la  Russie  sont  actuellement  avec 

nous.  L’Empereur  tient  l’Autriche  sous  son  genou, 

et  jusqu’à  présent,  dans  cette  question  de  poli¬ 
tique  extérieure,  je  le  trouve  démesurément  fort, 

quoi  qu’on  dise.  Rien  n’est  sot  comme  de  ré¬ 

pondre  de  l’avenir.  Cependant  je  serais,  moi,  dans 

les  affaires,  que  j’irais  très  crânement,  maintenant 

(et  j’achèterais  de  l’Italien). 

L’emprunt  Ottoman  donne  2 5  p.  ioo.  Voilà 
tout  ce  que  je  sais,  mon  bibi! 

A  propos  de  M.  de  Bismarck,  ce  qu’on  a  dit  de 

la  mort  de  son  assassin  est  une  blague.  Il  l’a  arrêté 

lui-même  et  l’a  étranglé  avec  les  deux  mains,  ce 
que  je  trouve  assez  chic. 

Sais-tu  ce  qui  me  fait  croire  qu’on  donnera  les 

provinces  danubiennes  à  l’Autriche?  C’est  que 

personne  n’a  succédé  à  Couza  —  indice  peu 
remarqué. 

En  résumé  je  crois  que,  si  la  guerre  a  lieu, 

nous  y  participerons  très  peu  et  qu’elle  se  finira 
vite.  La  Lrance  ne  peut  pas  laisser  détruire  son 

œuvre,  à  savoir  l’unité  italienne,  et  elle  ne  peut 

pas  elle-même  détruire  l’Autriche,  car  ce  serait 

livrer  l’Europe  à  la  Russie.  Donc,  nous  nous  tien¬ 

drons  au  milieu,  en  empêchant  qu’on  ne  se  batte 

trop  fort.  Mais  l’Autriche  perdra  quelques  plumes 
de  son  aile,  et  La  Chaussée  ne  sera  pas  maréchal 

de  France.  Tu  sais  bien  que  j’ai  fait  beaucoup  de 
démarches  pour  lui. 
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Adieu,  mon  bibi.  J’espère  que  tu  vas  rester  un 

peu  plus  longtemps  à  Croisset  pour  que  j’aie  le 

temps  de  t’embrasser  à  mon  aise. 

849-  À  CHARLES  LAMBERT. 

[Mai  1866?] 

Mon  cher  Lambert, 

Excusez-moi  de  ne  pas  aller  vous  faire  mes 

adieux.  Recevez-Ies  ici  sur  cette  feuille  de  papier. 

N’allez-vous  pas  tous  les  ans  au  Tréport  ou  à 
Fécamp?  Si  vous  passez  par  Rouen,  cet  été,  rap¬ 

pelez-vous  que  Croisset  est  à  un  quart  d’heure 
delà  dite  ville,  et  que  vous  y  serez  reçu  avec 
ivresse. 

J’aurais  bien  voulu,  cet  hiver,  vous  voir  plus 

souvent,  Mais!  etc...  Espérons  que  l’hiver  pro¬ 
chain  sera  plus  bourré  de  hautes  questions. 

Adieu,  tout  à  vous. 

Je  vous  serre  les  mains  très  affectueusement, 

cher  ami. 

850.  À  SA  NIÈCE  CAROLINE. 

[Croisset,  juin?  1866.] 

Chère  Caro, 

N’oublie  pas  de  me  rapporter  :  i°  un  gros 

paquet  de  journaux  que  l’on  a  dû  remettre  à  mon 

portier  peu  de  jours  avant  votre  arrivée;  2°  le 
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volume  du  père  Michelet  (il  m’en  a  fait  cadeau 
avant  votre  départ);  30  enfin  toutes  lettres  et  bro¬ 
chures  qui  peuvent  être  chez  moi  depuis  mon 

dernier  voyage. 

Je  me  réjouis  de  savoir  que  mon  humble 

«réduit»  vous  plaît.  Par  l'affreux  temps  qu’il  fait, 

vous  êtes  mieux  chez  le  ganachon  qu’à  l’hôtel. 

Tu  vas  pouvoir  faire  des  courses,  mais  tu  n’as  pas 
la  Divine  pour  te  trimbaler  avec  elle  dans  les 
musées. 

Quand  revenez-vous? 

Je  me  garderai  bien  de  dire  à  Ed.  de  Goncourt 

la  rencontre  qu’il  a  faite  et  sa  méprise,  afin 
d’éviter  un  suicide. 

Nous  avons  aujourd’hui  à  dîner  la  mère  Lebret. 
Quelle  fête! 

Adieu,  mon  pauvre  loulou.  Je  t’embrasse  très tort.  Amitiés  à  ton  mari. 

Ton  vieil  oncle. 

851.  À  LA  MÊME. 

Londres,  mardi,  8  heures  du  soir 

[fin  août  1866]. 

Ma  chère  Caro, 

Je  ne  veux  pas  m’en  aller  de  Londres  avant  de 

t’avoir  écrit  un  mot.  Maman  m’a  dit  que  tu  seras 
revenue  à  Rouen  mercredi;  donc,  j’espère  que 
ceci  t’arrivera  bientôt. 

Je  pars  demain  à  6  heures  1/2  du  soir  et,  au  lieu 

de  me  trimbaler  pendant  trente-six  heures  par  les 
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chemins  belges  qui  ne  me  feraient  arriver  à  Bade 

que  dans  la  nuit  de  vendredi,  je  prends  tout 
bonnement  le  chemin  de  fer  de  Paris.  Je  resterai 

à  Paris  une  heure,  le  temps  d’aller  à  la  gare  de 
Strasbourg,  et  je  serai  à  Baden  le  même  jour,  à 

10  heures  du  soir,  Si  j’  avais  été  plus  en  fonds, 

j’aurais  pris  plaisir  à  voir  les  bords  du  Rhin;  mais 
ce  voyage  me  demanderait  cinq  à  six  jours. 

Je  serai  revenu  à  Croisset  dans  une  quinzaine 

de  jours  certainement,  et  y  resterai  jusqu’au  mois 
de  février,  probablement. 

Je  suis  bien  content  de  savoir  que  les  dames 

Vasse  arrivent  la  semaine  prochaine.  Ça  va  faire 

une  compagnie  à  ta  pauvre  grand’mère. 
J’ai  vu  à  Londres  beaucoup  de  choses  très  cu¬ 

rieuses  et  plusieurs  qui  me  seront  fort  utiles  pour 
mon  roman. 

Je  suis  en  train  de  faire  ma  cantine,  voilà  pour¬ 

quoi  ma  lettre  n’est  pas  plus  longue.  Ecris-moi 
chez  M.  Du  Camp,  Allée -Haus,  Baden-Baden 

(Grand-Duché). 
Adieu,  mon  vieux  bibi. 

Ton  vieux  ganachon  d’oncle. 

852.  À  LA  MÊME, 

Paris,  lundi  matin  [6  août  1866]. 

Ma  chère  Caro, 

Es-tu  disposée  à  me  recevoir  dimanche  pro¬ 

chain?  Tu  m’as  écrit  à  Londres  une  lettre  bien 
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gentille  et,  si  je  ne  t’ai  pas  répondu  plus  tôt,  c’est 
que  je  voulais  te  dire  le  jour  positif  de  mon  arri¬ 

vée.  Je  ne  couche  pas  à  Saint-Gratien,  mais  j’j 
vais  dîner  tous  les  jours.  Jeudi,  cependant,  je  res¬ 

terai  à  Paris  pour  assister  à  la  première  représen¬ 

tation  du  Don  Juan  de  village  de  Mme  Sand.  Je 
passerai  la  soirée  de  vendredi  et  la  matinée  de 

samedi  chez  Monseigneur.  Puis  j’irai  coucher  à 
Croisset  pour  me  débarrasser  de  mes  nombreux 

colis.  Et  dimanche  enfin  je  bécoterai  ta  jolie  mine. 

Telle  est  mon  intention.  Dis-moi  si  elle  te  con¬ 

vient;  ne  te  gêne  pas  du  tout  avec  moi,  bibi.  Si  tu 

avais  du  monde  chez  toi,  je  pourrais  très  bien 

reculer  mon  voyage. 

Je  profiterai  de  l’occasion  pour  aller  faire  une 
visite  à  OuvilIell).  Mais  il  va  sans  dire  que  je  res¬ 

terai  plus  longtemps  chez  mon  Caro.  Je  compte 

être  revenu  définitivement  à  Croisset  l’autre  di¬ 

manche,  le  19,  comme  je  l’avais  projeté.  La 

Princesse  voulait  m’emmener  avec  sa  bande  passer 
tout  le  mois  de  septembre  sur  les  bords  du  lac 

Majeur;  mais  le  roman  (le  roman  qu’il  me  tarde 
de  reprendre),  que  serait-il  devenu,  ô  mon 
Dieu  ! 

Adieu,  pauvre  chérie.  Embrasse  ton  mari  pour 
moi. 

Ton  vieil  oncle  qui  t’aime. 

Je  brûle  devoir  le  fameux  Château. 

Si  tu  as  Flavie  près  de  toi,  n’oublie  pas  de  lui 
demander  en  quoi  consiste  le  tiers  ordre. 

(*)  Propriété  de  M0”  Roquigny  (Juliette  Flaubert). 
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833.  À  LA  MÊME. 

Croisset,  mercredi,  8  heures  du  matin 

[18  juillet  1 866 ]. 

Mon  Carolo, 

Ta  bonne  maman  est  tellement  occupée  et 

dérangée  que  c’est  moi  qui  suis  chargé  de t’écrire. 

Le  père  Cloquet  est  arrivé  hier  à  3  heures,  seul. 

Mme  Cloquet  vient  demain  et  ils  ne  repartiront  que 
samedi.  Nous  ne  savons  trop  que  faire  pour  les 

occuper,  et  tant  qu’à  moi,  ça  dérange  tous  mes 
petits  projets.  Je  suis  obligé  de  contremander 

mes  rendez-vous.  Je  partirai  de  Croisset  samedi 

avec  M.  et  Mme  Cloquet. 
Ta  bonne  maman  ne  pourra  pas  être  à  Dieppe 

dimanche.  II  lui  faudra,  au  moins,  un  jour  ou 

deux  pour  resserrer  tout  son  bataclan. 

C’est  bien  fâcheux  que  tu  n’aies  pas  pu  venir 
pour  embellir  notre  foyer  par  ta  présence. 

Adieu,  pauvre  loulou.  Amitiés  à  ton  mari.  Je 

t’embrasse  bien  fort. 

Est-ce  que  tu  n’auras  pas  Flavie?  (Sa  mère 

nous  l’a  dépeinte  comme  paralysée.  Nous  n’y 
comprenons  rien.) 

Quand  tu  la  verras,  n’oublie  pas  mes  questions sur  le  tiers  ordre. 

Réponds-moi  avant  ton  départ. 
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8  J  4-  À  LA  PRINCESSE..  MATHILDE. 

Croisset,  jeudi  soir  [  1 866  ]. 

Madame  et  Princesse, 

Le  petit  mot  que  j’ai  reçu  ce  matin  (charmant, 
bon  et  excellent  comme  tout  ce  qui  vient  de  vous) 

m’a  moins  affligé  qu’il  ne  l’eût  fait  en  une  autre 

occasion.  Car  avant- hier  j’étais  à  Paris,  et  je  me 

proposais  d’aller  à  Saint-Gratien ,  quand  Sainte- 

Beuve  m’a  appris  votre  voyage  à  Dieppe. 
Je  voulais  vous  voir  pour  avoir  le  plaisir  de 

vous  voir,  d’abord,  et  2°  pour  vous  remercier 
de  ce  que  vous  avez  fait  en  faveur  de  mon  ann 
G.  Pouchet. 

De  retour  ici,  hier  au  soir,  j’ai  trouvé  ma  mère 
assez  gravement  malade;  tout  est  grave  à  soixante- 
douze  ans. 

Voilà  l’unique  raison  qui  m’empêche  d’aller  de¬ 
main  à  Dieppe  vous  présenter  mes  respects. 

Seriez-vous  assez  bonne  pour  me  dire  l’heure  à 
laquelle  vous  passerez  samedi  par  Rouen?  Je  me 

trouverai  dans  la  gare. 

Mieux  vaut  cinq  minutes  que  rien  du  tout. 

Permettez-moi,  Madame,  de  vous  baiser  les 

mains  et  croyez  que  je  suis  de  Votre  Altesse 

le  très  respectueux  et  affectionné 

G.  Flaubert. 
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855.  À  SA  NIÈCE  CAROLINE. 

Croisse!,  samedi,  1  heure  [1 1  août?  1866]. 

A  LA  BELLE  CoMMAN VILLE, 

Ainsi,  non  seulement  on  refuse  mes  invitations 

et  on  ne  vient  pas  me  voir  à  Croisset,  mais  on  évite 

ma  présence  en  se  réfugiant  jusqu’aux  bords  de 

l’Océan,  les  jours  où  l’on  sait  que  je  dois  paraître. Ah  !  Ah  !  Ah  ! 

Enfin ,  Madame ,  j  ai  à  vous  déclarer  que ,  si  vous 

ne  venez  pas  lundi  ou  mardi  déjeuner  chez  moi, 

seule  avec  votre  mère-grand,  je  vous  déshonorerai 
samedi  prochain,  en  affichant  par  devers  vos 

nobles  hôtes  la  tenue  la  plus  inconvenante. 

Adieu.  Toujours  ulcéré. 
Fichtre  ! 

856.  À  LA  PRINCESSE  MATHILDE. 

Caude-Côte,  près  Dieppe,  16  août  [1866]. 

Madame  et  Princesse, 

Comme  c’est  aimable  à  vous  de  m'avoir  écrit, 

tout  de  suite.  J’ai  reconnu  là  votre  cœur  excellent! 
Je  ne  doute  pas  du  bon  vouloir  de  M.  Duruy, 

mais  j’imagine  que  l’idée  lui  a  été  quelque  peu 

suggérée  par  une  autre?  Aussi  le  ruban  rouge (1) 

Flaubert,  sur  les  instances  de  la  princesse  Mathilde,  venait 

d’être  nommé  chevalier  de  la  Légion  d’honneur. 
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est-il  pour  moi  plus  qu’une  faveur,  presque  un  sou¬ 

venir.  Je  n’avais  pas  besoin  de  cela  pour  penser souvent  à  la  Princesse  Mathilde. 

Que  faites-vous  de  la  promenade  en  Italie?  Si 

vous  vous  y  résignez,  je  vous  souhaite  bonne 

santé,  beau  soleil,  bonne  humeur,  un  bon  voyage 
enfin. 

Sinon  pourquoi  ne  viendriez-vous  pas  à  Dieppe, 

malgré  la  pluie?  Mais  d’ici  là  elle  sera  passée. 
Je  viendrais  vous  faire  une  petite  visite  au  bord 

des  flots;  puis  je  reviendrais  vers  ma  cabane, 

pour  vous  montrer  aux  environs  diverses  choses 
intéressantes. 

Je  me  suis  permis,  samedi  dernier,  de  vous 

adresser  un  paquet  de  chèques  et  du  sucre  de 

pomme  —  qui  doit  être  mauvais,  car  ce  n’est  pas 
la  saison  où  l’on  confectionne  cette  douceur. 

En  attendant  le  plaisir  et  l’honneur  de  vous 
voir,  Princesse,  je  vous  baise  les  mains  et  vous  prie 
de  me  croire  votre  très  reconnaissant,  dévoué  et 
affectionné 

G.  Flaubert. 

A  Croisset  à  partir  de  dimanche  prochain. 

857.  À  SAINTE-BEUVE. 

Caude-Côte,  près  Dieppe,  16  août  1866. 

Cher  Maître, 

Je  reçois  la  lettre  de  M.  Duruy  avec  votre  petit 

mot.  Merci  de  l’un  et  surtout  de  l’autre.  Mais  je 
suis  accoutumé  de  longue  date  à  vos  procédés. 
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Est-ce  que  la  main  des  amis  n’est  pas  un  peu 
là-dedans?  Je  dis  d’un  ami  ou  d’une  amie?  Cette 
dernière  a  été  bien  aimable  aussi,  car  c’est  d’elle 

que  j’ai  appris  ma  nomination. Mille  remerciements  de  votre  sincèrement 
dévoué. 

P. -S.  —  Ce  serait  le  cas  de  trouver  quelque 
chose  de  spirituel  et  de  bien  senti.  Mais  je  ne 

trouve  rien.  Donc,  une  repoignée  de  main. 

858.  À  EDMOND  ET  JULES  DE  GONCOURT. 

Caude-Côte,  près  Dieppe,  16  août  [1866]. 

Eh  bien,  et  vous?  J’ai  été  tout  désappointé  de 
voir  à  votre  place  Ponson  du  Terrail!  Et  ma  joie 

est  troublée  puisque  je  ne  la  partage  pas  avec 

vous.  Mon  délire  est  d’ailleurs  médiocre.  J’ai  la 
tête  forte  et  je  consentirai  encore  à  vous  saluer. 

N’importe!  ça  m’embête  que  mes  bichons  n’aient 

pas  l’étoile. 

Figurez-vous  qu’un  facteur  de  Croisset,  idiot, 
a  renvoyé  votre  lettre  du  19  juillet,  rue  de  la 

Chaussée-d’Antin,  21.  J’ignore  le  sens  de  cette 

facétie.  Ce  qu’il  y  a  de  sûr,  c’est  que  votre  lettre 
m’est  arrivée  après  avoir  beaucoup  voyagé,  il  y  a 
six  ou  sept  jours  seulement,  jeudi  dernier,  je 

crois.  Cela  vous  explique  mon  long  silence. 

J’ai  été  en  Angleterre  voir  des  amis.  Je  suis 
revenu  à  Paris.  J’ai  été  à  Chartres.  J’ai  eu  la  foire, 

j’ai  dîné  deux  fois  chez  la  Princesse.  Je  suis  ici 
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depuis  dimanche,  et  dimanche  prochain  je  serai 

revenu  à  Croisset.  Il  est  temps  de  se  remettre  à 
travailler. 

Et  vous?  Où  en  est  le  roman?  Celui(1)  de  la 

mère  Sand,  qui  m’est  dédié,  me  vaut  les  plaisan¬ 

teries  les  plus  aimables.  J’ai  assisté  à  la  chute 
douce  des  Don  Juan  de  village '2l  Je  ne  comprends 
pas  un  mot  aux  choses  de  théâtre.  Pourquoi  tant 

d’enthousiasme  au  Marquis  de  Villemtr  et  tant  de froideur  aux  Don  Juan  ?  Problème! 

Puisque  Saint-Victor  est  avec  vous,  serrez-Iui 
les  deux  mains  de  ma  part.  Quant  à  vous  deux, 

je  vous  baise  sur  les  quatre  joues,  et  suis  votre 
vieux. 

G.  F. 

La  pièce  de  Monseigneur  sera  jouée  vers  le 

24  octobre. 

Et  «  l’Idiot»?  En  avez-vous  quelque  révélation? 

859.  À  MADEMOISELLE  AMELIE  BOSQUET. 

Croisset,  lundi  soir  [20  août  1866]. 

Je  ne  vous  ai  pas  écrit,  ma  chère  amie,  parce 

que  je  n’avais  rien  à  vous  dire,  et  ce  n’est  pas 

gentil  de  m’en  vouloir,  car  vous  savez  que  je  vous 

aime.  J’ai  travaillé  furieusement  pendant  six  se- 

M  Dernier  amour. 

li)  Les  Don  Juan  de  village,  comédie  de  George  et  Maurice 
Sand. 
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maines,  de  la  fin  de  mai  au  milieu  de  juillet.  Puis 

j’ai  été  quinze  jours  en  Angleterre,  quinze  jours à  Paris  et  dans  les  environs.  Je  suis  revenu  hier  de 

Dieppe,  où  j’ai  passé  une  semaine,  et  me  revoilà 
courbé  sur  ma  table  pour  deux  grands  mois.  J’irai 

à  Paris  vers  la  fin  d’octobre,  voir  la  pièce  de 

Bouilhet(1),  mais  je  n’y  resterai  pas,  ayant  l’inten¬ 

tion  de  passer  ici  tout  l’hiver  afin  de  hâter  un  peu 
mon  interminable  roman,  si  bien  que  ma  saison 

mondaine  ne  commencera  guère  avant  le  mois  de 
mars. 

Mais  en  revenant  de  Cambremer  vous  passerez 

sans  doute  par  Rouen?  Je  compte,  ou  plutôt  nous 

comptons  sur  votre  visite. 

Ce  qui  me  fait  plaisir  dans  le  ruban  rouge,  c’est 

la  joie  de  ceux  qui  m’aiment;  c’est  là  le  meilleur 

de  la  chose,  je  vous  assure.  Ah!  si  l’on  recevait cela  à  18  ans!... 

Quant  à  oublier  mon  procès  et  n’avoir  plus  de 

rancune,  pas  du  tout!  Je  suis  d’argile  pour  rece¬ 
voir  les  impressions  et  de  bronze  pour  les  garder; 

chez  moi  rien  ne  s’efface;  tout  s’accumule. 

J’ignorais  complètement  l’existence  d’un  livre 
intitulé  Robert  Burat Quelle  drôle  d’érudition 
vous  avez  ! 

Je  ne  partage  pas  tout  à  fait  votre  enthousiasme 

pour  l’Affaire  Clémenceau ,  bien  que  ce  soit  de  beau¬ 

coup  l’œuvre  la  plus  forte  de  Dumas.  Mais  il  l’a 

gâtée  à  plaisir  par  des  tirades  et  des  lieux  com¬ 

muns.  Un  romancier,  selon  moi,  n’a  pas  le  droit  de 

(B  La  Conjuration  d’Amboise,  représentée  pour  fa  première  fois 

à  I’Odéon  le  29  octobre  1866. Par  Jules  Claretie. 

5- 
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dire  son  avis  sur  les  choses  de  ce  monde.  II  doit, 

dans  sa  création,  imiter  Dieu  dans  la  sienne, 

c’est-à-dire  faire  et  se  taire.  La  fin  de  ce  livre 
( Clémenceau )  me  semble  radicalement  fausse;  un 

homme  ne  tue  pas  une  femme  après;  on  éprouve 

alors  une  détente  générale  contraire  à  toute  éner¬ 
gie.  Cela  est  une  grande  bévue  physiologique  et 

psychologique. 

Ce  que  j’ai  trouvé  de  mieux,  ce  sont  les  lettres 
de  la  jeune  femme. 

Je  ne  peux  rien  vous  dire  du  Dernier  amour 

(dont  la  dédicace,  par  parenthèse,  me  vaut  les 

plus  aimables  plaisanteries),  par  l’excellente  raison 

que  je  n’en  ai  pas  lu  une  ligne;  j’attends  que  tout soit  fini  et  en  volume. 

Mais  j’ai  assisté  à  la  première  des  Don  Juan  de 
village ,  La  chute  a  été  complète,  bien  que  douce. 

Le  public  m’échappe  de  plus  en  plus;  je  n’y  com¬ 

prends  goutte.  Pourquoi  hurlait-on  d’enthousiasme 

au  Marquis  de  Villemer  et  baîllait-on  d’ennui  aux 
Don  Juan  ?Tout  cela  me  semble,  à  moi,  absolu¬ 
ment  de  même  calibre. 

Eh  bien,  et  vous?  et  vos  travaux? 

Je  n’aurai  pas  fini  le  mien  avant  trois  ans!  et  il 
sera  médiocre,  la  conception  étant  mauvaise.  Je 

prendrai  ma  revanche  dans  un  autre,  où  je  n’au¬ 

rai  plus  de  bourgeois,  car  le  cœur  m’en  lève  de 
dégoût. 

Je  vous  baise  sur  les  deux  côtés  de  votre  joli 

col,  aussi  longuement  que  vous  le  permettrez,  et 
suis  vôtre. 
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860.  À  LA  PRINCESSE  MATHILDE. 

Croisset,  dimanche. 

Pas  du  tout,  Princesse.  Gardez-Ia,  cette  chère 

petite  croix  que  vous  m’avez  donnée.  J’aurai  bien 
plus  de  plaisir,  à  la  recevoir  de  vous-même,  de  vos 

mains,  que  par  la  poste.  Ce  sera  en  doubler  la  va¬ 

leur.  J’aime  les  choses  complètes. 
Et  ne  vous  excusez  plus  pour  votre  « 

nage»  que  je  Iis  très  couramment. 

Donc  j’en  demande  le  plus  possible. 

J’aimerais  mieux,  cependant,  vous  entendre  et 

vous  voir.  Ce  n’est  pas  par  caprice  ou  manie  que 
je  reste  si  longtemps  privé  de  ce  plaisir-là.  Hélas! 

j’y  suis  contraint  par  une  foule  de  nécessités  très fâcheuses. 

Dans  les  quarante-huit  heures  que  j’ai  passées  à 

Paris,  il  y  a  quinze  jours,  j’ai  trouvé  nos  compa¬ 
triotes  encore  plus  bêtes  que  jamais. 

Oh  !  les  bourgeois  !... 

Mais  si  le  régime  prussien  est  adopté,  les  choses 

peut-être  changeront.  Alors  tout  le  monde,  por¬ 

tant  le  fusil,  saura  qu’il  doit  mourir  pour  une  idée. Cela  nettoiera  les  consciences  et  enlèvera  la  crasse 

épicière  qui  obscurcit  les  cerveaux. 

Ne  le  pensez-vous  pas,  Princesse,  vous  qui 

avez  le  cœur  si  haut  et  l’esprit  si  ferme?  C’est 

pour  cela  qu’on  vous  aime  et  pour  tout  le  reste aussi. 

Merci  de  vos  bons  souvenirs,  et  permettez-moi 
de  vous  baiser  les  deux  mains  en  vous  assurant, 



CORRESPONDANCE 230 

Princesse,  que  je  suis  votre  très  dévoué  et  affec¬ 
tionné 

G.  Flaubert. 

861.  À  SA  NIÈCE  CAROLINE. 

Croisset  [août  1866,  entre  le  22  et  le  26]. 

Mon  Bibi, 

La  stricte  politesse  exigeait  que  je  vous  écrivisse 

pour  vous  remercier  de  votre  gentille  hospitalité; 

mais  ce  n’est  pas  cela  qui  me  «  fait  mettre  la  plume 
à  la  main  ».  Voici  ce  qui  arrive  : 

Je  reçois  à  l’instant  une  lettre  de  Mme  Sand  qui 

m’annonce  sa  visite  à  Croisset  pour  mardi  pro¬ 
chain  (en  revenant  de  Saint- Valéry  où  elle  va  voir 

Dumas);  elle  me  dit  qu’elle  couchera  à  Rouen  si 

je  ne  peux  lui  donner  à  coucher,  qu’elle  en  repar¬ tira  le  mercredi. 

Veux-tu  la  voir?  et,  au  heu  d’arriver  ici  mer¬ 
credi  soir,  nous  présenter  ta  ravissante  binette  dès 

mardi?  Réponse  immédiate,  mon  loulou,  car,  ne 

sachant  où  loger  Mme  Sand,  on  prépare  ta  chambre à  son  intention. 

Si  tu  viens  coucher  ici  mardi,  je  lui  donnerai 

la  mienne  et  j’irai  dormir  dans  celle  du  second. 
Voilà  la  question. 

Ta  grand’mère  a  voulu  que  je  t’avertisse  de 
cela,  de  peur  que  tu  ne  sois  ensuite  fâchée  — 
fâchée,  bien  entendu,  de  ne  pas  avoir  vu 
Mme  Sand. 

Adieu,  chérie.  Tire  de  ma  part  les  favoris  de 
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mon  neveu.  Vous  étiez  très  beaux  tous  les  deux, 

il  j  a  huit  jours,  dans  votre  équipage;  mais  en 

revanche,  dimanche  matin,  vous  aviez  l’air  passa¬ blement  vaches. 

Je  bécote  tes  deux  joues. 

Ton  vieil  oncle, 

Bourg-Achard,  légionnaire. 

862.  À  GEORGE  SAND. 

Croisset,  vendredi  [24.  août  1866]. 

Chère  Maître, 

En  partant  de  Saint- Valéry  à  neuf  heures  moins 
le  quart,  vous  arriverez  à  Rouen  à  une  heure.  Là, 

vous  me  trouverez  à  la  portière  de  votre  wagon , 

et  vous  n’aurez  plus  à  vous  mêler  de  rien.  Si  vous 

ne  partez  pas  de  Saint- Valéry  le  matin,  vous  n’avez 
plus  que  le  départ  du  soir  à  quatre  heures. 

Vous  avez  dû  recevoir  un  petit  mot,  par  le 

télégraphe,  pour  vous  dire  que  votre  chambre 
vous  attend.  Donc,  vous  coucherez  ici. 7  r 

Si  votre  rhume  s’obstinait  (voir  1  ’Epître  de  Ca¬ 
simir  Delavigne  à  Lamartine)  : 

Et  que  votre  bruyante  haleine 

Par  secousse  en  sifflant  s’exhalât  avec  peine, 
Soyez  sans  crainte... 

On  pourrait  humecter  vos  poumons  irrités 

Des  sirops  onctueux  par  Chalard  inventés. 

Je  vous  baise  les  deux  mains. 
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£63.  À  LA  PRINCESSE  MATHILDE. 

Croisset,  vendredi  soir. 

Eh  bien,  Princesse,  comment  s’est  passé  le 

voyage?  Sans  encombre  n’est-ce  pas?  Le  plus 
difficile  est  accompli  et  le  moment  du  retour  ne 

va  pas  tarder;  un  peu  de  courage  ! 

Je  connais  mieux  qu’un  autre  les  arrachements 
du  départ  (chaque  année,  quand  je  quitte  Paris, 

j’ai  une  heure  douloureuse),  aussi  ai-je  bien  com¬ 
pris  tout  ce  que  vous  me  dites. 

Mais  plus  tard,  c’est-à-dire  bientôt,  vous  serez contente  de  votre  résolution  et  vous  retrouverez 

Saint- Gratien  et  la  rue  de  Courcelles  avec  une 
émotion  de  cœur  délicieuse. 

A  propos  d’attendrissements,  j’en  ai  eu  un. 
Princesse,  en  lisant  vos  dernières  lignes,  où  vous 

m’annoncez  un  petit  cadeau  qui  me  sera  plus  doux 

que  la  chose  en  soi.  Car  l’honneur  est  partagé  par 
beaucoup ,  mais  cela  non  pas  !  et  je  ne  sais  comment 

faire  pour  vous  répondre  et  vous  remercier. 

Je  vous  trouve,  néanmoins,  bien  sévère  pour 

Mon  dernier  amour^K  Ce  livre  contient,  selon  moi, 

des  parties  très  remarquables,  entr’autres  les  carac¬ 
tères  de  Félicie  et  de  Tonino.  Quant  à  ses  défauts, 

je  les  ai  dits  de  vive  voix  à  l’auteur;  car  Elle  est 

tombée  dans  ma  cabane,  à  I’improviste,  avant-hier, 
en  revenant  de  Saint-Valéry,  où  elle  avait  été  voir 

A.  Dumas  (les  oreilles  ont  dû  vous  saigner,  Prin- 

(1)  De  George  Sand. 
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cesse,  de  tout  le  mal  que  nous  avons  dit  de  vous). 

Elle  a  été  comme  toujours  très  simple,  et  nul¬ 

lement  bas-bleu.  J’ai  de  l’expérience  en  cette 
matière-là,  vous  savez. 

Je  voudrais  bien  que  mon  futur  roman1'1  pût 
vous  amuser!  II  est  entrepris  pour  apitoyer  un 

peu  sur  ces  pauvres  hommes  tant  méconnus  et 
prouver  aux  dames  combien  ils  sont  timides. 

Nous  sommes  maintenant  dans  la  pluie  jusqu’au 
cou,  avec  un  froid  d’hiver.  Je  vous  souhaite  donc 

un  plus  beau  temps  qu’ici.  Mais  vous  l’avez,  sans 
doute.  On  ne  peut  rien  désirer  pour  vous  que 

vous  ne  l’ayez.  * 
La  Seine  qui  murmure  sous  mes  fenêtres  me 

fait  songer  au  Lac  Majeur.  Je  m’y  transporte 
en  imagination,  Princesse;  je  me  mets  à  vos 

pieds. 
Et  suis  (la  formule  se  trouve  vraie)  votre  très 

dévoué  et 

affectionné 

G.  Flaubert. 

8(54.  À  MADEMOISELLE  AMELIE  BOSQUET. 

Croisset,  mercredi  [5  septembre  1866]. 

Vous  m’avez  écrit,  Mademoiselle  et  amie,  une 
très  aimable  lettre,  pleine  de  reproches  que  je 

n’admets  pas.  Pouvez-vous  croire  que  je  vous  ou¬ 
blie?  Vous  savez  bien  que  non! 

Mais  que  vous  aurais-je  dit  dans  ces  derniers 

O  L’Education  sentimentale. 
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temps,  au  milieu  de  toutes  les  tuiles  domestiques 

qui  me  sont  tombées  sur  le  chef  et  ont  singuliè¬ 
rement  troublé  «  le  silence  du  cabinet  »? 

Caroline  vous  a  parlé  de  la  maladie  de  ma 

mère.  Je  la  (/a  se  rapporte  à  ma  mère,  j’écris 
comme  un  bon  auteur)  conduis  demain  à  OuviIIe. 

On  espère  que  l’air  marin  achèvera  de  la  rétablir; 

mais  elle  souffre  encore  beaucoup,  et  c’est  bien 
pénible  à  voir. 

Je  crois  que  vous  vous  trompez,  quant  à  Neff- 

tzer?  C’est  un  bon  diable,  il  se  [sic]  publiera.  Que 
faites-vous  en  attendant? 

Quant  à  moi,  je  travaille  comme  trente  nègres, 

mais  je  me  suis  embarqué  dans  un  sujet  inextri¬ 
cable  par  sa  simplicité  et  son  abondance.  Plus  je 

vais,  moins  j’ai  de  facilité.  J’ai  passé  hier  dix  heures 
consécutives  pour  faire  trois  lignes,  et  qui  ne  sont 

pas  faites!  «Qué  folie!»,  comme  eût  dit  feu  dé¬ 
funt  Grassot. 

Je  ne  sais  aucune  nouvelle,  ne  vois  personne 

et  ne  lis  rien.  J’ai  pourtant  avalé  dernièrement  les 
deux  volumes  posthumes  du  pignouf  appelé 

Proudhon.  Un  peu  de  colère,  de  temps  à  autre, 

n’est  pas  nuisible  à  la  santé. 
II  nous  a  été  impossible  de  découvrir,  dans  le 

volume  de  poésies  chinoises,  la  pièce  que  vous 

dites.  Votre  indication  est  vague;  je  crois  que  vous 
faites  confusion. 

Mme  Commanville  part  après-demain  pour 
Saint-Martin,  d’où  elle  reviendra  à  la  fin  de  la 
semaine  prochaine. 

Nous  comptons  sur  votre  visite  dans  les  der¬ 

niers  jours  de  ce  mois-ci.  Tenez-vous  en  joie  ! 

Bonne  pioche,  et  bien  que  vous  m’appeliez  mon- 
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sieur,  je  vous  baise  sur  les  deux  côtés  de  votre 
charmant  col,  et  suis 

le  vôtre. 

J’ai  vu  dernièrement  le  père  Pottier.  Toujours 
Hoffmannesque. 

865.  À  GEORGE  SAND. 

Croisset,  samedi  [8  septembre  1866]. 

Je  n’ai  pas  eu  de  chance  dans  mon  court  voyage 
à  Paris,  chère  maître.  En  apportant  chez  vous, 

mercredi,  votre  châle  et  les  feuilles  de  tulipier, 

je  comptais,  en  cas  de  non-rencontre,  me  repré¬ 

senter  à  votre  porte  le  lendemain.  Mais  le  lende¬ 

main,  j’ai  eu  rendez-vous  de  Dumaine,  qui  nous 
a  manqué  de  parole  deux  fois  dans  la  même 

journée.  Bref,  la  lecture  n’a  pas  eu  heu.  On  a  eu 

peur  de  nous  entendre.  C’est  partie  remise,  et  je 

m’en  moque  profondément. 
Je  suis  impatient  de  voir  rangés  sur  une  planche 

tous  vos  livres.  C’est  un  cadeau ,  cela,  —  un  cadeau 

royal  et  qui  m’attendrit. 
N’oubliez  pas  non  plus  le  portrait,  afin  que 

j’aie  toujours  sous  les  yeux  votre  chère  et  belle tête. 

Où  êtes-vous,  maintenant?  Moi,  je  ne  reparaî¬ 

trai  dans  les  pays  civilisés  que  vers  la  fin  d’oc¬ 
tobre,  pour  la  première  de  mon  ami  Bouilhet. 



CORRESPONDANCE 
2  36 

8(56.  À  SA  NIÈCE  CAROLINE. 

Croisset,  mercredi  soir,  12  septembre  1866. 

Ma  chère  Carolo, 

Tu  m’as  écrit  de  Saint-Martin  une  lettre  qui 
m’a  fait  rire  dans  le  silence  du  cabinet,  tant  tu 
dépeins  gentiment  un  ennui  des  plus  cossus. 

Pauvre  loulou  !  Ça  ne  m’a  pas,  du  reste,  bien 

étonné.  Rien  n’est  embêtant  comme  la  campagne, 

si  ce  n’est  les  bourgeois;  et  quand  on  réunit  l’une 

avec  les  autres,  l’emm...  (si  j’ose  m’exprimer 
ainsi)  est  complet.  Enfin  te  voilà  rétablie  dans  ton 

petit  intérieur  avec  tes  petites  habitudes,  tes  petits 

domestiques  et  ta  petite  voiture.  Tu  dois  te  trou¬ 
ver  mieux. 

Quant  à  l’histoire  de  la  lecture  manquée,  c’est 
bien  simple. 

Un  des  directeurs  de  la  Gaîté  (D  umaine)  a 

exprimé  devant  Carjat  le  désir  d’avoir  une  féerie en  dehors  des  conditions  ordinaires.  Là-dessus 

Carjat  s’est  enflammé  pour  la  nôtre  et  le  rendez- vous  a  été  donné. 

Mais  une  fois  arrivés  à  Paris  pour  exhiber 

notre  marchandise,  les  histoires  comiques  ont 

commencé  :  i°  l’associé  de  Dumaine,  Bonvel,  était 
à  la  chasse;  2°  Dumaine  a  été  appelé  à  la  Préfec¬ 
ture  et  a  commencé  par  nous  manquer  de  parole 

deux  fois  dans  la  même  journée.  Bref,  j’ai  parfai¬ 

tement  vu  qu’il  avait  peur  de  ma  littérature  et  ne  se 

souciait  guère  de  l’entendre,  quoique  un  autre 
rendez-vous  soit  donné  pour  plus  tard,  pour  cet hiver. 
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Le  résultat  de  mon  voyage  a  donc  été  nul.  J’ai 
dîné  deux  fois  avec  Monseigneur,  avec  les  Bichons, 

et  avec  Duplan  qui  va  partir  pour  I’fcgypte  et,  en 
somme,  ne  me  suis  nullement  ennuyé.  [ . ] 

Mme  Sand  m’a  envoyé  la  collection  complète  de 
ses  œuvres  :  75  volumes  !  [ . ] 

Ton  vieux  ganachon,  ta  vieille  momie,  ton 

vieux  bonhomme  en  baudruche,  ton  petit  oncle 

Croûtonneau,  ton  Bourg-Achard  en  pain  d’épices, 

Ton  oncle  qui  t’aime. 

867.  À  MADEMOISELLE  AMELIE  BOSQUET. 

Croisset,  dimanche  22  [ne,  pour  23  septembre  1866]. 

Que  devenez-vous?  Où  êtes-vous?  Que  faites- 
vous? 

Ce  n’est  pas  gentil  d’oublier  comme  ça  un 
homme  qui  vous  aime. 

Je  n’ai  pas  été  chez  vous,  à  Paris,  au  mois 

d’août,  parce  que  je  vous  croyais  chez  Mme  Four¬ 
neaux.  Vous  n’êtes  donc  pas  revenue  par  Rouen  ? 

J’ai  eu,  depuis  six  semaines,  une  vague  colique, 

révérence  parler,  qui  m’amollissait  singulièrement; 

mais  le  vent  de  la  mer  (j’arrive  de  Dieppe)  m’a 
retapé,  et  je  vais  me  remettre  à  mon  lourd  bou¬ 

quin.  J’espère  avoir  fini  la  2e  partie  à  la  fin  de 
février.  Restera  la  3e  ! 

Bref,  je  n’aurai  pas  terminé  le  tout  avant  deux 
ans!  II  est  inutile  que  je  vous  ennuie  de  mes  jéré¬ 
miades;  mais  je  suis  terriblement  inquiet  de  ce 

livre.  Sa  conception  me  paraît  vicieuse. 
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Que  pensez-vous  de  Camors  ? 
Ma  mère  est  à  OuviIIe,  chez  ma  nièce  Juliette; 

j’ai  passé  trois  jours  chez  mon  autre  nièce  à 

Dieppe.  J’attends  la  semaine  prochaine  des  parents 

de  Champagne,  et  vers  le  milieu  d’octobre  G.Sand. 

Je  resterai  ici  jusqu’à  la  fin  de  février.  Voilà  tout 

ce  que  j’ai  à  vous  dire,  il  me  semble. Je  baise  les  deux  côtés  de  votre  charmant  col, 

puisque  vous  ne  m’abandonnez  que  ça;  vous  avez 
pourtant  de  ravissantes  paupières  brunes  qui... 
allons!  je  deviens  inconvenant! 

Tout  à  vous. 

868.  À  GEORGE  SAND. 

Croisset  [fin  septembre  1 866 ]  0). 

Moi,  un  être  mystérieux,  chère  maître,  allons 

donc  !  Je  me  trouve  d’une  platitude  écœurante  et 

je  suis  parfois  bien  ennuyé  du  bourgeois  que  j’ai 
sous  la  peau.  Sainte-Beuve,  entre  nous,  ne  me 

connaît  nullement,  quoi  qu’il  dise.  Je  vous  jure 
même  (par  le  sourire  de  votre  petite-fille)  que  je 

sais  peu  d’hommes  moins  «  vicieux  »  que  moi.  J’ai 
beaucoup  rêvé  et  très  peu  exécuté.  Ce  qui  trompe 

les  observateurs  superficiels,  c’est  le  désaccord 
qu’il  y  a  entre  mes  sentiments  et  mes  idées.  Si 
vous  voulez  ma  confession,  je  vous  la  ferai  tout 
entière. 

Le  sens  du  grotesque  m’a  retenu  sur  la  pente 
des  désordres.  Je  maintiens  que  le  cynisme  con- 

(1)  Réponse  à  une  lettre  de  George  Sand,  datée  2  septembre 
1866  ( Correspondance  George  Sand- Flaubert ,  p.  13). 
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fine  à  la  chasteté.  Nous  en  aurons  à  nous  dire 

beaucoup  (si  le  cœur  vous  en  dit)  la  première  fois 
que  nous  nous  verrons. 

Voici  le  programme  que  je  vous  propose.  Ma 
maison  va  être  encombrée  et  incommode  pendant 

un  mois.  Mais  vers  la  fin  d’octobre  ou  le  com¬ 
mencement  de  novembre  (après  la  pièce  de 

Bouilhet),  rien  ne  vous  empêchera,  j’espère,  de 
revenir  ici  avec  moi,  non  pour  un  jour,  comme 
vous  dites,  mais  pour  une  semaine  au  moins.  Vous 

aurez  votre  chambre  «  avec  un  guéridon  et  tout  ce 

qu’il  faut  pour  écrire  ».  Est-ce  convenu? 
Quant  à  la  féerie,  merci  de  vos  bonnes  offres 

de  service.  Je  vous  gueulerai  la  chose  (elle  est 

faite  en  collaboration  avec  Bouilhet).  Mais  je  la 

crois  un  tantinet  faible  et  je  suis  partagé  entre  le 

désir  de  gagner  quelques  piastres  et  la  honte 

d’exhiber  une  niaiserie. 

Je  vous  trouve  un  peu  sévère  pour  la  Bretagne, 

non  pour  les  Bretons  qui  m’ont  paru  des  animaux 

rébarbatifs.  A  propos  d’archéologie  celtique,  j'ai 
oublié  dans  l’Artiste ,  en  1858 (1),  une  assez  bonne 

nlague  sur  les  pierres  branlantes,  mais  je  n’ai  pas 
le  numéro  et  ne  me  souviens  même  plus  du  mois. 

J’ai  lu  d’une  traite  les  dix  volumes  de  l’ Histoire 

de  ma  Vie ,  dont  je  connaissais  les  deux  tiers  envi¬ 

ron,  mais  par  fragments.  Ce  qui  m’a  surtout 

frappé,  c’est  la  vie  de  couvent. 

J’ai  sur  tout  cela  quantité  d’observations  à  vous 
soumettre  qui  me  reviendront. 

W  Les  Pierres  de  Carnac  et  l’Archéologie  celtique  ( L’Artiste , 
18  avril  1858).  —  Fragment  du  chapitre  tV  de  Par  les  Champs  et 

par  les  Grèves. 
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8  69.  À  LA  MÊME. 

Croisset,  samedi  soir  [29  septembre  1866]. 

L’envoi  des  deux  portraits  m’avait  fait  croire 
que  vous  étiez  à  Paris,  chère  maître,  et  je  vous  ai 

écrit  une  lettre  qui  vous  attend  rue  des  Feuillan¬ 
tines. 

Je  n’ai  pas  retrouvé  mon  article  sur  les  dol¬ 

mens.  Mais  j’ai  le  manuscrit  entier  de  mon  voyage 
en  Bretagne  parmi  mes  «œuvres  médites».  Nous 

en  aurons  à  dégoiser  quand  vous  serez  ici.  Prenez 

courage. 

Je  n’éprouve  pas,  comme  vous,  ce  sentiment 

d’une  vie  qui  commence,  la  stupéfaction  de  l’exis¬ 
tence  fraîche  éclose.  II  me  semble,  au  contraire, 

que  j’ai  toujours  existé  !  et  je  possède  des  souvenirs 
qui  remontent  aux  Pharaons.  Je  me  vois  à  différents 

âges  de  l’histoire  très  nettement,  exerçant  des 
métiers  différents  et  dans  des  fortunes  multiples. 
Mon  individu  actuel  est  le  résultat  de  mes  indivi¬ 

dualités  disparues.  J’ai  été  batelier  sur  le  Nil,  leno 
à  Rome  du  temps  des  guerres  puniques,  puis  rhé¬ 

teur  grec  dans  Suburre,  où  j’étais  dévoré  de 
punaises.  Je  suis  mort,  pendant  la  croisade,  pour 

avoir  mangé  trop  de  raisin  sur  la  plage  de  Syrie. 

J’ai  été  pirate  et  moine,  saltimbanque  et  cocher. 

Peut-être  empereur  d’Orient,  aussi. 

Bien  des  choses  s’expliqueraient  si  nous  pou¬ 
vions  connaître  notre  généalogie  véritable.  Car  les 

éléments  qui  font  un  homme  étant  bornés,  les 

mêmes  combinaisons  doivent  se  reproduire.  Ainsi 

l’hérédité  est  un  principe  juste  qui  a  été  mal 
appliqué. 
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II  en  est  de  ce  mot-là  comme  de  bien  d’autres. 

Chacun  le  prend  par  un  bout  et  on  ne  s’entend 
pas.  Les  sciences  psychologiques  resteront  où 

elles  gisent,  c’est-à-dire  dans  les  ténèbres  et  la  folie, 

tant  qu’elles  n’auront  pas  une  nomenclature  exacte , 

qu’il  sera  permis  d’employer  la  même  expression 
pour  signifier  les  idées  les  plus  diverses.  Quand  on 

embrouille  les  catégories,  adieu  la  morale! 

Ne  trouvez-vous  pas  au  fond  que,  depuis  89, 
on  bat  la  breloque?  Au  lieu  de  continuer  par  la 

grande  route,  qui  était  large  et  belle  comme  une 

voie  triomphale,  on  s’est  enfui  par  les  petits  che¬ 
mins,  et  on  patauge  dans  les  fondrières.  II  serait 

peut-être  sage  de  revenir  momentanément  à 

d’Holbach.  Avant  d’admirer  Proudhon,  si  on  con¬ 
naissait  Turgot  ? 

Mais  le  Chic,  cette  religion  moderne,  que 
deviendrait-elle  ! 

°P  inions  chic  (ou  chiques)  :  être  pour  le 

catholicisme  (sans  en  croire  un  mot),  être  pour 

l’esclavage,  être  pour  la  maison  d’Autriche,  porter 
le  deuil  de  la  reine  Amélie,  admirer  Orphée  aux 

Enfers,  s’occuper  de  comices  agricoles,  parler 

sport,  se  montrer  froid,  être  idiot  jusqu’à  regretter 

les  traités  de  1815.  Cela  est  tout  ce  qu’il  y  a  de 
plus  neuf. 

Ah  !  vous  croyez,  parce  que  je  passe  ma  vie  à 

tâcher  de  faire  des  phrases  harmonieuses,  en  évi¬ 

tant  les  assonances,  que  je  n’ai  pas,  moi  aussi, 
mes  petits  jugements  sur  les  choses  de  ce  monde? 

Hélas  oui  !  et  même  je  crèverai  enragé  de  ne  pas 
les  dire. 

Mais  assez  bavardé,  je  vous  ennuierais  à 
la  fin. 
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La  pièce  de  Bouilhet  passera  dans  les  premiers 

jours  de  novembre.  C’est  donc  dans  un  mois  que nous  nous  verrons. 

Je  vous  embrasse  très  fort,  chère  maître. 

870.  À  LA  MÊME. 

Croisset,  samedi  soir  [6  octobre  1866] (1>. 

Eh  bien,  je  l’ai,  cette  belle,  chère  et  illustre 

mine  !  Je  vais  lui  faire  faire  un  large  cadre  et  I’ap- 
pendre  à  mon  mur,  pouvant  dire  comme  M.  de 

Talleyrand  à  Louis-Philippe  :  «  C’est  le  plus 

grand  honneur  qu’ait  reçu  ma  maison  ».  Mauvais 
mot,  car  nous  valons  mieux  que  ces  deux  bons¬ 
hommes. 

Des  deux  portraits,  celui  que  j’aime  le  mieux, 
c’est  le  dessin  de  Couture.  Quant  à  Marchai,  il  n’a 
vu  en  vous  que  «la  bonne  femme»;  mais  moi, 

qui  suis  un  vieux  romantique ,  je  retrouve  dans 

l’autre  «  la  tête  de  l’auteur  »  qui  m’a  tant  fait  rêver 
dans  ma  jeunesse. 

871.  À  SA  NIÈCE  CAROLINE. 

Croisset,  samedi  soir  [6  octobre  1866]. 

Je  trouve  que  ma  belle  nièce  oublie  un  peu 

son  Bourg-Achard  et  prétends  par  cette  épître  me 

R)  Réponse  à  une  lettre  de  G.  Sand  timbrée  à  la  poste 

28  septembre  1866  (  Correspondance  George  Sand-Flaubert ,  p.  18). 
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rappeler  à  sa  tendresse.  Oui,  mon  pauvre  loulou, 

je  m’ennuie  de  toi.  Je  n’ai  pas  autre  chose  à  te dire  :  il  me  tarde  de  revoir  ta  bonne  mine.  Ta 

compagnie  me  sera  aussi  agréable  que  celle  de 

mon  petit  neveu  et  de  ma  petite  nièce,  lesquels 
ont  fait,  trois  dîners  consécutifs,  tant  de  vacarme 

à  table  que  le  cœur  m’en  battait  de  malaise 
nerveux.  Je  deviens  scheik,  le  bruit  m’incom¬ 
mode. 

Sais-tu  de  qui  j’ai  reçu  tantôt  la  visite?  De  M.  et 
Mme  Cloquet.  Ils  revenaient  du  Tréport,  et  n’ont 
pas  voulu,  malgré  mes  instances,  coucher  à  Crois- 
set  ni  même  j  dîner.  Nous  aurons  demain  à  dîner 

Fortin  et  son  épouse  avec  Laporte,  et  peut-être 

Bataille,  le  conseiller  d’Etat. 
Voilà  toutes  les  nouvelles  d’ici. 

La  pièce  de  Monseigneur  passera  dans  les  der¬ 
niers  jours  de  novembre 

Le  petit  Duplan  a  dû  s’embarquer  hier  matin 
pour  Alexandrie. 

Je  continue  à  travailler  comme  un  bœuf. 

J’ai  recopié  cette  semaine  tout  ce  que  j’ai  écrit 
depuis  mon  retour  de  Dieppe.  Cela  fait  vingt-trois 

pages.  Mon  roman  en  est  à  la  cent  soixante- 

dixième;  il  doit  en  avoir  cinq  cents!  Quelle  per¬ 
spective  !  Aussi  il  J  a  des  moments  où  je  tombe  sur 
les  bottes! 

Quand  reviens-tu?  Est-ce  mercredi  ou  jeudi? 

Ta  grand’mère  se  porte  bien,  mais  elle  devient bien  sourde. 

Adieu,  pauvre  chérie.  Amitiés  à  Ernest,  je  t’em¬ brasse. 
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872.  À  GEORGE  SAND. 

[Croisset,  début  de  novembre  1866.] 

Je  suis  arrivé  ici  samedi  au  soir;  toutes  mes 

courses  sont  finies  et  je  me  remets  cette  après- 
midi  au  travail. 

Sainte-Beuve  me  paraît  très  malade.  Je  crois 

qu’il  n’en  a  pas  pour  longtemps. 
J’ai  dîné  avant-hier  et  hier  avec  Tourgueneff. 

Cet  homme-là  a  une  si  belle  puissance  d’images, 

même  dans  la  conversation,  qu’il  m’a  montré G.  Sand  accoudée  sur  un  balcon  dans  le  château 

de  Mme  Viardot,  à  Rosaj.  II  y  avait  sous  la  tou¬ 
relle  un  fossé,  dans  le  fossé  un  bateau,  et  Tour- 

gueneff,  assis  sur  le  banc  de  cette  barque,  vous 

regardait  d’en  bas;  le  soleil  couchant  frappait  sur vos  cheveux  noirs. 

873.  À  ERNEST  FEYDEAU. 

Entièrement  inédite. 

Nuit  de  dimanche  [dimanche]. 

II  y  a  dans  Béranger,  notre  grand  poète  natio¬ 
nal  (celui  que  Gustave  Planche  comparait  à 

Horace),  une  chanson  à  cette  fin  de  féliciter  le 

père  d’une  petite  fille  nouvellement  née.  Je  suis, 
ce  soir,  trop  fatigué  pour  te  la  retranscrire  de  son 

volume.  Mais  cherche-Ia  et  chante-toi-Ia,  de  ma 

part. 
Tu  as  été  bien  aimable  de  m’apprendre  cette 
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nouvelle.  Puisque  l’événement  vous  fait  plaisir,  il m’en  fait. 

Ah!  mon  pauvre  vieux,  quand  Mlle  Feydeau 

sera  en  âge  de  m’inspirer  des  sentiments  déshon¬ 
nêtes,  je  ne  serai  plus  en  état  de  les  lui  prouver. 

874.  À  LA  PRINCESSE  MATHILDE. 

Croisset,  mercredi  soir  [9  novembre  1866]. 

Madame  et  Princesse, 

II  faut  d’abord  que  je  vous  remercie  pour  les 

bonnes  pages  que  vous  m’avez  envoyées  de  là-bas. 
Ensuite  que  je  vous  dise  combien  je  suis  content 

de  vous  savoir  revenue,  puisque  vous  désiriez  ce 
retour. 

L’air  du  chez  soi  est  doux,  quand  il  nous  a 
manqué  pendant  longtemps.  La  maison  sourit,  les 
murailles  vous  reconnaissent,  les  fauteuils  vous 

tendent  les  bras,  comme  pour  vous  embrasser. 

C’est  aujourd’hui  mercredi.  Vos  hôtes  habituels 

doivent  être  chez  vous.  Je  m’y  place  par  la  pensée 
et  ne  suis  pas  un  de  ceux  qui  se  réjouissent  le 
moins  de  vous  revoir. 

Je  vous  souhaite,  toutefois,  un  meilleur  temps 

qu’ici  où  il  pleut  sans  discontinuer,  à  verse,  à  flots, 
par  barriques,  par  océans.  Mais  je  fais  du  feu  et 

je  travaille.  II  faut  bien  se  consoler  avec  des  rêves 

de  tout  ce  qui  nous  manque,  le  soleil,  et  le  reste! 

Ce  qui  me  manque,  surtout,  Princesse,  c’est 

de  vous  voir  plus  souvent.  J’espère  avoir  cet  hon¬ 
neur,  qui  est  un  plaisir,  vers  la  fin  du  mois  pro¬ 
chain. 
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Mais  d’ici  là,  quand  vous  n’aurez  rien  de  mieux 
à  faire,  traitez-moi  comme  en  voyage  et  envoyez  un 

peu  de  vos  nouvelles  à  votre 

très  dévoué  et  affectionné 

G.  Flaubert. 

875.  À  MADAME  ROGER  DES  GENETTES. 

[Croisset,  12  novembre  1866.] 

J’ai  une  telle  courbature,  pour  m’être,  dans  la 

nuit  d’hier,  signalé  à  un  incendie,  que  j’ai  à  peine 
la  force  de  tenir  une  plume.  Au  reste  je  ne 

regrette  pas  ma  peine  :  j’ai  été  payé  par  la  vue  de 
la  bêtise  bourgeoise  et  administrative  dans  tout 

son  lustre.  Pour  maintenir  l’ordre,  on  a  appelé  des 
soldats,  qui  croisaient  la  baïonnette  contre  les  tra¬ 
vailleurs,  et  des  cavaliers,  qui  obstruaient  toutes 

les  rues  du  village.  On  n’imagine  pas  l’élément  de 
trouble  que  jette  partout  le  pouvoir.  Je  suis  rentré 
chez  moi  bassement  démocrate. 

Mon  illustre  amie,  MmeSand,  m’a  quitté  samedi 

soir.  On  n’est  pas  meilleure  femme,  plus  bon 
enfant,  et  moins  bas-bleu.  Elle  travaillait  toute  la 

journée,  et  le  soir  nous  bavardions  comme  des 

pies  jusqu’à  des  3  heures  du  matin.  Quoiqu’elle 
soit  un  peu  trop  bienveillante  et  bénisseuse,  elle  a 

des  aperçus  de  très  fin  bon  sens,  pourvu  qu’elle 

n’enfourche  pas  son  dada  socialiste.  Très  réservée 
en  ce  qui  la  concerne,  elle  parle  volontiers  des 

hommes  de  48  et  appuie  volontiers  sur  leur  bonne 

volonté  plus  que  sur  leur  intelligence. 
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876.  À  GEORGE  SAND. 

[Croisset]  Nuit  de  lundi  [12-13  novembre  1866]. 

Vous  êtes  triste,  pauvre  amie  et  chère  maître; 

c’est  à  vous  que  j’ai  pensé  en  apprenant  la  mort  de 

Duveyrier.  Puisque  vous  l’aimiez,  je  vous  plains. 

Cette  perte-là  s’ajoute  aux  autres.  Comme  nous  en avons  dans  le  cœur,  de  ces  morts!  Chacun  de 

nous  porte  en  soi  sa  nécropole. 

Je  suis  tout  dévissé  depuis  votre  départ;  il  me 

semble  que  je  ne  vous  ai  pas  vue  depuis  dix  ans. 

Mon  unique  sujet  de  conversation  avec  ma  mère 

est  de  parler  de  vous;  tout  le  monde  ici  vous 
chérit. 

Sous  quelle  constellation  êtes-vous  donc  née 
pour  réunir  dans  votre  personne  des  qualités  si 
diverses,  si  nombreuses  et  si  rares? 

Je  ne  sais  pas  quelle  espèce  de  sentiment  je 

vous  porte,  mais  j’éprouve  pour  vous  une  ten¬ 

dresse  particulière  et  que  je  n’ai  ressentie  pour  per¬ 

sonne  jusqu’à  présent.  Nous  nous  entendions 

bien,  n’est-ce  pas?  C’était  gentil. 
Je  vous  ai  surtout  regrettée  hier  soir  à  10  heures. 

II  y  a  eu  un  incendie  chez  mon  marchand  de 

bois.  Le  ciel  était  rose  et  la  Seine  couleur  de  sirop 

de  groseille.  J’ai  travaillé  aux  pompes  pendant  trois 
heures  et  je  suis  rentré  aussi  affaibli  que  le  Turc 

de  la  girafe. 

Un  journal  de  Rouen,  le  Nouvelliste ,  a  relaté 

votre  visite  dans  Rouen,  si  bien  que  samedi,  après 

vous  avoir  quittée,  j’ai  rencontré  plusieurs  bour- 
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geois  indignés  contre  moi  parce  que  je  ne  vous 

avais  pas  exhibée.  Le  plus  beau  mot  ma  été  dit 

par  un  ancien  sous-préfet  :  «  Ah  !  si  nous  avions  su 

qu’elle  était  là...  nous  lui  aurions...  nous  lui 
aurions...»  —  un  temps  de  cinq  minutes,  il  cher¬ 

chait  le  mot  —  «  nous  lui  aurions. . .  souri  !  »  C’eût 

été  bien  peu,  n’est-ce  pas? 

Vous  aimer  «plus»  m’est  difficile,  mais  je  vous embrasse  bien  tendrement.  Votre  lettre  de  ce 

matin,  si  mélancolique,  a  été  au  fond.  Nous  nous 

sommes  séparés  au  moment  où  il  allait  nous  venir 

sur  les  lèvres  bien  des  choses  !  Toutes  les  portes, 

entre  nous  deux,  ne  sont  pas  encore  ouvertes. 

Vous  m’inspirez  un  grand  respect  et  je  n’ose  pas 
vous  faire  de  questions. 

877.  À  LA  MÊME. 

[Croisset]  Samedi  matin  [17  novembre  1866]. 

Ne  vous  tourmentez  pas  pour  les  renseigne¬ 
ments  relatifs  aux  journaux.  Ça  occupera  peu 

de  place  dans  mon  livre  et  j’ai  le  temps  d’at¬ 

tendre.  Mais  quand  vous  n’aurez  rien  à  faire,  jetez- 
moi  sur  un  papier  quelconque  ce  que  vous  vous 

rappelez  de  48.  Puis,  vous  me  développerez  cela 
en  causant.  Je  ne  vous  demande  pas  de  la  copie, 
bien  entendu,  mais  de  recueillir  un  peu  vos  sou¬ 
venirs  personnels. 

Connaissez-vous  une  actrice  de  l’Odéon  qui  a 
joué  Macduff  dans  Macbeth,  Duguéret?  Elle  vou¬ 
drait  bien  avoir  dans  Mont-Revêche  le  rôle  de  Na¬ 

thalie.  Elle  vous  sera  recommandée  par  Girardin, 
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Dumas  et  moi.  Je  l’ai  vue  hier  dans  Faustine,  où 
elle  a  montré  du  chien.  Vous  êtes  donc  prévenue  ; 
à  vous  de  prendre  vos  mesures.  Mon  opinion  est 

qu’elle  a  de  l’intelligence  et  qu’on  en  peut  tirer 

parti. 
Si  votre  petit  ingénieur  a  fait  un  vœu,  et  que  ce 

vœu-là  ne  lui  coûte  pas,  il  a  raison  de  le  tenir; 

sinon,  c’est  une  pure  niaiserie,  entre  nous.  Où  la 

liberté  existera-t-elle,  si  ce  n’est  dans  la  passion? 
Eh  bien,  non!  De  mon  temps,  nous  ne  faisions 

pas  de  vœux  pareils  et  on  était  amoureux!  et  crâ¬ 

nement!  Mais  tout  s’associait  dans  un  large  éclec¬ 

tisme,  et  si  l’on  s’écartait  des  dames,  c’était  par 
orgueil,  par  défi  envers  soi-même,  comme  tour  de 
force.  Enfin,  nous  étions  des  romantiques  rouges, 

d’un  ridicule  accompli,  mais  d’une  efflorescence 
complète.  Le  peu  de  bon  qui  me  reste  vient  de 

ce  temps-là  ! 

878.  À  LA  MÊME. 

Croisset,  mardi  [27  novembre  1866]. 

Vous  êtes  seule  et  triste  là-bas,  je  suis  de  même 

ici.  D’  où  cela  vient-il,  les  accès  d’humeur  noire 
qui  vous  envahissent  par  moments?  Cela  monte 

comme  une  marée,  on  se  sent  noyé,  il  faut  fuir. 

Moi,  je  me  couche  sur  le  dos.  Je  ne  fais  rien,  et 

le  flot  passe. 

Mon  roman  va  très  mal  pour  le  quart  d’heure. 

Ajoutez  à  cela  des  morts  que  j’ai  apprises  :  celle 
de  Cormenin  (un  ami  de  vingt-cinq  ans),  celle  de 

Gavarni,  et  puis  tout  le  reste;  enfin,  ça  se  pas- 
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sera.  Vous  ne  savez  pas,  vous,  ce  que  c’est  que  de 
rester  toute  une  journée  la  tête  dans  ses  deux 

mains  à  pressurer  sa  malheureuse  cervelle  pour 

trouver  un  mot.  L’idée  coule  chez  vous  large¬ 
ment,  incessamment,  comme  un  fleuve.  Chez 

moi,  c’est  un  mince  filet  d’eau.  Il  me  faut  de 

grands  travaux  d'art  avant  d’obtenir  une  cascade 
Ah!  je  les  aurai  connues,  les  affres  du  style! 

Bref,  je  passe  ma  vie  à  me  ronger  le  cœur  et  la 

cervelle;  voilà  le  vrai  fond  de  votre  ami. 

Vous  lui  demandez  s’il  pense  quelquefois  à 
«son  vieux  troubadour  de  pendule»,  mais  je  croîs 

bien!  Et  il  le  regrette.  C’était  bien  gentil,  nos 
causeries  nocturnes  (il  y  avait  des  moments  où  je 

me  retenais  pour  ne  pas  vous  bécoter  comme  un 

gros  enfant).  Les  oreilles  ont  dû  vous  corner  hier 
soir.  Je  dînais  chez  mon  frère  avec  toute  la  famille. 

II  n’a  guère  été  question  que  de  vous,  et  tout  le 

monde  chantait  vos  louanges,  si  ce  n’est  moi,  bien 
entendu,  qui  vous  ai  débinée  le  plus  possible, 
chère  maître  bien-aimée. 

J’ai  relu,  à  propos  de  votre  dernière  lettre  (et 

par  une  filière  d’idées  toute  naturelle),  le  chapitre 
du  père  Montaigne  intitulé  «quelques  vers  de  Vir¬ 

gile».  Ce  qu’il  dit  de  la  chasteté  est  précisément 
ce  que  je  crois. 

C’est  l’effort  qui  est  beau  et  non  l’abstinence  en 
soi.  Autrement  il  faudrait  maudire  la  chair,  comme 

les  catholiques.  Dieu  sait  où  cela  mène  !  Donc,  au 

risque  de  rabâcher  et  d’être  un  Prud’homme,  je 

répète  que  votre  jeune  homme  a  tort.  S’il  est  con¬ 
tinent  à  vingt  ans,  ce  sera  un  ignoble  paillard  à 

cinquante.  Tout  se  paye  !  Les  grandes  natures,  qui 

sont  les  bonnes,  sont  avant  tout  prodigues  et  n’y 
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regardent  pas  de  si  près  à  se  dépenser.  II  faut  rire 

et  pleurer,  aimer,  travailler,  jouir  et  souffrir,  enfin 

vibrer  autant  que  possible  dans  toute  son  étendue. 

Voilà,  je  crois,  le  vrai  humain. 

879.  A  MADEMOISELLE  AMELIE  BOSQUET. 

[Croisset]  Nuit  de  mercredi 

[novembre  1866]. 

Ma  chère  Amie, 

Si  je  ne  vous  avais  pas  remerciée  encore  de 

votre  Femme  bien  élevée,  c’est  que  j’ai  voulu  la  relire. 
Eh  bien,  savez- vous  mon  opinion  très  sincère  ?  Ça 

m’a  paru  meilleur  que  la  première  fois. 
II  aurait  fallu  très  peu  pour  faire  de  ce  livre  un 

chef-d’œuvre.  Les  longues  scènes  manquent,  voilà tout. 

Quant  aux  caractères,  je  vous  assure  qu’ils  sont 

excellents.  C’est  étudié  et  bien  fait.  Bref,  j’ai  été très  content. 

Faites  donc  une  large  distribution  d’exem¬ 

plaires,  tâchez  qu’on  vous  lise,  et  on  vous  applau¬ dira. 

Quant  à  moi,  j’aurais  tant  de  choses  à  vous  dire 
sur  mon  travail  que  je  ne  vous  en  dirai  rien.  Je  ne 

suis  pas  pour  le  moment  dans  une  veine  heu¬ 

reuse,  je  barbote  et  me  ronge. 

II  est  d’ailleurs  quatre  heures  du  matin,  je  suis 
éreinté.  II  me  reste  cependant  assez  de  forces  pour 

vous  embrasser.  (Je  croîs  même  que  cette  idée-là 

m’en  redonne). 
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Adieu  donc.  Bon  courage  et  bonne  humeur 

surtout,  c’est  l’essentiel. 
A  vous. 

Parlez-moi  un  peu  de  ce  que  vous  faites.  Nous 
ne  vous  verrons  pas  avant  la  fin  de  février. 

880.  À  GEORGE  SAND. 

[Croisset]  Nuit  de  mercredi 

[5-6  décembre  1866]. 

Oh!  que  c’est  beau,  la  lettre  de  Marengo  fhi- 
rondeIIea;  !  Sérieusement,  je  trouve  cela  un  chef- 

d’œuvre  !  Pas  un  mot  qui  ne  soit  un  mot  de  génie. 

J’ai  ri  tout  haut  à  plusieurs  reprises.  Je  vous  re¬ 
mercie  bien,  chère  maître,  vous  êtes  gentille 
comme  tout. 

Vous  ne  me  dites  jamais  ce  que  vous  faites.  Le 

drame (2),  où  en  est-il? 

Je  ne  suis  pas  du  tout  surpris  que  vous  ne  com¬ 

preniez  rien  à  mes  angoisses  littéraires!  Je  n’j 
comprends  rien  moi-même.  Mais  elles  existent 
pourtant,  et  violentes.  Je  ne  sais  plus  comment  il 

faut  s’y  prendre  pour  écrire  et  j’arrive  à  exprimer 

W  La  lettre  de  «Marengo  l’hirondelle»  est  une  plaisanterie, 
de  George  et  de  Maurice  Sand,  qui  a  été  publiée  dans  la  Corres¬ 

pondance  George  Sand- Flaubert ,  p.  4.6,  avec  l’orthographe  très  fan¬ 
taisiste  imaginée  par  la  mère  et  le  fils.  Cette  lettre  est  signée  : 

«Victoire  Potelet,  ditte  Marengo  Lirondelle,  femme  Dodin.» 

Elle  est  timbrée  par  la  poste,  Paris,  j.  décembre  1866,  c’est-à-dire 
du  mardi,  ce  qui  permet  de  dater  très  exactement  celle  de  Flau¬ 

bert.  (Note  de  René  Descharmes,  édition  Santandréa.) 
(U  Cadio. 
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la  centième  partie  de  mes  idées,  après  des  tâton¬ 
nements  infinis.  Pas  primesautier,  votre  ami,  non! 
pas  du  tout!  Ainsi,  voilà  deux  jours  entiers  que  je 
tourne  et  retourne  un  paragraphe  sans  en  venir  à 

bout.  J’en  ai  envie  de  pleurer  dans  des  moments! 
Je  dois  vous  faire  pitié  !  Et  à  moi  donc  ! 

Quant  à  notre  sujet  de  discussion  (à  propos  de 

votre  jeune  homme),  ce  que  vous  m’écrivez  dans votre  dernière  lettre  est  tellement  ma  manière  de 

voir,  que  je  l’ai  non  seulement  mise  en  pratique, 
maisprêchée.  Demandez  à  Théo.  Entendons-nous, 
cependant.  Les  artistes  (qui  sont  des  prêtres)  ne 

risquent  rien  d’être  chastes,  au  contraire!  Mais 
les  bourgeois,  à  quoi  bon?  II  faut  bien  que  cer¬ 
tains  soient  dans  1  humanité.  Heureux  même  ceux 

qui  n’en  bougent! 

Je  ne  crois  pas  (contrairement  à  vous)  qu’il  y 
ait  rien  à  faire  de  bon  avec  le  caractère  de  l’Artiste 

idéal.  Ce  serait  un  monstre.  L’Art  n’est  pas  fait 

pour  peindre  les  exceptions,  et  puis  j’éprouve  une 
répulsion  invincible  à  mettre  sur  le  papier  quel¬ 

que  chose  de  mon  cœur.  Je  trouve  même  qu’un 
romancier  n’a  pas  le  droit  d’exprimer  son  opinion  sur 

quoi  que  ce  soit.  Est-ce  que  le  bon  Dieu  l’a  jamais 

dite,  son  opinion?  Voilà  pourquoi  j’ai  pas  mal  de 

choses  qui  m’étouffent,  que  je  voudrais  cracher 
et  que  je  ravale.  A  quoi  bon  les  dire,  en  effet! 

Le  premier  venu  est  plus  intéressant  que  M.  G. 

Flaubert,  parce  qu’il  est  plus  général  et  par  consé¬ 
quent  plus  typique. 

II  y  a  des  jours,  néanmoins,  où  je  me  sens  au- 

dessous  du  crétinisme.  J’ai  maintenant  un  bocal 

de  poissons  rouges  et  ça  m’amuse.  Ils  me  tiennent 

compagnie  pendant  que  je  dîne.  Est-ce  bête  de 
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s’intéresser  à  des  choses  si  melones!  Adieu,  il  est 

tard ,  j’ai  la  tête  cuite. Je  vous  embrasse. 

8  8  I.  À  LA  PRINCESSE  MATHILDE. 

Mardi. 

Certainement  Princesse!  Je  dirai,  écrirai  et  ferai 

tout  ce  que  vous  voudrez. 

Je  compte  toujours  vous  voir  vers  la  fin  de  la 

semaine  prochaine  et  j’irais  même  à  Paris  dès 

maintenant,  si  je  n’attendais  ma  nièce  (la  fille  de 

mon  frère),  qui  vient  exprès  à  Rouen  pour  l’anni¬ versaire  de  la  mort  de  son  mari. 

Je  désire  causer  avec  vous  longuement  et  très 

franchement  de  ce  qui  vous  occupe  maintenant  : 
à  savoir  notre  ami. 

Comment  faire  pour  vous  être  agréable?  Vous 

me  le  direz;  j’obéirai.  Je  ne  connais  pas  le  roman 
de  Cherbuliez(1),  ne  recevant  point  la  Revue  des 

Deux-  Mondes.  Ce  brave  recueil,  d’ailleurs,  m’a 
toujours  été  hostile,  infortune  que  je  partage  phi¬ 
losophiquement  avec  de  plus  grands  que  moi. 

N’enviez  pas  ma  solitude.  Elle  est  amère  quel¬ 
quefois,  bien  que  douce  à  la  surface. 

Que  le  ciel  vous  tienne  en  joie,  Princesse,  et 

vous  envoie  toutes  les  bénédictions  que  vous  mé¬ 
ritez. 

Je  vous  baise  les  deux  mains  et  suis  à  vous. 

Entretiens  sous  un  cbâtaigner. 
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882.  À  MADEMOISELLE  LEROYER  DE  CHANTEPIE. 

Croisset,  13  décembre  1866. 

Non,  chère  Demoiselle,  je  ne  trouve  pas  ridi¬ 

cule  votre  douleur  à  propos  de  la  perte  d’un  petit 

chien.  Qu’on  aime  une  bête  ou  un  homme  (la  dif¬ 

férence  n’est  pas  si  grande),  le  beau  est  d’aimer. 
Nous  ne  valons  quelque  chose  que  par  notre  puis¬ 

sance  d’affection;  c’est  pour  cela  que  vous  valez 

beaucoup.  Je  sympathise  avec  vous,  n’en  doutez 
pas,  et  bien  que  nous  ne  connaissions  pas  nos  vi¬ 
sages,  je  vous  considère  comme  une  amie. 

J’ai  eu,  il  y  a  un  mois,  Mme  Sand  pendant  une 
semaine  chez  moi  et  nous  avons  beaucoup  parlé 
de  vous.  Elle  vous  aime  et  vous  estime.  Nous 

avons  vainement  cherché  tous  les  deux  à,  ou  en 

quoi,  nous  pourrions  vous  être  utiles,  comment 

faire,  c’est-à-dire,  pour  vous  tirer  de  l’état  lamen¬ 
table  où  vous  restez  plongée.  Cela  dépasse  ses 

forces  et  les  miennes.  Il  faut  faire  appel  à  votre 

volonté;  mais  n’a  pas  de  volonté  qui  veut. 
Cependant  ne  pourriez-vous  pas  arriver,  par 

une  hygiène  intellectuelle,  à  vous  étourdir  sur  vos 

souffrances  ?  Si  vous  vous  donniez  des  occupations 

forcées,  une  grande  tâche  à  accomplir?  Entre¬ 
prenez  de  longues  lectures,  en  vous  divisant  la 

besogne,  heure  par  heure,  d’une  façon  monacale. 

Vous  a-t-on  conseillé  l’hydrothérapie?  L’eau 
froide  réussit  parfois  très  bien  dans  les  névroses. 

Cela  ôte  les  langueurs.  Essayez,  rien  ne  coûte;  et 

puis  sortez  donc  de  votre  milieu  !  Il  le  faut,  il  le 

faut  !  Promenez-vous,  entendez  de  la  musique. 
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Vous  me  parliez  de  vos  lectures,  autrefois.  Lisez 

donc  un  nouveau  roman  d’un  ami  très  intime, 

Maxime  Du  Camp  (mon  ancien  compagnon  de 

voyage).  Ceîa  a  paru  dans  la  Revue  nationale  et  a 

pour  titre  les  Forces  perdues. 
Voilà  exactement  comme  nous  étions  dans  notre 

jeunesse  ;  tous  les  hommes  de  ma  génération  se 
retrouveront  là. 

Je  suis  bien  curieux  d’avoir  votre  sentiment 
personnel  sur  cet  ouvrage. 

Quant  au  mien,  je  ne  suis  pas  encore  à  la 

moitié.  II  est  très  long  et  très  difficile  à  écrire. 
Je  vous  serre  les  mains  bien  affectueusement  et 

suis  votre  tout  dévoué. 

R  8  3  .  À  GEORGE  SAND. 

Cioisset,  nuit  Je  samedi  [  1 3- 1 6  décembre  1866]. 

J’ai  vu  le  citoyen  Bouilhet,  qui  a  eu  dans  sa 
belle  patrie  un  vrai  triomphe.  Ses  compatriotes, 

qui  l’avaient  radicalement  nié  jusqu’alors,  du  mo¬ 

ment  que  Paris  l’applaudit,  hurlent  d’enthousiasme. 
II  reviendra  ici  samedi  prochain  pour  un  banquet 

qu’on  lui  offre  :  80  couverts  au  moins,  etc.! 

Quant  à  Marengo  l’hirondelle,  il  vous  avait  si 

bien  gardé  le  secret  qu’il  a  lu  I’épître  en  question 

avec  un  étonnement  dont  j’ai  été  dupeu). 

M  G.  Sand  avait  écrit  le  8  décembre  :  «Je  vois  cjue  ce  cocjuin 

de  Bouilhet  m’a  trahie;  il  m’avait  promis  de  recopier  d’une  folle 
écriture  la  lettre  de  Marengo  pour  voir  si  vous  y  couperiez.  » 
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Pauvre  Marengo  !  C’est  une  figure!  et  que vous  devriez  faire  quelque  part.  Je  me  demande 

ce  que  seraient  ses  mémoires,  écrits  dans  ce  style- 
là.  Le  mien  (de  style)  continue  à  me  procurer 

des  embêtements  qui  ne  sont  pas  minces.  J’es¬ 

père  cependant,  dans  un  mois,  avoir  passé  I’en- 
droit  le  plus  vide  !  Mais  actuellement  je  suis  perdu 
dans  un  désert.  Enfin,  à  la  grâce  de  Dieu,  tant 

pis  !  Avec  quel  plaisir  j’abandonnerai  ce  genre-là 
pour  n’y  plus  revenir  de  mes  jours  ! 

Peindre  des  bourgeois  modernes  et  français  me 

pue  au  nez  étrangement!  Et  puis,  il  serait  peut-être 

temps  de  s’amuser  un  peu  dans  l’existence,  et  de 

prendre  des  sujets  agréables  pour  l’auteur. 

Je  me  suis  mal  exprimé  en  vous  disant  «qu’il 

ne  fallait  pas  écrire  avec  son  cœur».  J’ai  voulu 
dire  :  ne  pas  mettre  sa  personnalité  en  scène.  Je 

croîs  que  le  grand  Art  est  scientifique  et  imper¬ 

sonnel.  II  faut,  par  un  effort  d’esprit,  se  transporter 
dans  les  personnages,  et  non  les  attirer  à  soi.  Voilà 

du  moins  la  méthode  ;  ce  qui  arrive  à  dire  :  Tâchez 

d’avoir  beaucoup  de  talent,  et  même  de  génie  si 
vous  pouvez.  Quelle  vanité  que  toutes  les  poéti¬ 

ques  et  toutes  les  critiques  !  Et  l’aplomb  des 

messieurs  qui  en  font  m’épate.  Oh  !  rien  ne  les 
gêne,  ces  cocos-là! 

Avez-vous  remarqué  comme  il  y  a  dans  l’air, 

quelquefois,  des  courants  d’idées  communes! 
Ainsi,  je  viens  de  lire,  de  mon  ami  Du  Camp,  son 

nouveau  roman  :  les  Forces  perdues.  Cela  ressemble 

par  bien  des  côtés  à  celui  que  je  fais.  C’est  ün 
livre  (le  sien)  très  naïf  et  qui  donne  une  idée  juste 

des  hommes  de  notre  génération,  devenus  de 

vrais  fossiles  pour  les  jeunes  gens  d’aujourd’hui. 

v. 
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La  réaction  de  48  a  creusé  un  abîme  entre  les 
deux  France. 

Bouilhet  m’a  dit  que  vous  aviez  été,  à  un  des 
derniers  Magny,  sérieusement  indisposée,  toute 

«femme  en  bois»  que  vous  prétendez  être. 

Oh!  non,  vous  n’êtes  pas  en  bois,  cher  bon 
grand  cœur!  «Vieux  troubadour  aimé  »,  il  serait 

peut-être  opportun  de  réhabiliter  au  théâtre  AI- 
manzor?  Je  le  vois  avec  sa  toque,  sa  guitare  et  sa 

tunique  abricot,  engueulant,  du  haut  d’un  rocher, 
des  boursiers  en  habit  noir.  Le  discours  pourrait 

être  beau.  Allons,  bonne  nuit;  je  vous  baise  sur 

les  deux  joues  tendrement. 

8  84.  À  LA  MEME. 

Croisset,  nuit  de  samedi  [22-23  décembre  1866  |? 

Tant  mieux  qu’on  soit  content  à  I’Odéon,  chère maître. 

Je  m’attends  à  un  r e-Villemer  et  serai,  bien  en¬ 

tendu,  à  la  première.  C’est  pour  le  mois  d’avril, 

n’est-ce  pas?  Au  reste,  peu  importe  :  que  je  sois  ici 

ou  là-bas,  j’irai. 

MUe  Bosquet  (l’auteur  de  la  Normandie  merveil¬ 
leuse )  a  publié  un  roman  intitulé  :  Une  femme  bien 

élevée.  II  y  a  certainement  là  dedans  quelque  chose. 

Je  me  suis  permis  de  lui  conseiller  de  vous  offrir  un 

exemplaire.  Quel  style!  Si  vous  pouviez  lui  faire 

avoir  un  article  par  Mario  Proth,  ou  quelqu’un 
de  vos  amis,  vous  feriez  une  bonne  action. 
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885.  À  MADEMOISELLE  AMÉLIE  BOSQUET. 

[Croisset,  décembre  1866.] 

Voici  le  mot  pour  Lavoix,  chère  amie. 

Mais  votre  ami  Darcel  connaît  bien  plus  de 

journalistes  que  moi. 

Quant  à  MmeSand,  elle  a  été,  avec  vous,  comme 
elle  est  avec  tout  le  monde. 

La  pauvre  femme  est  d’ailleurs  malade. 
Si  vous  aviez  un  peu  moins  de  cette  vertu  dont 

vous  me  paraissez  très  fière,  vous  seriez  plus  forte 

en  physiologie  masculine,  et  sauriez,  ma  belle 

amie,  que  mes  facultés  ne  sont  pas  à  comman¬ 
dement  et  que  la  littérature  ne  remplace  pas  tout, 

c’est-à-dire  ne  tient  pas  heu  du  reste.  Mais  vous 
l’avez,  vous,  le  reste.  Aussi... 

Adieu,  je  baise  vos  beaux  yeux  (si  vous  le  per¬ 
mettez,  bien  entendu;  ne  vous  fâchez  pas)  et  les 
deux  côtés  de  votre  charmant  col. 

A  vous. 

886.  À  MADAME  ROGER  DES  GENETTES. 

[Croisset,  décembre  1866.] 

Je  suis  maintenant  dans  une  solitude  complète. 

Le  brouillard  qu’il  faisait  augmentait  encore  le 

silence;  c’était  comme  un  grand  tombeau  blan¬ 

châtre  qui  vous  enveloppait.  Je  n’entends  d’autre 
bruit  que  le  crépitement  de  mon  feu  et  le  tic  tac 

de  ma  pendule.  Je  travaille  à  la  clarté  de  ma  lampe 

environ  dix  heures  sur  vingt-quatre,  et  le  temps 
•7* 
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s’écoule.  Mais  comme  j’en  perds  !  Quel  rêvasseur 
je  suis,  en  dépit  de  moi-même.  Je  commence 

à  être  un  peu  moins  découragé.  Quand  vous  me 

reverrez,  j’aurai  fait  à  peu  près  trois  chapitres; 

trois  chapitres,  pas  plus.  Mais  j’ai  cru  mourir  de 

dégoût  au  premier.  La  foi  en  soi-même  s’use  avec 

les  années,  la  flamme  s’éteint,  les  forces  s’épuisent. 

Ce  qui  me  désole  au  fond,  c’est  la  conviction  ou 
je  suis  de  faire  une  chose  inutile,  je  veux  dire 

contraire  au  but  de  l’Art,  qui  est  l’exaltation  vague. 

Or,  avec  les  exigences  scientifiques  que  l’on  a 
maintenant  et  un  sujet  bourgeois,  la  chose  me 

semble  radicalement  impossible.  La  beauté  n’est 
pas  compatible  avec  la  vie  moderne.  Aussi  est-ce 

la  dernière  fois  que  je  m’en  mêle;  j’en  ai  assez. 

Les  moines  ont  beau  faire,  le  soleil  n’est  pas 

de  leur  coté;  car  rien  n’est  éternel,  pas  même  le 
soleil,  du  reste.  Et  nous,  pauvres  petits  grains  de 

poussière,  infimes  vibrations  de  l’immense  mou¬ 
vement,  atomes  perdus!  réunissons  nos  deux 

néants  dans  un  même  frisson  et  qu’il  se  continue 

comme  l’espace!  Quelle  métaphysique!  II  faut 

me  la  pardonner;  je  n’en  abuse  guère,  et  puis, 
d’ailleurs,  tout  parle  de  l’amour! 

887.  À  GEORGE  SAND. 

[Fin  1866  ou  premiers  jours  de  1867.] 

Ne  vous  ayant  pas  près  de  moi,  je  vous  Iis  ou 

plutôt  relis.  J’ai  pris  Consuelo ,  que  j’avais  dévoré 
jadis  dans  la  Revue  Indépendante. 
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J  en  suis,  derechef,  charmé.  Quel  talent,  nom 

de  Dieu!  quel  talent!  C’est  le  cri  que  je  pousse par  intervalles,  dans  le  «  silence  du  cabinet  ». 

J  ai  tant  pleuré  pour  de  vrai,  au  baiser  que  Porpora 
met  sur  le  front  de  Consuelo  !...  Je  ne  peux  mieux 

vous  comparer  qu’à  un  grand  fleuve  d’Amérique. Enormité  et  douceur. 

Je  n’ai  pas  encore  lu  les  Odeurs  du  grand 
homme  nommé  Veuillot.  S’il  n’j  a  pas  d’injures 
contre  nous,  c’est  incomplet.  Et  des  gens  d’esprit 
admirent  tout  cela ,  pourtant  !  Oh  !  saint  Polycarpe  ! 

8  8  8.  À  ERNEST  FEYDEAU. 

Croisset,  mardi  [fin  1866-début  1867]. 

Cher  Vieux, 

Je  ne  sais  pas  si  tu  existes  encore,  mais  comme 

je  viens  te  demander  un  service,  j’espère  que  tu 
me  donneras  de  tes  nouvelles.  Voici  la  chose; 

elle  concerne  mon  bouquin !l). 

Mon  héros  Frédéric  a  l’envie  légitime  d’avoir 

plus  d’argent  dans  sa  poche  et  joue  à  la  Bourse, 
gagne  un  peu,  puis  perd  tout,  30  à  60,000  francs. 

C’est  un  jeune  bourgeois  complètement  ignorant 
en  ces  matières  et  qui  ne  sait  pas  en  quoi  consiste 

le  3  p.  0/0.  Cela  se  passe  dans  l’été  de  1847. 
Donc,  de  mai  à  fin  août,  quelles  ont  été  les 

(B  II  s’agit  du  chapitre  IV  de  la  seconde  partie  de  L’Education 
sentimentale ,  page  340  :  «à  la  fin  de  Juillet,  une  baisse  inexpli¬ cable  fit  tomber  les  actions  du  Nord...» 
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valeurs  sur  lesquelles  la  spéculation  s’est  portée 
de  préférence? 

Ainsi  il  J  a  trois  phases  à  mon  histoire  : 

i°  Frédéric  va  chez  un  agent  de  change, 

apporte  son  argent  et  se  décide  pour  ce  que  l’agent 
de  change  lui  conseille.  Est-ce  ainsi  que  cela  se 

passe  ? 

2°  II  gagne.  Mais  comment?  et  combien? 

3°  II  perd  tout.  Comment?  et  pourquoi? 

Tu  serais  bien  aimable  de  m’envoyer  ce  rensei¬ 
gnement,  qui  ne  doit  pas  tenir  dans  mon  livre 

plus  de  6  ou  7  lignes.  Mais  explique-moi  clai¬ 
rement  et  véridiquement. 

Fais  attention  à  l’époque,  c’est  en  1847,  l’été  des affaires  Prashn  et  Teste. 

Par  la  même  occasion,  dis-moi  un  peu  ce  que 
tu  deviens  et  fabriques. 

889.  À  SAINTE-BEUVE. 

Croisset,  dimanche  [début  janvier  1867]. 

Mon  cher  Maîtr-e, 

La  Princesse  m’écrit  que  vous  êtes  souffrant 

depuis  longtemps  déjà.  Qu’avez- vous  donc?  Ne 
faites  pas  la  bêtise  de  devenir  gravement  malade. 

Soignez-vous.  Reposez-vous  !  et  ayez  l’obligeance de  me  donner  de  vos  nouvelles. 

Si  vous  ne  pouvez  m’écrire,  je  me  recommande à  M.  Troubat. 

En  vous  la  souhaitant  «  bonne  et  heureuse  » 

je  vous  embrasse,  cher  maître. 
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S90.  À  JULES  TROUBAT. 

[Croisset],  jeudi  [janvier  1867]. 

Merci  derechef.  Vous  me  mettez,  comme  on 

dit,  «du  baume  dans  le  sang». 

La  solution  que  vous  m’annoncez  ce  matin  m’a 

été  prédite  hier  par  quelqu’un  qui  s’j  connaît. 
II  serait  possible  que  notre  cher  maître  arrivât  à  se 

guérir  complètement. 

Prêchez-Ie,  pour  qu’il  ne  fasse  rien  du  tout. 
Donnez-moi  de  ses  nouvelles,  quand  vous  en 

aurez  le  loisir. 

Mille  poignées  de  main  de  votre 
G.  F. 

891.  AU  COMTE  RENÉ  DE  MARICOURT. 

Croisset,  près  Rouen,  4  janvier  [1867]. 

Monsieur  et  cher  Confrère, 

En  rejetant  les  deux  tiers  et  demi  des  choses 

extra-aimables  que  vous  m’écrivez,  il  en  resterait 
encore  assez  pour  contenter  les  plus  difficiles. 

Vous  me  paraissez  un  très  aimable  homme;  telle 

est  mon  opinion  sur  vous.  Donc,  je  vous  prie  de 

vous  rappeler  ceci  : 

Vers  la  fin  de  février,  à  partir  du  20  ou  2/5 , 

je  serai  à  Paris,  boulevard  du  Temple,  42,  où  je 

resterai  jusqu’au  mois  de  juin.  Je  compte  sur  votre 
visite,  une  heure  de  conversation  valant  mieux 

que  dix  lettres.  Vous  m’y  trouverez  tous  les  di- 
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manches;  on  y  déjeune  à  onze  heures.  Apportez- 

moi  vos  manuscrits,  pourvu  qu’ils  soient  lisibles, 
et  comptez  sur  moi  entièrement. 

Je  ferai  tout  ce  que  je  pourrai  pour  vous  être 

agréable.  Quant  à  vous  faire  avoir  des  articles, 

je  ne  demande  pas  mieux  que  d’en  demander 

pour  vous;  mais  entre  les  promesses  et  l’exécution 

d’icelles  il  y  a  loin,  comme  vous  savez.  Enfin  nous verrons. 

Certainement  il  faut  continuer!  Quand  on  a 

votre  talent  on  doit  s’en  servir. 

Vous  avez  voyagé,  vous  connaissez  le  monde, 

vous  êtes  un  homme,  allez  donc!  Il  s’agit  de  mettre sa  tête  dans  ses  deux  mains,  et  de  bien  réfléchir, 

et  de  ne  pas  se  lasser. 

II  est  cependant  une  illusion  que  je  dois  vous 

ravir,  c’est  celle  que  vous  avez  relativement  à  la 
possibilité  de  gagner  quelque  sol.  Plus  on  met  de 
conscience  dans  son  travail,  moins  on  en  tire 

de  profit.  Je  maintiens  cet  axiome  la  tête  sous  la 

guillotine.  Nous  sommes  des  ouvriers  de  luxe; 

or,  personne  n’est  assez  riche  pour  nous  payer. 

Quand  on  veut  gagner  de  l’argent  avec  sa  plume, 
il  faut  faire  du  journalisme,  du  feuilleton  ou  du 

théâtre.  La  Bovary  m’a  rapporté...  300  francs,  que 

j*Ai  payés,  et  je  n’en  toucherai  jamais  un  centime. 

J’arrive  actuellement  à  pouvoir  payer  mon  papier, 
mais  non  les  courses,  les  voyages  et  les  livres  que 

mon  travail  me  demande;  et,  au  fond,  je  trouve 

cela  bien  (ou  je  fais  semblant  de  le  trouver  bien), 

car  je  ne  vois  pas  le  rapport  qu’il  y  a  entre  une 

pièce  de  cinq  francs  et  une  idée.  II  faut  aimer  l’Art 

pour  l’Art  lui-même;  autrement,  le  moindre  mé¬ tier  vaut  mieux. 
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Nous  causerons  de  tout  cela  et  de  bien  d’autres 

choses,  avant  deux  mois,  j’espère.  D’ici  là  je  vous serre  la  main  et  suis  vôtre. 

^  Envoyez-moi  votre  roman  paru  dans  la  Revue 

Contemporaine (1)  (l’aîné  de  celui  que  je  connais); 
mais  je  vous  demande  d’avance  la  permission  de 
ne  pas  vous  écrire  dessus  une  longue  lettre,  car  je 

travaille  présentement  beaucoup. 

892.  À  LA  PRINCESSE  MATHILDE. 

Dimanche  10  [janvier  1867]. 

Madame  et  Princesse, 

Vous  11’avez  pas  besoin,  pour  m’écrire,  d’avoir 
à  me  conter  des  «choses  intéressantes».  Des  nou¬ 

velles  de  vous,  quelles  qu’elles  soient,  m’inté¬ 
ressent,  et  puis  comment  ne  pas  désirer  vos  lettres 

qui  sont...  mais  je  me  tais!  pour  n’avoir  pas  l’air 
d’un  vil  courtisan. 

En  fait  d’existence  monotone,  la  mienne  ne  le 

cède  à  aucune  !  Aussi  vais-je  interrompre  ce  train 

de  vie,  plus  laborieux  qu’agréable.  Car,  au  milieu 
de  la  semaine  prochaine  (dans  dix  jours  environ) , 

je  me  précipiterai  vers  la  rue  de  Courcelles,  et 

avec  quelle  joie!  Je  doute,  comme  vous,  que  le 

nouveau  Régime  de  la  Presse  tourne  à  bien.  Les 

journaux  sont  une  des  causes  de  l’abrutissement 
moderne  (cela  rentre  dans  la  doctrine  secrète). 

Mais  le  meilleur  moyen  de  les  rendre  innocents 

est,  je  crois,  de  les  laisser  libres.  La  Parole  im- 

Chicchiriduzza. 
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primée  ne  devrait  pas  avoir  plus  d’importance 

que  la  Parole  prononcée.  Espérons  qu’on  y  arri¬ vera!  [...] 

Mon  «illustre  amie»,  comme  vous  dites,  a  été 
assez  malade.  Elle  est  maintenant  à  Nohant.  Je 

crois  qu’elle  va  passer  le  reste  de  l’hiver  dans  le Midi. 

Je  souhaite  à  Ponsard  et  à  Dumas  tout  le  succès 

possible.  Je  les  applaudirai  de  grand  cœur,  si  je 

peux  être  à  leur  première. 

Tant  mieux  que  Sainte-Beuve  se  rétablisse; 

il  faut  qu’il  vive  longtemps,  nous  en  avons  tous 

besoin.  Vous  faites  bien  d’avoir  pour  lui  de  l’affec¬ 
tion,  car  il  vous  est  sincèrement  dévoué.  Mais 

peut-on  vous  connaître  et  ne  pas  vous  aimer, 
Princesse  ! 

C’est  pourquoi  je  prends  la  liberté  de  vous 
baiser  les  deux  mains  et  de  vous  affirmer  que  je 
suis  entièrement  vôtre. 

G.  Flaubert. 

893.  À  GEORGE  SAND. 

Croisset,  nuit  de  samedi  [12-13  janv<er  1867]. 

Non,  chère  maître,  vous  n’êtes  pas  près  de 
votre  fin.  Tant  pis  pour  vous,  peut-être.  Mais  vous 
vivrez  vieille  et  très  vieille,  comme  vivent  les 

géants,  puisque  vous  êtes  de  cette  race -là;  seule¬ 

ment,  il  faut  se  reposer.  Une  chose  m’étonne, 

c’est  que  vous  ne  soyez  pas  morte  vingt  fois,  ayant 
tant  pensé,  tant  écrit,  et  tant  souffert.  Allez  donc 

un  peu,  comme  vous  en  aviez  tant  envie,  au  bord 

de  la  Méditerranée.  L’azur  détend  et  retrempe. 
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II  j  a  des  pays  de  Jouvence,  comme  la  baie  de 

Naples.  En  de  certains  moments,  ils  rendent  peut- 

être  plus  triste?  Je  n’en  sais  rien. 

La  vie  n’est  pas  facile!  Quelle  affaire  compliquée 
et  dispendieuse  !  J’en  sais  quelque  chose.  II  faut 

de  l’argent  pour  tout!  si  bien  qu’avec  un  revenu 
modeste  et  un  métier  improductif,  il  faut  se  rési¬ 

gner  à  peu.  Ainsi  fais-je!  Le  pli  en  est  pris;  mais  les 

jours  où  le  travail  ne  marche  pas,  ce  n’est  pas 
drôle.  Ah  !  oui,  je  veux  bien  vous  suivre  dans  une 

autre  planète.  Et  à  propos  d’argent,  c’est  là  ce  qui 
rendra  la  nôtre  inhabitable  dans  un  avenir  rap¬ 

proché,  car  il  sera  impossible  d’y  vivre,  même  aux 

plus  riches,  sans  s’occuper  de  son  bien;  il  faudra 
que  tout  le  monde  passe  plusieurs  heures  par  jour 

à  tripoter  ses  capitaux.  Charmant!  Moi,  je  continue 

à  tripoter  mon  roman,  et  je  m’en  irai  à  Paris  quand 
je  serai  à  la  fin  de  mon  chapitre,  vers  le  milieu  du 

mois  prochain. 

Et  quoi  que  vous  en  supposiez,  «aucune  belle 

dame  »  ne  vient  me  voir.  Les  belles  dames  m’ont 

beaucoup  occupé  l’esprit,  mais  m’ont  pris  très  peu 

de  temps.  Me  traiter  d’anachorète  est  peut-être 
une  comparaison  plus  juste  que  vous  ne  croyez. 

Je  passe  des  semaines  entières  sans  échanger 
un  mot  avec  un  être  humain,  et  à  la  fin  de  la 

semaine  il  m’est  impossible  de  me  rappeler  un  seul 
jour,  ni  un  fait  quelconque.  Je  vois  ma  mère  et 

ma  nièce  les  dimanches,  et  puis  c’est  tout.  Ma  seule 
compagnie  consiste  en  une  bande  de  rats  qui  font 

dans  le  grenier,  au-dessus  de  ma  tête,  un  tapage 

infernal,  quand  l’eau  ne  mugit  pas  et  que  le  vent 
ne  souffle  plus.  Les  nuits  sont  noires  comme  de 

l’encre,  et  un  silence  m’entoure,  pareil  à  celui  du 
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désert.  La  sensibilité  s’exalte  démesurément  dans 

un  pareil  milieu.  J’ai  des  battements  de  cœur 
pour  rien. 

Tout  cela  résulte  de  nos  jolies  occupations. 

Voilà  ce  que  c’est  que  de  se  tourmenter  lame  et 
le  corps.  Mais  si  ce  tourment-là  est  la  seule  chose 

propre  qu’il  y  ait  ici-bas  ? 

Je  vous  ai  dit,  n’est-ce  pas,  que  j’avais  relu 

Consuelo  et  la  Comtesse  de  Rudolstadt;  cela  m’a  pris 
quatre  jours.  Nous  en  causerons  très  longuement, 

quand  vous  voudrez.  Pourquoi  suis-je  amoureux 

de  Siverain?  C’est  que  j’ai  les  deux  sexes,  peut- être  ? 

894.  À  EDMOND  ET  JULES  DE  CONCOURT. 

[Croisset]  Nuit  de  samedi  [12-13  janvier  1867]. 

Si  c’est  une  consolation  pour  vous  de  savoir 

que  je  m’embête,  soyez-le !  car  je  ne  m’amuse  pas 
démesurément.  Mais  je  travaille  beaucoup,  ce  qui 

fait  que  jem’emm...  Quand  je  dis  que  je  travaille, 

c’est  une  manière  de  parler.  Je  me  donne  du  mal 

et  puis  c’est  peut-être  tout.  N’importe!  Je  crois 

avoir  passé  l’endroit  le  plus  vide  de  mon  inter¬ 

minable  roman.  Mais  je  n’en  referai  plus  de  pareil. 
Je  vieillis.  Or,  il  serait  temps  de  faire  quelque 

chose  de  bien  et  d’amusant  pour  moi. 
Je  passe  des  semaines  entières  sans  voir  un  être 

humain,  ni  échanger  une  parole  avec  mes  sem¬ 

blables.  D’ailleurs,  je  deviens  insociable  comme 

l’individu  Marat,  qui  est  au  fond  mon  homme. 
J’ai  même  envie  de  mettre  son  buste  dans  mon 
cabinet,  uniquement  pour  révolter  les  bourgeois; 
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mais  il  est  trop  laid.  Hélas!  Beau  sous  le  rapport 
moral,  mais  pas  de  plastique.  Si  bien  (car  tout 

cela  est  une  parenthèse)  qu’ayant  accepté  à  dîner 
avant-hier  chez  ma  nièce,  à  Rouen,  j’ai  pris  plaisir 
à  engueuler  differentes  personnes  de  la  localité 

qui  se  trouvaient  là,  et  me  suis  rendu  complè¬ 

tement  désagréable.  [ . ]  Ce  qui  n’empêche 
pas  Mme Sand  de  croire  que  de  temps  à  autre  «une 
belle  dame  vient  me  voir  » ,  tant  les  femmes  com¬ 

prennent  peu  qu’on  puisse  vivre  sans  elles.  [ . ] 

Vous  êtes  bien  gentils  de  m’avoir  répondu  tout 
de  suite.  Donnez-moi  donc  des  nouvelles  détaillées 

de  Sainte-Beuve. 

J’espère  vous  voir  dans  un  mois  environ,  quand 

j’aurai  fini  mon  chapitre.  Alors,  je  serai  à  la  moitié 
de  mon  volumineux  Coco,  en  étant  moi-même  un 
assez  triste.  [. . .] 

8515.  À  SAINTE-BEUVE. 

16  janvier  1867. 

Ah  !  sapristi  !  je  suis  content,  cher  maître  ;  votre 

lettre  d’hier  matin  m’a  causé  une  vraie  joie. 

J’espère  vous  retrouver  à  la  fin  de  ce  mois-ci 
en  pleine  convalescence.  Nous  cauponiserons  en¬ 
semble  pour  célébrer  icelle. 

II  est  fort  possible  que  tout  se  rétablisse. 

Quant  à  mon  bouquin,  il  n’est  pas  près  d’être 
fini.  J’achève  la  seconde  partie.  Je  ne  puis  être 
débarrassé  avant  le  milieu  de  1869. 

Comme  j’ai  envie  de  vous  voir!  En  attendant 
ce  plaisir-là,  je  vous  embrasse. 
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896.  À  GEORGE  SAND. 

[Croisset]  Nuit  de  mercredi  [23-24  janvier  1867]. 

J’ai  suivi  vos  conseils,  chère  maître ,  fai  fait  de 
l’exercice  !  !  ! 

Suis-je  beau,  hein? 
Dimanche  soir,  à  11  heures,  il  y  avait  un  tel  clair 

de  lune  sur  la  rivière  et  sur  la  neige  que  j’ai  été 

pris  d’un  prurit  de  locomotion  et  je  me  suis  pro¬ 
mené  pendant  deux  heures  et  demie,  me  montant 

le  bourrichon,  me  figurant  que  je  voyageais  en 

Russie  ou  en  Norvège.  Quand  la  marée  est  venue 

et  a  fait  craquer  les  glaçons  de  la  Seine  et  l’eau 

gelée  qui  couvrait  les  cours,  c’était,  sans  blague 

aucune,  superbe.  Alors  j’ai  pensé  à  vous  et  je 
vous  ai  regrettée. 

Je  n’aime  pas  à  manger  seul.  II  faut  que  j’associe 

l’idée  de  quelqu’un  aux  choses  qui  me  font  plaisir. 

Mais  ce  quelqu'un  est  rare.  Je  me  demande,  moi 
aussi,  pourquoi  je  vous  aime.  Est-ce  parce  que 
vous  êtes  un  grand  homme  ou  un  être  charmant? 

Je  n’en  sais  rien.  Ce  qu’il  y  a  de  sûr,  c’est  que 

j’éprouve  pour  vous  un  sentiment  particulier  et 
que  je  ne  peux  pas  définir. 

Et  à  ce  propos,  croyez-vous  (vous  qui  êtes  un 

maître  en  psychologie)  qu’on  aime  deux  per¬ 

sonnes  de  la  même  façon  ?  et  qu’on  éprouve  jamais 
deux  sensations  identiques?  Je  ne  le  crois  pas, 

puisque  notre  individu  change  à  tous  les  moments 
de  son  existence. 

Vous  m’écrivez  de  belles  choses  sur  «  l’affection 
désintéressée».  Cela  est  vrai,  mais  le  contraire 
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aussi!  Nous  faisons  toujours  Dieu  à  notre  image. 
Au  fond  de  tous  nos  amours  et  de  toutes  nos  admi¬ 

rations,  nous  retrouvons  nous,  ou  quelque  chose 

d’approchant.  Qu’importe,  si  nous  est  bien! 

Mon  moi  m’assomme  pour  le  quart  d’heure. 
Comme  ce  coco-là  me  pèse  sur  les  épaules  par 
moments!  II  écrit  trop  lentement  et  ne  pose  pas 
le  moins  du  monde  quand  il  se  plaint  de  son  tra¬ 

vail.  Quel  pensum  !  et  quelle  diable  d’idée  d’avoir 
été  chercher  un  sujet  pareil  !  Vous  devriez  bien 

me  donner  une  recette  pour  aller  plus  vite  ;  et  vous 

vous  plaignez  de  chercher  fortune!  Vous! 

J’ai  reçu  de  Sainte-Beuve  un  petit  billet  qui 
me  rassure  sur  sa  santé,  mais  qui  est  lugubre. 

II  me  paraît  désolé  de  ne  pouvoir  hanter  les  bos¬ 
quets  de  Cypris!  II  est  dans  le  vrai,  après  tout, 

ou  du  moins  dans  son  vrai,  ce  qui  revient  au 

même.  Je  lui  ressemblerai  peut-être  quand  j’aurai 

son  âge.  Je  crois  que  non,  cependant.  N’ayant  pas 
eu  la  même  jeunesse,  ma  vieillesse  sera  différente. 

Cela  me  rappelle  que  j’ai  rêvé  autrefois  un  livre 
sur  Sainte  -Périne.  Champfleury  a  mal  traité  ce 

sujet-là.  Car  je  ne  vois  pas  ce  qu’il  a  de  comique; 

moi,  je  l’aurais  fait  atroce  et  lamentable.  Je  crois 
que  le  cœur  ne  vieillit  pas;  il  y  a  même  des  gens 

chez  qui  il  augmente  avec  l’âge.  J’étais  plus  sec  et 
plus  âpre  il  y  a  vingt  ans.  Je  me  suis  féminisé 

et  attendri  par  l’usure,  comme  d’autres  se  racor¬ 

nissent,  et  cela  m’indigne.  Je  sens  que  je  deviens 

vache,  il  ne  faut  rien  pour  m’émouvoir;  tout  me 

trouble  et  m’agite,  tout  m’est  aquilon  comme  un roseau. 

Un  mot  de  vous,  qui  m’est  revenu  à  la  mé¬ 
moire,  me  fait  relire  maintenant  la  Jolie  jille  de 
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Pertb.  C’est  coquet,  quoi  qu’on  en  dise.  Ce  bon¬ 
homme  avait  quelque  imagination,  décidément. 

Allons,  adieu.  Pensez  à  moi.  Je  vous  envoie 
mes  meilleures  tendresses. 

85)7.  À  LA  MÊME. 

[Croisset]  Mercredi  [30  janvier  1867]. 

J’ai  reçu  hier  le  volume  de  votre  fils  (1).  Je  vais 

m’y  mettre  quand  je  serai  débarrassé  de  lectures 

moins  amusantes  probablement.  Ne  l’en  remer¬ 
ciez  pas  moins  en  attendant,  chère  maître. 

D’abord,  parlons  de  vous,  «  de  l’arsenic  ». 
Je  crois  bien  !  II  faut  boire  du  fer,  se  promener  et 

dormir  et  aller  dans  le  Midi,  quoi  qu’il  en  coûte, 
voilà!  Autrement,  la  femme  en  bois  se  brisera. 

Quant  à  de  l’argent,  on  en  trouve;  et  le  temps, 
on  le  prend.  Vous  ne  ferez  rien  de  ce  que  je  vous 
conseille,  naturellement.  Eh  bien!  vous  avez  tort, 

et  vous  m’affligez. 

Non,  je  n’ai  pas  ce  qui  s’appelle  des  soucis 
d’argent;  mes  revenus  sont  très  restreints,  mais 
sûrs.  Seulement,  comme  il  est  dans  l’habitude  de 

votre  ami  d’anticiper  sur  iceux,  il  se  trouve  gêné 
par  moments,  et  il  grogne  «dans  le  silence  du 

cabinet»,  mais  pas  ailleurs.  A  moins  de  boule¬ 

versements  extraordinaires ,  j’aurai  toujours  de  quoi 

manger  et  me  chauffer  jusqu’à  la  fin  de  mes  jours. 

Mes  héritiers  sont  ou  seront  riches  (car  c’est  moi 
qui  suis  le  pauvre  de  la  famille).  Donc,  zut! 

P)  Le  Coq  aux  cheveux  d’or,  récit  des  temps  fabuleux. 
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Quant  à  gagner  de  l’argent  avec  ma  plume, 
c’est  une  prétention  que  je  n’ai  jamais  eue,  m’en 
reconnaissant  radicalement  incapable. 

Il  faut  donc  vivre  en  petit  rentier  de  cam¬ 

pagne,  ce  qui  n’est  pas  extrêmement  drôle.  Mais 

tant  d’autres,  qui  valent  mieux  que  moi,  n’ajant  pas 
le  sol,  ce  serait  injuste  de  se  plaindre.  Accuser  la 

Providence  est  d’ailleurs  une  manie  si  commune, 

qu’on  doit  s’en  abstenir  par  simple  bon  ton. 
Encore  un  mot  sur  le  pécune  et  qui  sera  seule¬ 

ment  entre  nous.  Je  peux,  sans  que  ça  me  gêne 

en  rien,  dès  que  je  serai  à  Paris,  c’est-à-dire  du 
20  au  23  courant,  vous  prêter  mille  francs,  si 

vous  en  avez  besoin  pour  aller  à  Cannes.  Je  vous 

fais  cette  proposition  carrément,  comme  si  je  la 
faisais  à  Bouilhet  ou  à  tout  autre  intime.  Pas  de 

cérémonie!  voyons! 

Entre  gens  du  monde,  ça  ne  serait  pas  con¬ 
venable,  je  le  sais;  mais  entre  troubadours  on  se 

passe  bien  des  choses. 

Vous  êtes  bien  gentille  avec  votre  invitation 

d’aller  à  Nohant.  J’irai,  car  j’ai  grande  envie  de 
voir  votre  maison.  Je  suis  gêné  de  ne  pas  la  con¬ 
naître,  quand  je  pense  à  vous.  Mais  il  me  faut 

reculer  ce  plaisir-là  jusqu’à  l’été  prochain.  J’ai 
actuellement  besoin  de  rester  à  Paris  quelque 

temps.  Trois  mois  ne  sont  pas  de  trop  pour  tout 

ce  que  je  veux  faire. 

Je  vous  renvoie  la  page  de  ce  bon  Barbes,  dont 

je  connais  la  vraie  biographie  fort  imparfaitement. 

Tout  ce  que  je  sais  de  lui,  c’est  qu’if  est  honnête 
et  héroïque.  Donnez-lui  une  poignée  de  main  de 

ma  part,  pour  le  remercier  de  sa  sympathie.  Est-if., 
entre  nous ,  aussi  intelligent  que  brave? 
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J’aurais  besoin,  maintenant,  que  des  hommes 
de  ce  monde-là  fussent  un  peu  francs  avec  moi, 

car  je  vais  me  mettre  à  étudier  la  Révolution 

de  48.  Vous  m’avez  promis  de  me  chercher  dans 
votre  bibliothèque  de  Nohant  :  i°  un  article  de 

vous  sur  les  faïences;  i°  un  roman  du  père  X***, 
jésuite,  sur  la  sainte  Vierge. 

Mais  quelle  sévérité  pour  le  père  Beuve,  qui 

n’est  ni  jésuite  ni  vierge!  Il  regrette,  dites-vous, 

«  ce  qu’il  y  a  de  moins  regrettable,  entendu 

comme  il  l’entendait».  Pourquoi  cela?  Tout  dé¬ 

pend  de  Yintensité  qu’on  met  à  la  chose. 
Les  hommes  trouveront  toujours  que  la  chose 

la  plus  sérieuse  de  leur  existence,  c’est  jouir. 

La  femme,  pour  nous  tous,  est  l’ogive  de  l’in¬ 

fini.  Cela  n’est  pas  noble,  mais  tel  est  le  vrai  fond 
du  mâle.  On  blague  sur  tout  cela,  démesurément, 

Dieu  merci,  pour  la  littérature,  et  pour  le  bonheur 
individuel  aussi. 

Ah  !  je  vous  ai  bien  regrettée  tantôt.  Les  marées 

sont  superbes,  le  vent  mugit,  la  rivière  blanchit 

et  déborde.  Elle  vous  a  des  airs  d’océan  qui  font du  bien. 

898.  À  LA  MÊME. 

[Croisset]  Mardi  [12  février  1867]. 

Je  viens  de  recevoir  vos  trois  brochures  en 

même  temps  que  votre  lettre,  chère  maître.  Merci 

des  unes  et  de  l’autre. 

Je  serai  à  Paris  vers  la  fin  de  la  semaine  pro¬ 
chaine. 
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Si  vous  y  venez,  quand  sera-ce?  Soignez-vous 
pour  nous. 

Adieu.  Je  vous  embrasse. 

Je  suis  au  milieu  du  Coq.  C’est  bien  estrange! 
Ce  qui  est  dire  que  ça  me  botte. 

Certainement,  j’emploie  le  mot  vache  à  mon 

usage.  J’ai  même  inventé  le  verbe  vacher.  Je  vache, 

tu  vaches.  Mais  le  plus  beau  c’est  l’impératif  : «  Vachons  !  ». 

899.  À  MADEMOISELLE  AMELIE  BOSQUET. 

[Croisset]  Dimanche  [17  février  1867]. 

Non,  ma  chère  amie,  je  ne  vous  oublie  pas! 

Si  mes  épîtres  sont  rares,  c’est  que  je  n’ai  rien  à 
vous  dire,  voilà  tout!  Que  faut-il  faire  pour  vous 
calmer?  Dites-Ie! 

Au  reste  (ou  du  reste),  j’irai  vous  porter  mes 
excuses,  moi-même,  du  20  au  23  courant. 

Mm“  Sand  est  encore  à  Nohant  et  en  reviendra 

je  ne  sais  quand. 

M.  Levallois  est  trop  aimable;  qu’il  ne  se  gêne 
nullement  et  publie  dans  son  volume  son  article 

sur  Salammbô.  II  ne  m’avait  pas  blessé,  mais  irrité, 
à  cause  des  idées  historiques  qui,  selon  moi, 

étaient  fausses.  Je  ne  prétends  imposer  à  personne 

mon  opinion  et  serais  fâché  qu’on  me  fit  des  sacri¬ fices. 

En  fait  d’opinions,  je  crois  que  mon  présent 
livre  les  révoltera  toutes,  mais  cela  tient  au  sujet 

même.  Tant  pis,  après  tout!  et  à  la  grâce  de 
Dieu  ! 
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Je  vous  félicite  de  passer  dans  l’Opinion  Natio¬ 

nale  après  l’Exposition. 

D’ici  à  l’hiver  prochain,  il  ne  faut  rien  publier, 
tout  va  être  pris  par  les  machines  et  les  bottes  sans 

coutures.  Aussi  MM.  les  gens  de  lettres,  jaloux 

des  industriels,  se  sont  mis  à  «  faire  un  ouvrage 

pour  l’Exposition  ».  Les  phrases  s’alignent  à  côté 
des  clysopompes.  Vive  le  progrès  ! 

Tenez-vous  en  joie.  Je  vous  baise  sur  les  deux 

côtés  de  votre  joli  col,  et  suis  vôtre. 

900.  À  MADAME  
***. 

Croisset,  mardi  soir  [février  1867]. 

M.  de  Maricourt  ne  s’est  point  trompé  en  pré¬ 
jugeant  une  sympathie  entre  nous  deux.  Son  livre 

m’a  tellement  plu  que  je  vais  vous  dire  exac¬ 

tement,  entièrement,  ce  que  j’en  pense.  Si  je  le 
trouvais  médiocre,  je  vous  enverrais  un  éloge  sans 
restrictions  et  tout  serait  dit.  Mais  les  Deux  Che¬ 

mins W  sont  une  œuvre  à  considérer.  Donc,  au 

risque  de  faire  le  pion  (mais  j’y  suis  contraint), 
je  commence. 

Quant  à  de  l’intérêt,  il  y  en  a  beaucoup,  et  du 
talent  aussi,  un  talent  franc  et  charmant;  c’est 

plein  de  choses  étudiées,  vues,  vécues.  Jusqu’aux 
deux  tiers  du  livre  (à  part  quelques  petites  taches, 

des  étourderies)  j’ai  à  peu  près  tout  admiré.  Mais 
à  partir  du  tremblement  de  terre  (page  140),  il 

W  Par  René  de  Maricourt. 
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me  semble  que  le  roman  ne  se  tient  plus  sur  les 
pieds.  Je  veux  dire  que  les  événements  ne  dérivent 

plus  du  caractère  des  personnages  ou  que  ces 

mêmes  caractères  ne  les  produisent  pas.  Car  c’est 

l’un  ou  l’autre  (et  même  l’un  et  l’autre)  dans  la 
réalité.  Les  faits  agissent  sur  nous  et  nous  les 

causons.  Ainsi,  à  quoi  sert  la  révolution  de  Sicile? 

Déborah  n’avait  pas  besoin  de  cela  pour  s’en  aller, 
et  Pipinna  pour  mourir.  Pourquoi  ne  pas  leur 

avoir  trouvé  une  fin  en  rapport  naturel  avec  tous 
leurs  antécédents?  Cela  est  de  la  fantaisie  et 

donne  à  une  œuvre  sérieusement  commencée  des 

apparences  légères.  Le  roman,  selon  moi,  doit 

être  scientifique,  c’est-à-dire  rester  dans  les  géné¬ 
ralités  probables.  Voilà  mon  plus  gros  reproche 

et  même  le  seul  qui  soit  grave. 

J’ai  été  ravi  tout  d’abord  par  le  portrait  de 

Pipinna  et  l’intérieur  de  sa  famille.  Si  tout  était 
de  ce  caîibre-Ià,  le  livre  serait  un  chef-d’œuvre. 
Stella,  le  père,  la  maman,  tout  cela  est  parfaite¬ 
ment  fait.  Certaines  pages  exhalent  un  parfum  du 

Midi  qui  vous  pénètre;  on  s’écrie  :  C’est  ça. 

J’aime  beaucoup  Déborah.  Sa  description  de 

l’enfant  mort  est  un  bijou.  Mais  ce  qui  domine 

tout  le  livre ,  c’est  la  promenade  en  canot  (  pages  76 
et  suivantes).  Quand  on  a  écrit  ces  pages-là,  on 
est  capable  de  tout  écrire.  Pas  un  écrivain  qui  ne 

puisse  s’en  honorer. 
Le  parallélisme  entre  les  deux  femmes  marche 

naturellement,  tout  est  bien  engagé;  mais,  après  la 

soirée  où  Déborah  chante,  commence  (pour  moi) 

le  revers  de  la  médaille.  J’ai  compris  jusque-là 
et  admiré  ce  caractère,  mais  il  devient  trop  voulu 

de  la  part  de  l’auteur.  Je  la  trouve  un  peu  trop 
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actrice  et  poseuse ;  les  femmes  perdues  sont  plus 

naïves.  Quel  intérêt  a-t-elle  à  faire  le  monstre? 

II  me  semble  que  la  vérité  (probable)  et  la  mora¬ 
lité  du  livre  y  auraient  gagné,  si  elle  eût  fini  par 

aimer  Herman,  juste  au  moment  où  celui-ci  s’en 
fût  dégoûté!  Du  reste,  elle  a  de  beaux  mouve¬ 

ments  d’éloquence.  Mais  on  se  demande  :  est-ce 

vrai?  tandis  que  l’on  croît,  comme  si  on  les  avait 
reçues  soi-même,  aux  hyperboles  orientales  de 

Pipinna,  parce  qu’elle  est  humaine.  Je  crois,  enfin , 

qu’à  un  certain  moment  fauteur  a  voulu  montrer 
son  esprit  et  a  perdu  de  vue  ses  personnages, 

si  bien  plantés  tout  d’abord.  Cela  commençait 
comme  un  grand  roman,  puis  a  tourné  à  la  nou¬ 
velle. 

Je  blâme  le  rêve  (page  42)  comme  poncif. 

L’auteur  ne  s’aperçoit  pas  non  plus  parfois  qu’il 

gâte  ce  qu’il  vient  de  faire.  Ainsi  (page  23),  entre 
deux  paragraphes  excellents,  il  intercale  une  naï¬ 
veté  qui  détruit  son  effet  :  «  Comme  pour  obéir  à 

la  grande  loi  du  contraste.  » 

Puisque  vous  me  montrez  le  contraste,  vous 

n’avez  pas  besoin  de  me  le  dire.  II  y  a  (rarement 
il  est  vrai)  des  métaphores  fausses,  mais  il  y  en  a  ; 

ainsi  dans  Un  purgatoire  en  sol  dièze,  qui  est  un 

petit  conte  du  meilleur  goût  :  «  Je  fus  frappé  de 

l’extrême  douceur».  Une  douceur  ne  frappe  pas. 
Ah  !  je  suis  un  pédant  !  je  sais  bien.  Mais  quand  on 

a  de  jolies  mains,  on  doit  les  soigner.  Or  M.  de 

Maricourt  a  non  seulement  une  main  d’artiste  très 
bien  faite  et  exercée,  mais  il  a  le  biceps  saillant, 

ce  qui  vaut  mieux.  Son  livre  a  des  parties  éner¬ 

giques  et  viriles.  On  y  sent  ce  qui  est  la  première 

des  choses  :  une  individualité.  J’aurais  encore 
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beaucoup  à  vous  dire,  car  ce  livre,  je  vous  le 

répète,  m’a  frappé.  Je  l’ai  lu  d’une  haleine  et  je reviens  de  le  feuilleter.  Faites  donc  à  son  auteur 

mes  compliments  très  sincères.  Je  voudrais  le  con¬ 

naître,  il  me  plaît. 

901.  À  LA  PRINCESSE  MATHILDE. 

Nuit  de  mercredi  [1867]. 

Tantôt  à  six  heures,  on  m’a  apporté  de  Rouen 
votre  charmant  cadeau(1),  Princesse. 

Je  le  trouve  si  joli  et  il  me  plaît  tellement  que  je 

l'ai  gardé  sur  ma  table  au  milieu  de  mes  paperasses 

et  que  je  le  contemple,  sans  m’en  lasser,  comme 
un  grand  enfant  que  je  suis.  Je  songerai  donc  à 

vous,  tout  en  mangeant;  ce  sera  une  fois  de  plus 

dans  la  journée.  Mais  ce  qui  flatte  encore  mieux 

que  le  cadeau,  c’est  le  souvenir.  Je  ne  me  rappe¬ 
lais  plus  cette  promesse,  faite  à  Saint- Gratien, 

dans  les  bons  jours  que  j’ai  passés  près  de  vous. 

J’imagine  que  le  moment  approche  où  vous  allez 
partir  pour  Compïègne.  Je  ne  me  déplacerai  pas 
avant  votre  retour,  bien  entendu.  Comme  mon 

voyage  à  Paris  n’a,  au  fond,  d’autre  but  que  de 
vous  voir,  je  tiens  à  ne  pas  vous  manquer.  Ma 

grippe  et  mon  enrouement  seront  passés  d’ici  là, 

je  l’espère.  D’ailleurs  tant  pis  ! 
J’ai  eu  dernièrement  des  nouvelles  de  Sainte- 

Beuve,  par  Tourgueneff  qui  m’a  fait  une  visite  de 

vingt- quatre  heures.  Je  connais  peu  d’hommes 

R)  Couteau  indien  offert  par  la  Princesse. 



280 CORRESPONDANCE 

d’une  conversation  plus  exquise  (c’est  de  Tour- 
gueneff  que  je  parle  et  non  de  Sainte-Beuve;  on 

peut  s’y  tromper).  Sa  compagnie  vous  plairait 

infiniment,  j’en  suis  sûr. 
Voilà  de  bien  mauvais  jours  pour  votre  atelier, 

n’est-ce  pas?  Quelle  humidité,  quel  vilain  temps! 

Ne  vous  semble-t-il  pas,  quelquefois,  que  l’eau  du 
ciel  nous  entre  dans  le  cœur  et  y  fait  des  larmes? 

C’est  pour  cela  qu’il  faut  se  créer  un  autre  monde, 
en  dehors  de  la  nature  :  l’Idéal  console  du  Réel. 
Il  y  a  pourtant  de  belles  réalités ,  et  qui  sont  bonnes 
en  même  temps. 

Je  vous  baise  les  deux  mains,  Princesse, 
et  suis  tout  à  vous. 

G.  Flaubert. 

902.  A  SA  NIECE  CAROLINE. 

Paris,  jeudi,  11  heures,  28  février  1867. 

Mais,  mon  pauvre  loulou,  il  me  semble  que  la 

décence  exigeait  que  ce  fût  la  nièce  qui  écrivît 

d’abord  à  son  oncle.  II  est  vrai  que  ton  vieux  gana- 
chon  ne  tient  pas  beaucoup  à  la  décence  !  C’est  là 
ce  qui  te  justifie  à  mes  yeux  des  reproches  amers 

que  tu  m’envoies. 
Je  savais  le  voyage  peu  agréable  de  ton  époux. 

L’important,  c’est  que  la  ferme  est  vendue  et 

qu’on  sera  délivré  des  lamentations  du  gérant  et  du fermier. 

Quant  à  ta  grand’mère,  ne  crois  pas  qu’elle  en 
sera  plus  tranquille.  II  est  dans  sa  nature  de  se 

tourmenter  toujours.  Quand  les  sujets  d’inquié- 
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tude  lui  manquent,  elle  en  invente  :  elle  ne  sait 

que  s’ingénier  pour  se  rendre  malheureuse. 
En  fait  de  nouvelles  «du  Théâtre  et  des  Arts», 

je  ne  puis  t’en  donner  aucune.  Je  n’ai  pas  encore 

été  à  aucun  spectacle  et  n’irai  probablement  de 

tout  l’hiver  que  pour  la  première  de  Ponsard  et 

la  première  de  Dumas.  Je  m’occupe  exclusive¬ 

ment  de  l’histoire  de  48.  Cela  remplace  les 
faïences.  Mes  courses  principales  sont  fîmes,  et 

j’aurai  écrit  à  la  fin  de  cette  semaine  deux  pages, 

ce  qui  est  beau.  II  est  probable  que  j’irai  voir 
samedi  prochain  ce  pauvre  Bouilhet.  Je  partirai  le 
matin  et  reviendrai  le  soir. 

Pourquoi  donc  ces  névralgies  dans  ta  caboche, 

mon  mimi?  Ce  sont  des  migraines,  n’est-ce  pas? 

Tu  ne  me  dis  pas  si  j’aurai  l’honneur  et  le  plai¬ 
sir  de  votre  visite  le  mois  prochain? 

Adieu,  mon  Caro.  Ecris-moi  le  plus  souvent 

que  tu  pourras,  au  lieu  de  rêvasser  au  coin  de 
ton  feu,  comme  tu  dis. 

Ton  vieil  oncle  qui  t’aime. 

903.  À  GEORGE  SAND. 

[Paris,  fin  févritr-début  mars  1867.] 

Chère  Maître, 

Vous  devriez  vraiment  aller  voir  le  soleil  quel¬ 

que  part.  C’est  bête  d’être  toujours  souffrante  ; 
voyagez  donc;  reposez-vous.  La  résignation  est  la 

pire  des  vertus. 
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J’aurais  besoin  d’en  avoir  pour  supporter  toutes 

les  bêtises  que  j’entends  dire!  Vous  n’imaginez 
pas  à  quel  point  on  en  est.  La  France,  qui  a  été 

prise  quelquefois  de  la  danse  de  Saint -Guy 

(comme  sous  Charles  VI),  me  paraît  maintenant 

avoir  une  paralysie  du  cerveau.  On  est  idiot  de 

peur  :  peur  de  la  Prusse,  peur  des  grèves,  peur  de 

l’Exposition  qui  «ne  marche  pas»,  peur  de  tout. 

II  faut  remonter  jusqu’en  1849  pour  trouver  un 
pareil  degré  de  crétinisme. 

On  a  tenu,  au  dernier  Magny,  de  telles  con¬ 

versations  de  portiers,  que  je  me  suis  juré  inté¬ 

rieurement  de  n’y  pas  remettre  les  pieds.  II  n’a 
été  question  tout  le  temps  que  de  M.  de  Bismarck 

et  du  Luxembourg.  J’en  suis  encore  gorgé  !  Au 
reste,  je  ne  deviens  pas  facile  à  vivre!  Loin  de 

s’émousser,  ma  sensibilité  s’aiguise;  un  tas  de 
choses  insignifiantes  nie  font  souffrir.  Pardonnez- O  . 

moi  cette  faiblesse,  vous  qui  êtes  si  forte  et  si 
tolérante! 

Le  roman  ne  marche  pas  du  tout.  Je  suis  plongé 

dans  la  lecture  des  journaux  de  48.  II  m’a  fallu 

faire  (et  je  n’en  ai  pas  fini)  différentes  courses  à Sèvres,  à  Creil,  etc. 

Le  père  Sainte-Beuve  prépare  un  discours  sur 

la  libre  pensée,  qu’il  lira  au  Sénat,  à  propos  de 
la  loi  sur  la  presse.  II  a  été  très  crâne,  savez-vous. 

Vous  direz  à  votre  fils  Maurice  que  je  l’aime 

beaucoup,  d’abord  parce  que  c’est  votre  fils  et 

secundo  parce  que  c’est  lui.  Je  le  trouve  bon,  spiri¬ 
tuel,  lettré,  pas  poseur,  enfin  charmant  «et  du 
talent». 
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904.  À  SA  NIÈCE  CAROLINE. 

[Paris,  début  de  mars  1867.] 

Ma  chère  Caro, 

Je  me  suis  occupé  de  toi,  relativement  à 

Couture  (1). 

La  conduite  inqualifiable  qu’il  a  tenue  avec 

l’Impératrice  et  ce  que  m’avait  dit  de  lui,  derniè¬ 

rement,  la  Princesse  m’ont  engagé  à  prendre  de 

plus  amples  informations.  J’ai  écrit  à  Mme  Sand  ;  ce 

matin  elle  m’a  envoyé  une  lettre  que  je  te  mon¬ 
trerai  et  d’où  il  résulte  que  tu  aurais  tort  d’entrer 
en  relations  avec  un  pareil  monsieur. 

Je  vais  aujourd’hui  me  trouver  avec  des  amis 

intimes  d’Amaury  Duval,  que  je  connais  d’ailleurs, 

et  qui  est  un  homme  charmant.  J’ai  vu  de  lui  des 
portraits  au  crayon,  exquis;  je  demanderai  ce 

qu’il  en  coûterait. 
Ta  bonne  maman  t’aura,  sans  doute,  raconté 

ma  scène  avec  la  baronne  ;  je  te  la  narrerai  plus  au 

long.  C’était  beau  de  bêtise,  je  t’assure. 
Quel  est  le  fameux  violoncelliste  avec  qui  tu  as 

si  bien  joué  dimanche  ? 

Moi,  dimanche  prochain,  j’entendrai  pour  la 

(■)  Thomas  Couture,  peintre  auquel  Mm“  Comman ville  voulait 
demander  de  faire  son  portrait.  II  est  question  de  ce  projet  dans 

une  lettre  de  George  Sand  à  Flaubert  du  13  novembre  1866.  H 

est  vraisemblable  que,  dès  son  arrivée  à  Paris,  Flaubert  s’était 
chargé  à  son  tour  de  la  commission  de  sa  nièce.  Mais  la  lettre 

de  Sand  qui  dissuade  celle-ci  de  s’adresser  à  un  «pareil  mon¬ 

sieur»  n’a  pas  été  retrouvée,  non  plus  que  celle  de  Flaubert  à 
Sand.  (Note  de  René  Descharmes,  édition  Santandréa). 
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seconde  fois  la  fameuse  Suédoise  qui  pince  le 

violon  d’une  manière  si  distinguée. 

Feydeau,  l’autre  jour,  devant  un  «aréopage» 
de  gens  de  lettres,  a  encore  parlé  avec  exaltation 

des  critiques  que  Mme  CommanviIIe  lui  avait  faites 
sur  ses  livres!  Je  me  suis  rengorgé,  bien  entendu. 

Comme  il  m’ennuie  de  ne  pas  voir  ta  bonne 
fraîche  mine  que  je  bécote. 

Ton  vieux  oncle  en  baudruche. 

905.  À  LA  MÊME. 

[Paris,  15  [13]  mars  1867.] 

[ . ]  Mon  impression  sur  Galilée (1)  est  que  : 

c’est  pitoyable  !  On  ne  peut  pas  se  figurer  une 
œuvre  dramatique  plus  piètre,  plus  veule,  plus 

ennuyeuse. 

Puisque  tu  tiens  à  savoir  des  nouvelles  des 

théâtres,  je  t’apprendrai  aussi  que  Don  Carlos  (2) 
a  paru  lamentable  aux  connaisseurs  et  a  forte¬ 
ment  embêté  le  public. 

J’assisterai  samedi  prochain  à  la  première 

d’Alexandre  Dumas  fils  au  Gymnase.  Mais,  en 

fait  de  spectacle,  j’en  vois  un  presque  tous  les 
soirs  qui  me  divertit  parfois  extrêmement  :  je  veux 

dire  les  noces  qui  se  passent  chez  Bonvalet.  Dans 

la  grande  salle  vitrée  faisant  face  à  ma  fenêtre, 

j’aperçois  des  bourgeois  et  des  bourgeoises  gam¬ 
badant  comme  des  singes.  Tous  les  messieurs 
sont  en  habits  noirs,  toutes  les  demoiselles  en 

M  Drame  en  vers  de  Ponsard. 

W  Opéra  de  Verdi. 
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robes  blanches.  L’ensemble  de  tous  ces  gens  qui 
se  remuent  (  sans  que  j’entende  rien  de  la  musique  ) 
me  paraît  étrange  et  fou.  Tout  à  l’heure  la  lune 
brillait  dans  le  ciel,  un  peu  à  droite,  à  côté  de  la 

maison,  et  cette  grandeur  et  cette  petitesse  faisaient 

un  contraste  qui  avait  du  cachet. 

M.  René  de  Maricourt  n’a  rien  d’attrayant  à 
première  vue ,  mais  je  le  crois  un  excellent  garçon, 

et  très  malheureux,  très  à  plaindre.  II  m’a  dit  que 
son  frère  était  un  fou  fieffé  :  le  gaillard  aimait 

beaucoup  les  cocottes  et  le  vin,  particulièrement 

celui  d’Asti  ;  dix  bouteilles  de  ce  cru  ne  l’effrayaient 
pas.  Avant  de  servir  le  pape,  il  avait  été  soldat  de 

Garibaldi  etavait  fait  toutes  sortes  d’extravagances. 
Adieu,  mon  bibi.  Je  t’embrasse  bien  fort. 

Ton  vieux  ganachon  qui  t’aime. 

P. -S.  —  Dis  à  ta  bonne  maman  de  m’écrire. 
Nos  deux  dernières  lettres  se  sont  croisées,  et 

franchement  elle  doit  être  moins  fatiguée  d’écrire 
que  moi. 

Je  n’ai  pas  bougé  de  mon  domicile  depuis 
dimanche  soir.  Mais  demain  je  me  lève  à  9  heures 

et  me  mets  en  courses.  J’en  ai  quatorze  d’inscrites 
sur  ma  liste.  Forte  journée  de  voiture,  hélas! 

J’ai  eu  hier  à  déjeuner  Ernest  Chevalier. 

Ton  mari  a  pu  te  dire  qu’il  m’avait  surpris 
buvant  le  champagne  dans  des  seaux  et  dansant  le 

cancan  avec  des  demoiselles  de  l’Opéra.  B*** 

n’est  pas  très  éloigné  de  se  figurer  de  cette  façon 

la  vie  que  je  mène  à  Paris.  Pourquoi  sa  lettre  m’a- 

t-elle  révolté?  C’est  bête,  de  ma  part;  n’importe! 

sa  lettre  m’a  choqué. 
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906.  À  LA  PRINCESSE  MATHILDE. 

Madame, 

Dimanche  [mars  1867]. 

J’ai  eu  des  nouvelles  de  Votre  Altesse  hier,  par 
Bouilhet;  je  sais  donc  que  vous  vous  portez 

bien,  c’est  l’essentiel.  Quand  vous  n’aurez  rien  de 
mieux  à  faire  vous  serez  néanmoins  bien  bonne 

de  m’envoyer  un  peu  de  cette  écriture  qu’on  lit 

avec  autant  de  plaisir  que  de  peine.  Autant  n’est 

pas  juste,  car  l’un  l’emporte  sur  l’autre. 
Je  vous  félicite  d’avoir  traversé  ce  mois-ci  sans 

rhume,  grippe,  ou  douleur;  il  a  fait  sur  «mes 

bords»  un  froid  atroce  terminé  par  un  dégel  abo¬ 

minable.  J’ai  eu  des  toits  crevés,  bref  un  tas  d’évé¬ 
nements  pittoresques  mais  désagréables. 

Le  plus  désagréable  c’est  de  vivre  loin  de  vous. 
Mon  temps  de  solitude  va  heureusement  cesser, 

car  je  compte  me  présenter  chez  vous  vers  le 

milieu  du  mois  prochain. 

Je  vis  dans  une  telle  ignorance  des  choses  de 

ce  monde  que  j’ignorais  les  changements  de 
ministre,  et  la  suspension  de  Galilée  Ne 

trouvez-vous  pas  que  Ponsard  tourne  au  Sixte- 
Quint  ? 

Voilà  les  jours  qui  rallongent  et  la  lumière  qui 
revient.  Travaillez-vous? 

Quant  à  moi,  j’ai  fait  cet  hiver  tout  ce  que  j’ai 

Pièce  de  Ponsard  jouée  —  bien  qu’elle  ne  lût  pas  écrite 
pour  la  représentation  —  sur  la  scène  du  Théâtre-Français  le 

7  mars  1867,  où  elle  n’eut  aucun  succès. 
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pu  et  j’ai  la  conscience  nette  comme  un  bon  cas¬ seur  de  cailloux  ! 

Ah!  si  le  pauvre  tas  que  j’élève  pouvait  vous 
plaire,  je  serais  bien  content! 

J’aimerais  à  écrire  quelque  chose  qui  vous  fût 
réellement  agréable!  Car  je  vous  avouerai,  Prin¬ 

cesse,  que  je  redoute  beaucoup  votre  jugement 

et  que  j’ambitionne  votre  suffrage.  Le  nombre 
des  gens  pour  lesquels  je  fais  des  livres  est  très 

restreint,  et  comme  il  j  a  peu  d’esprits  de  la 

trempe  du  vôtre,  j’aimerais  mieux  avoir  amusé 
ou  émotionné  Votre  Altesse  que  toute  une  foule. 

Permettez-moi,  je  vous  prie,  de  vous  baiser  les 
mains,  en  vous  assurant  que  je  suis 

Votre  très  humble  et  dévoué 

G.  Flaubert. 

907.  À  JULES  DUPLAN. 

Paris,  dimanche  17  mars  1867,  6  heures  du  soir. 

Mon  cher  Bonhomme, 

J’ai  été  bien  content,  ce  matin,  en  recevant  ta 

lettre.  Je  commençais  à  trouver  qu’elle  tardait  à 

venir.  J’avais  même  été,  jeudi,  chez  Blamont, 
pour  avoir  de  tes  nouvelles.  Enfin,  tu  vas  bien  et 

tu  t’amuses!  «Taïeb,  taïeb  quetir!(1)» 
Tu  ne  saurais  croire  comme  tu  me  manques 

ici,  et  je  serais  bien  dupe  si  je  m’en  retournais  à 

t1)  Bien,  trèj  bien  (en  aiahe). 
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Croisset  avant  ta  rentrée  à  Paris.  Dans  ce  cas-là,  il 

faudra  que  tu  viennes  me  voir  là-bas,  ne  serait-ce 

qu’un  jour. 
Tu  es  juste  maintenant  dans  le  milieu  dont 

j’aurais  besoin  pour  mon  roman  sur  l’Orient 
moderne.  Tu  vois  les  choses  et  fréquentes  des 

binettes  qui  me  seront  indispensables.  Pense-z-y. 
Je  ne  te  demande  pas,  bien  entendu,  de  prendre 

des  notes;  mais  j’en  prendrai  d’après  tes  souvenirs 
tout  récents,  que  tu  me  dérouleras  dans  le  silence 
du  cabinet. 

Blamont  a  été  très  gentil.  Lévy  m’a  enfin  prêté 

cinq  mille  francs,  que  j’espère,  du  reste,  lui 
rendre  au  mois  de  mai  prochain  ;  car  ma  mère  a 
vendu  sa  ferme  de  Courtavent  et  veut  nous  en 

partager  le  montant.  Le  premier  payement  aura 

lieu  dans  six  semaines;  je  dois  avoir,  alors, 

dix  mille  francs,  dont  je  cracherai  la  moitié  à 

l’Israélite.  Pour  remercier  Blamont  de  ses  bons 
services,  je  lui  ai  communiqué  deux  palimpsestes 

HENAVRMES  :  l’un  est  un  procès-verbal  de 

gendarmerie;  l’autre,  les  mémoires  secrets  d’une 

dame.  Pas  n’est  besoin  de  dire  que  les  deux  docu¬ 
ments  sont  lubriques. 

Je  suis  arrivé  de  Croisset,  ici,  avec  Monsei¬ 

gneur,  le  19  février,  pour  la  centième  de  la  Conju¬ 
ration.  Trois  jours  après,  la  mère  de  Bouilhet 

mourait.  Le  pauvre  bougre  a  passé  par  d’atroces 
moments.  Notre  ami  Maxime  a  publié,  dans  la 

Revue  des  Deux  Mondes ,  un  grand  article  sur  le 

télégraphe,  et  est  maintenant  lancé  dans  les  voi¬ 

tures.  Ses  Forces  perdues  ont  paru  en  volume. 

Connais-tu  cela?  C’est  évidemment  ce  qu’il  a  fait de  meilleur. 
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J’ai  eu  aujourd’hui  Graindorge(1),  le  Major  et les  Bichons,  et  il  ne  fut  question,  bien  entendu, 
que  des  Idées  de  Madame  Aubray,  dont  la  première 
a  eu  lieu  hier.  Succès  énorme,  je  crois.  Mais  le 

plus  beau  a  été  le  père  Dumas,  qui  s’est  par  trois 
fois  présenté  au  public  pour  se  faire  applaudir  à 

la  place  de  son  fils. 

Non,  tu  n’imagines  pas  quelque  chose  d’em... 
comme  Galilée;  «nous  renonçons  à  peindre». 

(Victor  Hugo,  Notre-Dame  de  Paris ,  Iiv.  III.) 

Notre  grand  historien  national®  baisse  un  peu; 

je  vois  moins  d’enthousiasme  que  l’année  dernière. 

Le  poète  Glatigny  improvise  à  I’Alcazar  et  Lagier® 
se  range.  Elle  vit  en  garni  et  paye  des  dettes... 

Je  cherche  quelles  nouvelles  à  t’envoyer  et  je 

n’en  trouve  plus  ;  il  reste  donc  à  te  parler  de  moi. 
Tu  me  demandes  si  je  suis  content  de  ce  qui  est 

fait?  Franchement,  je  n’en  sais  rien.  Présentement, 
je  lis  un  tas  de  choses  sur  48.  Je  vais  à  la  biblio¬ 

thèque  des  députés  et  je  recueille  des  renseigne¬ 
ments  de  droite  et  de  gauche.  Ah  !  combien  je 

voudrais  être  dans  ta  peau,  —  ou  plutôt  à  côté 

d’icelle  —  pour  fumer  ensemble  un  chibouk  sous 

les  arbres  de  l’Esbékieh (4)  !  T u  n’imagines  pas  l’abo- 
minable  hiver  que  nous  avons;  il  fait,  par  mo¬ 

ments,  aussi  froid  qu’au  mois  de  janvier!  La  neige 
tombe  et  le  vent  nous  coupe  en  quatre. 

V)  Taine. 

(2)  Thiers. 

F)  Déjà  citée  p.  2iy  Après  avoir  joué  le  drame  et  la  comédie 

sur  les  scènes  de  Paris,  Londres  et  Saint-Pétersbourg,  Suzanne 

Lagier  douée  d’une  voix  charmante  et  d’un  talent  de  compo¬ 

siteur,  entra  à  l’AIcazar.  Elle  y  fut  populaire,  surtout  dans  la 
Polha  des  Buveurs. 

M  Promenade  du  Caire. 

V. 

•9 
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La  présente  est  stupide;  je  viens  de  l’écrire  en 

hâte.  Il  est  sept  heures  ;  je  n’ai  que  le  temps  de 

dîner,  après  quoi  j’irai  chez  la  Princesse,  où  l’on 

joue  un  proverbe  de  Feuillet;  tu  sais  que  c’est mon  auteur  ! 

Adieu.  Reviens-nous  le  plus  tôt  possible.  Ami¬ 

tiés  au  Grand (1). 

908.  À  EUGÈNE  CRÉPET. 

[Paris]  Vendredi  soir  [mars  ou  avrd  1867]. 

Mon  Ami  très  cher, 

Vous  êtes  bien  aimable,  mais  bien  pressé! 

Cela  me  flatte,  mais  me  gêne.  Pour  avoir  fait  une 

promesse  de  pareille  nature  à  Charles-Edmond, 

je  me  suis  reculé  d’un  an  dans  la  confection  de 
Salammbô  !  Si  je  vous  répondais  par  un  oui  formel, 

il  en  serait  de  même  pour  le  roman  auquel  je  suis 

attelé.  J’ai  besoin,  oour  travailler,  de  la  plus 

complète  liberté  d’esprit;  ce  qui  chauffe  les  autres 
me  glace,  ce  qui  les  anime  me  paralyse.  Ma  haine 

pour  la  typographie  est  telle  que  je  n’aime  pas  à 

entrer  dans  une  imprimerie  et  que  j’ignore  la  ma¬ 
nière  de  corriger  les  épreuves.  Je  vous  réponds 

donc  brutalement  :  laissez-moi  tranquille,  ou  autre¬ 

ment  je  n’en  finirai  jamais. 

Vous  ne  doutez  pas  que  je  n’aie  envie  i°  d’entrer 

dans  votre  papier,  puisqu’il  est  vôtre,  et  20  de 
gagner  quelques  piastres  avec  ma  copie.  Voilà 

deux  vérités  qui  me  semblent  incontestables. 

W  Cernuschi. 
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Mon  bouquin  ne  peut  être  fini  avant  la  fin  de 

1869,  ainsi  vous  avez  du  temps.  Quant  à  revoir 

mon  traité  avec  Lévy,  je  ne  l’ai  pas  sous  la  main; 
il  est  à  Croisset.  Voulez-vous  venir  me  voir  un  de 

ces  matins  (avant  midi)  à  partir  de  mardi  ou  mer¬ 

credi  prochain?  Je  ne  vous  donne  rendez-vous  ni 

dimanche  ni  lundi,  parce  que  je  serai  absent  ces 

deux  jours-là.  Je  suis  content  que  vous  vous  soyez 
arrangé  avec  M.  de  Maricourt. 

Mille  poignées  de  main  et  tout  à  vous. 

909.  À  SA  NIÈCE  CAROLINE. 

Paris,  lundi  matin,  8  avril  1867. 

Mon  pauvre  Loulou, 

Comment  vas-tu?  Causons  un  peu. 

J’ai  eu,  hier,  de  vos  nouvelles  par  Mme  Brainne, 
ta  voisine.  Je  sais,  en  conséquence,  que  tu  con¬ 
tinues  à  embellir  les  soirées  de  M.  le  Préfet,  chose 

qui  ne  me  paraît  pas  difficile  si  toutes  ses  récep¬ 

tions  ressemblent  à  celles  que  j’ai  vues. 
Celle  que  tu  vas  avoir  ce  soir,  chez  toi,  sera 

probablement  plus  amusante,  car  c’est  aujour¬ 

d’hui,  n’est-ce  pas,  qu’a  lieu  le  fameux  quintette? 
Je  voudrais  y  être,  pauvre  chérie! 

Je  vais  tantôt  aller  à  notre  dîner  de  Magny,  où 

j’apprendrai  comment  s’est  passée  réellement  la 
fameuse  séance  du  Sénat  où  Sainte-Beuve  a  pris 

la  défense  de  Renan.  Demain  je  fais  mon  expédi¬ 
tion  de  Creil,  et  samedi  prochain  je  dîne  chez 

le  père  Baudry  :  tel  est  le  programme  de  ma 
semaine. 

■9* 
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«L’horizon  politique  se  rembrunit.»  Personne 
ne  pourrait  dire  pourquoi,  mais  il  se  rembrunit,  il 

se  noircit  même.  Les  bourgeois  ont  peur  de  tout! 

peur  de  la  guerre,  peur  des  grèves  d’ouvriers, 
peur  de  la  mort  (probable)  du  Prince  Impérial  ; 

c’est  une  panique  universelle.  Pour  trouver  un  tel 

degré  de  stupidité,  il  faut  remonter  jusqu’en  1848! 
Je  Iis  présentement  beaucoup  de  choses  sur  cette 

époque  :  l’impression  de  bêtise  que  j’en  retire 

s’ajoute  à  celle  que  me  procure  l’état  contempo¬ 

rain  des  esprits,  de  sorte  que  j’ai  sur  les  épaules 
des  montagnes  de  crétinisme.  II  y  a  eu  des 

époques  où  la  France  a  été  prise  de  la  danse  de 

Saint-Gu j.  Je  la  crois,  maintenant,  un  peu  para¬ 
lysée  du  cerveau.  Tout  cela,  chère  Madame, 

«n’est  pas  rassurant  pour  les  affaires».  Ce  que  tu 
me  dis  de  ton  amie  ne  me  surprend  nullement. 

Voici  des  lignes  que  je  lisais  hier  au  soir  dans  un 

fort  bouquin  et  qui  m’ont  fait  penser  à  elle  : 

«La  vraie  manière  de  souffrir,  c’est  de  quitter  le 
chemin  de  sa  destinée.  Des  punitions  immédiates 

et  qui  sortent  elles-mêmes  de  l’ordre  des  choses 

atteignent  tout  homme  qui  s’écarte  de  cette  voie, 

et  proportionnellement  au  degré  dont  il  s’en 
écarte.»  (Jouffroy,  Cours  de  droit  naturel . )  Pensée 
forte,  pour  être  mise  dans  un  album. 

Je  n’ai  pas  été  à  l’Exposition,  ayant  d’autres 
choses  à  faire;  il  y  a  des  vitrines  très  amusantes, 

quoi  qu’on  dise. A  toi.  Ton  vieil  oncle. 

J’attends  Monseigneur  dimanche  ;  il  restera 
chez  moi  jusqu’au  mercredi  suivant. 
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9IO.  À  LOUIS  BOUILHET. 

Nuit  de  lundi  [8-9  avril  1867]. 

Monseigneur, 

J’ai  lu  le  roman  de  M'ne  Régnier (1).  Nous  en 
causerons  tout  à  l’heure. 

Ma  grippe  a  l’air  de  se  passer.  Mais  elle  a  été 

violente  et  j’ai  peur  qu’elle  ne  recommence  dans 
mes  courses  que  je  vais  être  obligé  de  faire  à 

Sèvres  et  à  Creil.  II  faut  pourtant  que  je  m’y 
résigne.  Car  je  ne  puis  aller  plus  loin,  dans  ma 

copie®,  sans  voir  une  fabrique  de  faïence.  Je 
bûche  la  Révolution  de  48  avec  fureur.  Sais-tu 

combien  j’ai  lu  et  annoté  de  volumes  depuis  six 

semaines?  Vingt-sept,  mon  bon.  Ce  qui  ne  m’a 
pas  empêché  d  écrire  dix  pages. 

Hier,  chez  la  Princesse,  où  j’ai  dîné,  Théo  m’a 

dit  qu’il  avait  organisé  un  sous-Magny  chez  Mme  de 
Païva.  Je  serai  invité  au  premier  vendredi;  je  te 

dirai  ce  qui  en  est. 
Le  Moniteur  a  donné  inexactement  la  séance 

du  Sénat  où  le  père  Beuve  s’est  signalé  par  sa 
haine  des  prêtres;  il  a  été  énorme.  Le  public  est 

pour  lui.  II  a  reçu  hier  des  visites  et  des  félicitations 
en  masse. 

J’attends  Duplan  dans  une  huitaine  de  jours. 
Les  Bichons  partent  demain  soir  pour  Rome.  Je 

dînerai  probablement  un  de  ces  jours  avec  le 

W  UnrDuel  de  salon,  par  Mm°  de  Régnier  (Daniel  Darc). 
L’Education  sentimentale. 
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Prince,  chez  la  Tourbey.  Le  public  est  très  froid 

aux  Idées  de  madame  Aubray.  Il  y  a  tous  les  soirs 

quelques  sifflets.  Quant  au  succès  d’argent,  il  est 

énorme.  Je  n’ai  pas  été  à  l’Exposition  et  n’irai  pas 

d’ici  à  longtemps.  Voilà  toutes  les  nouvelles. 

Ce  que  je  blâme  dans  Un  Duel  de  salon ,  c’est  le 
fond  de  l’histoire.  Cette  invention  d’un  ancien 
forçat  déguisé  en  grand  seigneur  et  captant  le 

cœur  d’une  riche  veuve  me  semble  manquer  de 
vérité  et  de  nouveauté.  Le  style,  la  psychologie, 

les  descriptions,  en  un  mot  la  forme  entière  du 

livre  dépasse  de  beaucoup  la  fable.  Et  j’ai  été  tout désillusionné  en  arrivant  au  secret  de  la  comédie. 

Une  fois  cette  réserve  faite,  je  trouve  l’œuvre 
pleine  de  qualités  très  remarquables.  Telle  est  mon 

opinion  sincère.  J’ai  été  surtout  frappé  de  la  nou¬ 
veauté  et  [de]  la  justesse  de  certaines  comparaisons. 

Comment  peut-on,  avec  tant  d’esprit,  tomber  dans 
la  rengaine  du  forçat  en  gants  blancs!  Ce  qui 

n’empêche  pas  le  livre  d’être  amusant  et  de  pou¬ 
voir  être  présenté  bravement  à  un  journal. 

Mme  Régnier  veut-elle  que  je  tente  l’épreuve  au 
grand  ou  au  petit  Moniteur?  Je  suis  à  ses  ordres. 

Quant  à  réussir,  je  ne  promets  rien.  Mais  je  ferai 
la  réclame  très  chaudement  et  très  sincèrement. 

Quant  aux  critiques  de  détail,  je  reproche  au 

commencement  d’avoir  trop  de  dialogues.  (Tu 

sais  du  reste  la  haine  que  j’ai  du  dialogue  dans 

les  romans.  Je  trouve  qu’il  doit  être  caractéristique .) 
Je  me  permettrai  également  de  blâmer  un  certain 

nombre  d’expressions  toutes  faites,  telles  que, 
dans  la  première  page  :  «Se  mettant  de  la  partie, 

lui  donna  gain  de  cause.  »  Puis,  à  côté  de  cela,  des 

choses  ravissantes  :  «Une  de  ces  mains  expressives 
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qui  parlent  avec  le  bout  des  ongles  !  »  De  sem¬ 

blables  raretés  sont  fréquentes. 

Charmant,  le  chapitre  11  :  le  Bois  de  Boulogne. 

Pourquoi  n’avoir  pas  commencé  le  roman  à  cet 
endroit-là  avec  les  portraits  des  deux  rivales  ? 

J’aime  beaucoup  le  bal,  où  il  y  a  d’excellents 
détails  :  «  Des  nuages  de  gaze  et  de  dentelles  cou¬ 

pés  par  des  éclairs  de  rubis  et  de  diamants  pas¬ 
saient  aux  bras  de  cavaliers  aussi  noirs  que  possible.  » 

Pourquoi  gâter  une  vraie  merveille  de  style  !  Oh  ! 
les  femmes! 

Page  43,  nous  retombons  dans  Céhmène  et 
Arsinoé  ! 

La  sortie  de  d’ArelIe  fumant  son  cigare,  excel¬ lente  ! 

Les  rêveries  de  Madeleine  au  soleil  levant,  très 

bon.  II  y  a  un  vrai  talent  de  moraliste  dans  l’ana¬ 

lyse  de  Madeleine  en  prières.  C’est  senti  et  pro¬ fond. 

Page  99  :  «Offrant  en  miniature  un  tableau  de 

l’industrie  universelle.»  Hum  !  hum  ! 

Les  deux  dialogues  entre  la  duchesse  et  le 

comte,  chapitres  ix  et  x,  sont  pleins  de  talen'  jcé- 
nique.  A  la  bonne  heure!  Rien,  ici,  ne  pourrait 

remplacer  le  dialogue. 

De  Breuil  et  sa  maladie  m’intéressent  peu.  On 

n’a  nulle  inquiétude  sur  son  compte.  La  visite  que 
ses  deux  amis  lui  font  est  spirituelle. 

Page  57.  Les  preuves  de  l’identité  (fausse)  du comte  devaient,  il  me  semble,  être  données  ici 

par  Madeleine.  Cela  dérouterait  le  lecteur  qui  se¬ 
rait  convaincu,  comme  de  Breuil,  que  le  comte 

est  un  honnête  homme???  et  ça  abrégerait  les 

explications  postérieures. 
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Page  161.  Le  langage  des  deux  personnages  en 

scène  est-il  bien  vrai?  «  Heureux  l’homme  qui  a  su 
faire  vibrer  les  nobles  instincts  de  votre  âme, 

Madame.  » 

Gustave,  l’artiste  sceptique,  est  un  personnage 
de  vaudeville.  II  ressemble  trop  au  confident  de 

toutes  les  pièces. 

Mais  le  roman  prend  une  allure  beaucoup  plus 

relevée  à  partir  du  chapitre  xiv  commençant  par 

la  description  de  Nice,  qui  est  un  morceau. 

Malgré  des  phrases  telles  que  celle-ci  :  «Les 
premiers  mois  de  mariage  furent  pour  les  deux 

époux  un  enchantement  perpétuel»,  les  premiers 
détachements  du  comte  sont  finement  faits. 

Le  domino  jaune,  enveloppé  de  jais  noir,  fait 

une  grande  impression,  excite  la  curiosité,  et  le 

dialogue  est  bon.  Une  phrase  sur  la  voix  du  do¬ 
mino,  exquise  de  justesse. 

J’aime  la  description  d’Hélène  courant  à  cheval. 
Mais  je  demande,  en  toute  humilité,  si  faction 

héroïque  qu’elle  fait  n’est  pas  un  peu  poncive? 
Chapitre  xix.  Pourquoi  Venise?  puisque  rien 

d’utile  au  roman  ne  s’y  passe,  ou  plutôt  ce  qui  s’y 
passe  pourrait  être  dit  en  trois  mots. 

Page  279.  Bon,  le  boudoir  d’Hélène,  et  le  dia¬ 

logue  qui  s’y  trouve,  idem.  Je  trouve  superbe  le 
marquis  de  Ver  et  la  fin  du  chapitre  xxi. 

Les  scènes  du  chalet  sont  intéressantes;  on  a 

peur  pour  cette  pauvre  Madeleine;  il  y  a  de  la 

puissance  dans  toute  cette  partie-là.  De  la  puissance 
dramatique,  il  me  semble.  On  regrette  que  ça  ne 

soit  pas  sur  les  planches. 
La  lâcheté  du  comte  est  concevable  en  ce  sens 

qu’elle  est  bien  amenée;  mais  l’atrocité  d’Hélène 
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(dont  j’admire  le  caractère)  aurait  dû  être  pré¬ 
parée  ,  dans  les  parties  précédentes,  par  des  motifs, 

des  faits  plus  explicites. 

Le  marchand  d’huile  est  comique  et  réussi. 
La  confession  du  comte  est  raide!!!  Ici,  selon 

moi,  est  (je  le  répète)  le  défaut  constitutionnel  du 
comte. 

La  salle  admire,  fauteur  en  a  tiré  bon  parti,  et 

les  conséquences  se  déroulent  logiquement.  L’en¬ 

trevue  entre  les  deux  rivales,  à  Paris,  est  ce  qu’elle devait  être. 

Le  suicide  de  Madeleine  était  indispensable 

comme  drame;  mais,  dans  la  réalité,  elle  aurait 

vécu  en  paix  avec  ce  bon  de  Breuil,  ce  qui  n’eut 
pas  révolté  le  lecteur.  Cette  fin  est  amusante,  du 
reste,  comme  tout  le  livre. 

Voilà  tout  ce  que  j’ai  à  en  dire. 
Adieu,  cher  vieux,  il  est  près  de  quatre  heures 

du  matin.  Ce  qui  me  fait  une  journée  de  dix-huit 

heures  de  travail.  C’est  raisonnable.  Sur  ce,  je  vais 
me  coucher  et  t’embrasse. 

91  I.  À  SA  NIÈCE  CAROLINE. 

Paris,  jeudi  matin  [avril-mai  1867]. 

Mon  Carolo, 

Je  viens  de  recevoir  les  350  francs  inclus  dans 

ta  gentille  lettre.  Merci  des  uns  (dont  le  besoin  se 

faisait  sentir)  et  de  l’autre  qui  m’a  été  fort 
agréable. 

Je  me  suis  très  peu  trimbalé  dans  le  monde  de¬ 

puis  ton  départ,  car  je  n’ai  pas  été  dimanche  chez 
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la  Princesse,  ni  lundi  au  Magny  de  la  quinzaine, 

ni  hier  chez  M.  Cloquet  où  j’étais  invité  à  dîner. 

Je  vais  aujourd’hui  aller  à  l’Exposition  avec  la 
Princesse  Mathilde.  Je  dînerai  chez  Mm*  Husson, 

mais  demain  et  après-demain  je  ne  sors  pas  de 
chez  moi,  afin  de  piocher  pour  finir  mon  chapitre 

avant  mon  retour  dans  ma  patrie. 

Voilà  des  nouvelles  peu  intéressantes,  mais  je 

n’en  ai  pas  d’autres  à  te  donner.  Quant  à  la  poli¬ 
tique,  les  bourgeois  ont  toujours  une  extrême 

venette  de  la  guerre.  Je  ne  crois  pas,  quoi  qu’on 

dise,  qu’elle  ait  heu  maintenant.  Beaucoup  de  per¬ 
sonnes  de  ma  connaissance  sont  déjà  parties  pour 

la  campagne.  «Tout  part.»  Je  n’ai  pas  envie  de 
faire  comme  tout  :  le  plus  grand  charme  de  la 

campagne  est  pour  moi  le  voisinage  et  la  société 
de  ma  belle  nièce. 

Ton  vieil  oncle. 

912.  À  GEORGE  SAND. 

[Paris,  mai  1867.] 

Je  m’ennuie  de  ne  pas  avoir  de  vos  nouvelles, 
chère  maître.  Que  devenez-vous?  Quand  vous 

reverrai-je  ? 

Mon  voyage  à  Nohant  est  manqué.  Voici  pour¬ 
quoi.  Ma  mère  a  eu,  il  y  a  huit  jours,  une  petite 

attaque.  II  n’en  reste  rien,  mais  cela  peut  recom¬ 
mencer.  Elle  s’ennuie  de  moi  et  je  vais  hâter  mon retour  à  Croisset.  Si  elle  va  bien  vers  le  mois 

d’août  et  que  je  sois  sans  inquiétude,  pas  n’est 
besoin  de  vous  dire  que  je  me  précipiterai  vers 

vos  pénates. 
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En  fait  de  nouvelles,  Sainte-Beuve  me  paraît 

gravement  malade  et  Bouilhet  vient  d’être  nommé bibliothécaire  à  Rouen. 

Depuis  que  les  bruits  de  guerre  se  calment,  on 

me  semble  un  peu  moins  idiot.  L’écœurement  que 

la  lâcheté  publique  me  causait  s’apaise. 

J’ai  été  deux  fois  à  l’Exposition;  cela  est  écra¬ 
sant.  II  y  a  des  choses  splendides  et  extra-curieuses. 

Mais  l’homme  n’est  pas  fait  pour  avaler  l’infini;  il faudrait  savoir  toutes  les  sciences  et  tous  les  arts 

pour  s’intéresser  à  tout  ce  qu’on  voit  dans  le  Champ 

de  Mars.  N’importe,  quelqu’un  qui  aurait  à  soi 
trois  mois  entiers  et  qui  viendrait  là  tous  les  ma¬ 

tins  prendre  des  notes  s’épargnerait  par  la  suite 
bien  des  lectures  et  bien  des  voyages. 

On  se  sent  là  très  loin  de  Paris,  dans  un  monde 

nouveau  et  laid,  un  monde  énorme  qui  est  peut- 

être  celui  de  l’avenir.  La  première  fois  que  j’y  ai 

déjeuné,  j’ai  pensé  tout  le  temps  à  l’Amérique  et 

j’avais  envie  de  parler  nègre. 

913.  À  LA  MÊME. 

[Paris]  Vendredi  matin  [mai  1867]. 

Je  m’en  retourne  vers  ma  mère  lundi  prochain, 

chère  maître,  et  d’ici  là  je  n’ai  guère  l’espoir  de vous  voir! 

Mais  quand  vous  serez  à  Paris,  qui  vous  empê¬ 

chera  de  pousser  jusqu’à  Croisset,  où  tout  le 
monde  vous  adore,  y  compris  moi  ! 

Sainte-Beuve  a  enfin  consenti  à  voir  un  spécia¬ 
liste  et  à  se  faire  sérieusement  traiter.  Aussi  va-t-il 
mieux.  Son  moral  est  remonté. 
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La  place  de  Bouilhet  lui  donne  quatre  mille 

francs  par  an  et  le  logement.  Il  peut,  maintenant, 

ne  plus  penser  à  gagner  sa  vie ,  ce  qui  est  le  vrai  luxe. 

On  ne  parle  plus  de  la  guerre,  on  ne  parle  plus 

de  rien.  L’Exposition  seule  «occupe  tous  les  es¬ 
prits»  et  les  cochers  de  fiacre  exaspèrent  tous  les 

bourgeois. 

Ils  ont  été  bien  beaux  (les  bourgeois)  pendant 

la  grève  des  tailleurs.  On  aurait  dit  que  la  Société 
allait  crouler. 

Axiome  :  la  haine  du  Bourgeois  est  le  commen¬ 
cement  de  la  vertu.  Moi,  je  comprends  dans  ce 

mot  de  «  bourgeois  »  les  bourgeois  en  blouse 

comme  les  bourgeois  en  redingote.  C’est  nous,  et 
nous  seuls,  c’est-à-dire  les  lettrés,  qui  sommes  le 
Peuple,  ou  pour  parler  mieux,  la  tradition  de 
l’Humanité. 

Oui,  je  suis  susceptible  de  colères  désintéres¬ 

sées,  et  je  vous  aime  encore  plus  de  m’aimer  pour 

cela.  La  bêtise  et  l’injustice  me  font  rugir.  Et  je 
gueule ,  dans  mon  coin,  contre  un  tas  de  choses 

«qui  ne  me  regardent  pas». 

Comme  c’est  triste  de  ne  pas  vivre  ensemble, 
chère  maître  !  Je  vous  admirais  avant  de  vous  con¬ 

naître.  Du  jour  que  j’ai  vu  votre  belle  et  bonne 
mine,  je  vous  ai  aimée.  Voilà.  Aussi  je  vous  em¬ 
brasse  très  fort.  Votre  vieux 

G.  F. 

Je  fais  remettre  rue  des  Feuillantines  le  paquet 
de  brochures  relatives  aux  faïences. 

Une  bonne  poignée  de  main  à  Maurice.  Un 

baiser  sur  les  quatre  joues  de  mademoiselle  Au¬ 
rore. 
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91  4-  À  MADAME  JULES  SANDEAU. 

[Paris]  Mercredi,  3  heures  [mai  1867?]. 

Ah  !  sapristi  !  comme  il  est  difficile  de  se  ren¬ 

contrer,  ma  chère  amie.  Nous  qui  vous  attendions 

aujourd’hui,  nous  en  sommes  tout  amarrys». 

Je  ne  serai  pas  chez  moi  vendredi  dans  l’après- 

midi,  parce  que  j’ai  un  rendez-vous  avec  un  com¬ 
missaire  de  police  pour  des  renseignements  litté¬ 

raires.  Mais  j’y  serai  tout  l’après-midi  de  samedi, 
et  en  venant  à  quatre  heures,  vous  trouverez  ma 

nièce  qui  rentrera  pour  vous  recevoir. 
Mille  tendresses  de  votre  vieux  fidèle. 

91  5.  À  MADEMOISELLE  AMELIE  BOSQUET. 

Croisset,  mardi,  6  heures  [mai  1867]. 

Je  comptais  voir  Nefftzer  lundi  dernier  (il  y  a 

eu  hier  huit  jours)  et,  comme  j’ai  été  ce  jour-là 
à  Versailles,  revenir  à  Paris  dans  sa  compagnie. 

Je  ne  l’ai  pas  rencontré  et  il  n’est  pas  venu.  Mais  je 
viens  de  lui  écrire.  Etes-vous  contente? 

Que  m’avez -vous  chanté  dans  votre  dernière 

lettre?  et  sur  quelle  herbe  aviez-vous  marché  pour 

vous  plaindre  de  ce  qu’on  ne  vous  «  prônait  pas  » 
et  soupirer  après  la  grosse  caisse?  Prenez  garde, 

vous  allez  prendre  la  maladie  parisienne  de  la  cé¬ 
lébrité.  Pensez  donc  à  vos  livres,  à  votre  style,  et 

à  rien  de  plus.  Si  je  vous  parle  ainsi,  cest  que 
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i°  vous  m’honorez  de  votre  confiance,  et  que  2° 

j’ai  Je  droit  de  prêcher  la  vertu  littéraire,  car  je 
paie  mes  paradoxes. 

Vous  avez  beau  me  soutenir  que  vous  travaillez, 

je  vous  affirme  que  non.  J’entends,  par  travailler, lutter  contre  les  difficultés  et  ne  laisser  une  œuvre 

que  lorsqu’on  n’y  voit  plus  rien  à  faire.  Vous  êtes 
suffisamment  préoccupée  du  Vrai,  mais  pas  assez 

du  Beau;  et  je  m’indigne  (comme  la  dernière  fois) 
quand  je  vous  entends  me  parler  de  talents  du 

xxmeordre  (comme  André  Léo(1)  ou  je  ne  sais  plus 

qui).  Acharnez-vous  donc  sur  les  classiques,  sucez- 

Ies  jusqu’à  la  moelle;  ne  lisez  rien  de  médiocre 
comme  littérature,  emphssez-vous  la  mémoire  de 

statues  et  de  tableaux,  et  regardez  surtout  au  delà 

du  Peuple,  car  c’est  un  horizon  borné  et  transi¬ 

toire.  Ah  !  quel  livre  c’eût  été  que  le  Roman  d’une 
ouvrière ,  avec  un  peu  plus  de  patience  et  de  con¬ 

centration  !  Ne  sentez-vous  pas  qu’il  y  a  là  dedans 
des  choses  excellentes  à  côté  de  choses  poncives  ? 

Si  vous  aviez  songé  davantage  à  l’harmonie  du 
livre,  la  disparate  entre  le  jeune  premier,  person¬ 

nage  convenu,  et  votre  ouvrière,  personnage  vrai, 

n’eût  pas  existé. 

C’est  parce  que  je  fais  un  très  grand  cas  de 
votre  esprit  que  je  vous  dis  toutes  ces  vérités;  et 

là-dessus  je  vous  embrasse  très  tendrement  sur  les 
deux  côtés  de  votre  joli  col. 

(1)  Pseudonyme  de  Mml!  L.  Champseix.  Elle  publia  de  nom¬ 
breux  romans  et  brochures  dans  lesquels  sont  développées  des 
idées  très  libérales,  surtout  en  faveur  des  droits  de  la  femme  et 

de  son  émancipation.  Arrêtée  après  les  événements  de  la  Com¬ 
mune,  elle  fut  libérée  et  se  retira  en  Suisse. 
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916.  À  SA  NIÈCE  CAROLINE. 

Croisse!,  mardi  matin  [fin  mai-début  juin  1867]. 

Je  viens  de  lire  avec  bien  du  plaisir  ta  gentille 
lettre,  mon  Caroîo.  Tant  mieux  que  vous  soyez 

contents  de  mon  logement  !  C’est  dans  cet  espoir-là 

qu’il  était  offert.  II  me  serait  impossible  de  vous 
suivre  dans  vos  promenades,  car  au  mal  de  dents 

.a  succédé  un  rhumatisme  du  pied  qui  m’empêche 

de  me  tenir  debout;  aussi,  je  n’irai  pas  voir  demain 
les  Bohémiens.  Monseigneur  viendra  dîner  ici  et 

passera  la  journée  de  jeudi  [ . ]. 

Je  n’ai  aucune  nouvelle  à  t’apprendre,  je  n’ai 
pas  vu  un  chat  depuis  votre  départ;  ma  plus 

grande  distraction  a  été  l’orage  dans  la  nuit  de 

dimanche.  Le  temps  s’est  rafraîchi. 

Ton  vieux  ganachon  qui  t’aime. 

Tu  diras  à  Ernest  que  j’ai  retrouvé  le  paquet  de 

lettres  dont  j’étais  inquiet;  embrasse-Ie  de  ma  part 

(pas  le  paquet  de  lettres,  mais  l’homme). 

Mon  propriétaire,  ou  plutôt  le  séquestre,  m’avait 
promis  de  mettre  des  persiennes  neuves  aux  deux 

fenêtres  qui  sont  sur  le  boulevard.  Rappelle  cette 

promesse  au  portier  :  j’aimerais  que  ce  travail  se 

fît  pendant  que  vous  êtes  là,  n’aimant  pas  que  les 
ouvriers  batifolent  dans  mon  logement  quand  il 

n’y  a  personne.  Le  séquestre  s’appelle  M.  Brûlé, 

mais  son  activité  n’est  pas  brûlante  ! 
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917.  À  MAURICE  SCHLÉS1NGER. 

Mon  cher  Ami, 
2  juin  1867. 

J’ai  trois  choses  à  vous  dire  : 

i°  Vous  êtes  venu  en  France  dernièrement  et  je 

ne  vous  ai  pas  vu,  ce  qui  n’est  point  gentil  de  votre 

part. 20  Le  Fils  de  notre  ancien  ami  Pradier  désirerait 

avoir,  dans  la  Gazette  musicale ,  un  article  (d’éloges, 

bien  entendu)  sur  un  Album  pour  piano,  qu’il  a 
récemment  publié.  Je  ne  connais  aucun  des  ré¬ 
dacteurs  de  la  Gazette.  Pouvez-vous,  vous,  lui  faire 
avoir  cet  article? 

Troisième  question  (importante  et  pressée, 

s.  v.  p.  )  :  je  suis  Forcé,  dans  le  travail  que 

je  Fais  maintenant,  de  passer  par  la  Révolution 

de  48.  Vous  avez  joué  un  rôle  dans  le  Club  des 

Femmes (1).  Le  récit  exact  de  cette  soirée  se  trouve-t-il 

quelque  part?  Ce  qui  serait  bien,  ce  serait  de  re¬ 

cueillir  vos  souvenirs  à  ce  sujet  et  de  me  les  en¬ 

voyer  lisiblement  écrits  —  car  j’ai  souvent  du  mal 
à  déchiffrer  vos  rares  épîtres.  Tel  est  le  service 

que  j’attends  de  vous,  cher  ami.  Si  Mme  Maurice 
est  de  retour  à  Bade,  présentez-lui  mes  meilleurs 
souvenirs. 

Je  vous  embrasse  et  suis  vôtre. 

W  Le  club  des  maris  et  le  club  des  Jemmes ,  vaudeville  par  Clair- 

ville  et  Cordier.  1  vol.  in-8°,  Paris,  1848,  Tresse,  éd. 
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918.  À  SA  NIÈCE  CAROLINE. 

Croisset,  vendredi, 4,  heures  [7  juin  1867]. 

Ma  chère  Caro, 

Les  Souverains  désirant  me  voir,  comme  une 

des  plus  splendides  curiosités  de  la  France,  je 

suis  invité  à  passer  la  soirée  avec  eux  lundi  pro¬ 

chain (1). 

Mon  intention  est  d’arriver  à  Paris  dimanche, 

à  4  heures  20. 

N’j  aurait- il  pas  moyen  de  loger  dans  mon 
logement,  pour  deux  nuits  seulement?  car  je  re¬ 
partirai  mardi  matin.  Après  quoi,  je  vous  rendrai 

ma  propriété. 
Je  me  contenterai  du  divan  qui  est  dans  mon 

cabinet,  mais  il  faudra  que  tu  me  prêtes  ma  table 
de  toilette. 

Tu  me  prêteras  également  our  little  tiger  Anselme 

pour  aller  aux  Tuileries  le  lundi  soir. 

Si  vous  n’avez  pas  d’invitation  dimanche,  il  me 
serait  plus  commode  ce  jour-là  (comme  le  suivant, 

du  reste)  de  dîner  chez  vous.  Ta  grand’mère  ar¬ 
rive  à  l’instant  d’OuviIIe.  Elle  va  très  bien. 

Je  t’embrasse,  mon  loulou. 

Ton  vieux  Dérangeur  d’oncle. 

(1)  Alexandre  II  de  Russie, le  roi  d’Italie, le  roi  de  Prusse, etc. , 

venus  à  Paris  à  l’occasion  de  l’Exposition,  assistèrent  à  une 
grande  fête  donnée  en  leur  honneur  aux  Tuileries,  le  10  juin. V, 

30 
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919.  A  LA  MÊME. 

Croisset,  mardi,  2  heures  [1 1  juin  1867]. 

Mon  Loulou, 

J’ai  les  boutons  de  manchette  de  ton  époux 
attenant  à  une  chemise. 

Tâche  de  me  retrouver  :  i°  mon  écrin  et  ma 

croix;  20  mon  passe-partout;  30  la  clef  de  ma  can¬ 
tine. 

Le  père  Cloquet  arrivera  seul  ici  jeudi. 

Dans  quelle  exaspération  j’étais  ce  matin  !  ! 
Je  vous  embrasse,  en  exceptant  de  mes  ten¬ 

dresses  votre  bon  petit  domestique  de  voyage. 

Ton  vieux. 

Ce  à  quoi  je  tiens  le  moins,  c’est  à  mon  pale- 
tot(1),  quoique  je  serais  content  de  le  retrouver. 

Ta  mère  va  très  bien. 

Nous  vous  attendons  toujours  demain  par  le 

train  express  du  soir. 

P)  «Le  paletot  avait  été  égaré  au  bal  des  Tuileries,  par  la 

faute  de  mon  domestique,  «le  petit  Tiger»;  puis,  au  moment  de 

refaire  la  caisse,  plusieurs  objets  ne  s  étaient  pas  retrouvés.  Ce 

3ui  avait  exaspère  mon  oncle,  c’est  qu’à  3  heures  du  matin  mon omestique,  très  correct,  avait  cru  devoir  remettre  un  tablier  de 

service  pour  aider  aux  préparatifs  du  départ.  Alors  mon  oncle 

était  entré  dans  une  fureur  «homérique»,  comme  il  appelait  lui- 

même  ces  accès  d’exaspération.»  (Note  de  Commanville.) 
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920.  À  LA  PRINCESSE  MATHILDE. 

[Fin  mai  1867.] 

C’était  par  pure  discrétion,  Princesse,  que  je 
ne  vous  écrivais  pas,  vous  supposant  trop  occupée 

par  les  visites  des  Souverains(1)  pour  avoir  le  loisir 

de  penser  à  mon  humble  personne. 

Que  les  «absents  aient  tort»  (quand  c’est  vous 

qui  êtes  l’absente /)  je  n’admets  pas  cela!  Vous  n’en 

croyez  rien,  n’est-ce  pas?  Autrement  vous  vous 
tromperiez,  ce  qui  serait  contraire  à  vos  habi¬ 
tudes. 

Mais  que  voulez- vous  que  je  fasse  ici,  dans 

l’isolement,  sinon  songer  à  vous!  C’est  même  la 
plus  douce  de  mes  occupations. 

Je  vous  remercie  bien  de  l’intérêt  que  vous 

marquez  pour  ma  mère.  Je  l’ai  trouvée  affaiblie 

et  vieillie.  Cependant  je  n’ai  pas  d’inquiétude  im¬ médiate. 

Je  la  mènerai  voir  l’Exposition  vers  le  milieu 

de  juillet,  c’est-à-dire  que,  dans  six  semaines, 

Princesse,  je  me  présenterai  à  Enghien;  et  j’es¬ 
père,  quelque  temps  après,  vous  retrouver  à 

Dieppe. 

Depuis  mon  retour  dans  ma  patrie,  je  suis  tra¬ 

vaillé  par  un  mal  de  dents  qui  me  fait  souffrir 

violemment.  Car  mon  enveloppe  de  gendarme 

recouvre  une  sensitive.  Heureux  les  gens  qui 

n’ont  pas  de  nerfs,  les  gens  calmes  et  forts,  ceux 

fr)  Visite  des  souverains  étrangers  à  l'Exposition  de  1867. 
20 . 
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qui  ne  sont  pas  naturellement  et  toujours  agités, 

comme  les  feuilles  du  tremble  !  Mais  j’ai  peur  de 
vous  ennuyer  avec  mes  plaintes. 

C’est  vous,  au  contraire,  qu’il  faut  plaindre. 
Car  la  vie  que  vous  menez  maintenant  doit  vous 

excéder  !  Vous  aimez  trop  le  vrai  pour  vous  plaire 

à  l’officiel. 

Allons  !  que  la  foule  des  têtes  couronnées  vous 

soit  légère  et  qu’elle  passe  vite  ! 
Gardez -moi  toujours,  de  temps  à  autres,  un 

bon  souvenir  et  permettez -moi,  Princesse,  de 
vous  baiser  les  deux  mains,  en  vous  assurant  que 

je  suis  entièrement 
le  vôtre. 

G.  Flaubert. 

921.  À  GEORGE  SAND. 

[Croisset,  vers  le  15  juin  1867.] 

J’ai  passé  trente-six  heures  à  Paris  au  commen¬ 
cement  de  cette  semaine,  pour  assister  au  bal  des 

Tuileries.  Sans  blague  aucune,  c’était  splendide. 
Paris,  du  reste,  tourne  au  colossal.  Cela  devient 

fou  et  démesuré.  Nous  retournons  peut-être  au 

vieil  Orient.  II  me  semble  que  des  idoles  vont 

sortir  de  terre.  On  est  menacé  d’une  Babylone. 

Pourquoi  pas?  L’individu  a  été  tellement  nié 

par  la  démocratie  qu’il  s’abaissera  jusqu’à  un  affais¬ 
sement  complet,  comme  sous  les  grands  despo¬ 
tismes  théocratiques. 

Le  czar  de  Russie  m’a  profondément  déplu;  je 

l’ai  trouvé  pignouf.  En  parallèle  avec  le  sieur  FIo- 
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quet  qui  crie,  sans  danger  aucun  :  «Vive  la  Po¬ 

logne  !  »  nous  avons  des  gens  chic  qui  se  sont  fait 

inscrire  à  I’EIysée.  Oh  !  la  bonne  époque  ! 

Mon  roman  va  piano,  A  mesure  que  j’avance, 
les  difficultés  surgissent.  Quelle  lourde  charrette 

de  moellons  à  traîner!  Et  vous  vous  plaignez, 

vous,  d’un  travail  qui  dure  six  mois! 

J’en  ai  encore  pour  deux  ans,  au  moins  (du 
mien).  Comment  diable  faites-vous  pour  trouver 

fa  liaison  de  vos  idées?  C’est  cela  qui  me  retarde. 
Ce  hvre-ià,  d’ailleurs,  me  demande  des  recherches 

fastidieuses.  Ainsi,  lundi,  j’ai  été  successivement 
au  Jockey -Club,  au  Café  Anglais  et  chez  un 
avoué. 

Aimez-vous  la  préface  de  Victor  Hugo  à  Paris- 

Guide  ?  Pas  trop,  n’est-ce  pas?  La  philosophie 

d’Hugo  me  semble  toujours  vague. 
Je  me  suis  pâmé,  il  y  a  huit  jours,  devant  un 

campement  de  Bohémiens  qui  s’étaient  établis  à 

Rouen.  Voilà  la  troisième  fois  que  j’en  vois  et  tou¬ 

jours  avec  un  nouveau  plaisir.  L’admirable,  c’est 

qu’ils  excitaient  la  haine  des  bourgeois,  bien  qu’inof¬ fensifs  comme  des  moutons. 

Je  me  suis  fait  très  mal  voir  de  la  foule  en  leur 

donnant  quelques  sols,  et  j’ai  entendu  de  jolis  mots 
à  la  Prud’homme.  Cette  haine-là  tient  à  quelque 
chose  de  très  profond  et  de  complexe.  On  la  re¬ 

trouve  chez  tous  les  gens  d’ordre. 

C’est  la  haine  que  l’on  porte  au  bédouin,  à  l’hé¬ 
rétique,  au  philosophe,  au  solitaire,  au  poète,  et 

il  y  a  de  la  peur  dans  cette  haine.  Moi  qui  suis 

toujours  pour  les  minorités,  elle  m’exaspère.  II  est 

vrai  que  beaucoup  de  choses  m’exaspèrent.  Du 
jour  où  je  ne  serai  plus  indigné,  je  tomberai  à 
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plat,  comme  une  poupée  à  qui  on  retire  son 
bâton. 

Ainsi,  le  pal  qui  m’a  soutenu  cet  hiver,  c’était 

l’indignation  que  j’avais  contre  notre  grand  histo¬ 

rien  national,  M.Thiers,  lequel  était  passé  à  l’état 

de  demi-dieu,  et  la  brochure  Trochu,  et  l’éternel 

Changarnier  revenant  sur  l’eau.  Dieu  merci,  le 

délire  de  l’Exposition  nous  a  délivrés  momenta¬ 
nément  de  ces  grands  hommes  ! 

$22.  À  EDMOND  ET  JULES  DE  GONCOURT. 

[Croisset,  juin  1867  "J 

Mes  chers  Vieux  , 

Vous  vous  embêterez  violemment  à  Vichy,  je 

vous  en  préviens;  aussi  je  vous  conseille,  pour 

vous  distraire,  d’aller  ensuite  faire  un  petit  tour  en 

Auvergne.  Clermont  vaut  la  peine  qu’on  se  dé¬ 
range  et  vous  trouverez  là  des  sites  pittoresques. 

Vous  pouvez  vous  faire  piloter  dans  cette  ville 

par  un  ami  à  moi,  qui  se  nomme  Bardoux,  avocat, 

rue  de  l’üclache.  Ledit  Bardoux(1)  a  publié  un 
voI[ume]  de  vers  et,  étant  un  lettré,  regarderait 

comme  une  injure  une  lettre  de  moi  où  je  vous 

nommerais.  Ci-inclus  ma  carte,  qui  vous  servira 

d’introduction.  En  l’absence  de  Bardoux,  adressez- 
vous  à  un  gentilhomme  nommé  de  La  Vergne, 

lequel  est  très  bon  enfant  et  expert  en  choses  de 
sa  localité.  Je  vous  conseille  de  descendre  à  Cler- 

0/  Futur  ministre  de  l’Instruction  publique. 
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mont,  à  l’Hôtel  du  Mulet,  sur  la  Grande  place; 

on  s’y  empiffre  convenablement.  Ne  pas  oublier, 

à  Royat,  d’aller  dîner  chez  la  mère  Fournier;  elle 
accommode  les  côtelettes  de  veau  et  les  champi¬ 

gnons  d’une  manière  idéale. 
Quant  aux  hôtels  de  Vichy,  ils  sont  tous  pi¬ 

toyables.  Pas  de  pays  où  la  nourriture  soit  plus 

piètre.  Nous  sommes  descendus  à  Y  Hôtel  Britan¬ 

nique ,  tenu  par  Léger,  mais  je  crois  qu’il  n’existe 

plus.  Le  plus  célèbre  est  l’Hôtel  Guillermin.  Les 
prix  varient  de  10  à  15  francs  par  jour. 

En  votre  qualité  d’hommes  de  lettres,  vous 
serez  invités  à  dîner  chez  Callou,  le  fermier  des 

eaux.  Je  vous  conseille  d’accepter,  parce  que  c’est 

le  seul  endroit  de  Vichy  où  l’on  boive  de  l’eau non  médicinale. 

N.  B.  —  Observer  la  bedaine  de  Jules  César, 
libraire. 

Le  docteur  Wîllemin  auquel  je  vous  adresse, 

quoique  marié  et  père  d’une  nombreuse  famille, 
vous  indiquera  où  se  trouve  le  b...  et  se  ferait 

même  un  plaisir  de  vous  y  conduire.  Bref,  je  crois 

que  vous  le  trouverez  gentil. 

Adieu,  mes  bons  vieux,  envoyez-moi  de  là-bas 

quelque  épître. 

Eh  bien,  et  le  roman (1)?  quand  paraît-il  en  vo¬ 
lume?  Ma  mère  va  assez  bien  et  vous  remercie  de 

votre  bon  souvenir. 

Je  vous  embrasse  tendrement. 

B)  Manette  Salomon. 
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923.  À  LA  PRINCESSE  MATHILDE. 

[Juin  1 867.  j 

Je  suppose  maintenant  Votre  Altesse  débar¬ 

rassée  de  ses  corvées  souveraines.  C’est  pourquoi  je 
lui  écris  sans  crainte  de  la  déranger.  a 

Je  désire  savoir  de  vos  nouvelles.  Etes-vous 

revenue  à  Saint-Gratien  ?  Avez-vous  repris  la 

peinture?  Comme  vous  devez  vous  reposer  tran¬ 

quillement,  n’est-ce  pas? 

Que  dites-vous  du  père  Sainte-Beuve?  Je  l’ai 
trouvé  très  beau(1M  II  a  défendu  la  cohorte  vail¬ 

lamment,  et  en  bons  termes.  Ses  adversaires  me 

paraissent  d’une  médiocrité  désespérante! 
D’où  vient  donc  cette  haine  contre  la  littéra¬ 

ture?  Est-ce  envie  ou  bêtise?  L’un  et  l’autre,  sans 

doute,  avec  une  forte  dose  d’hypocrisie  en  sus. 
Comme  ils  sont  rares  les  mortels  tolérables, 

mais  Vous,  Princesse,  vous  êtes  indulgente.  L’élé¬ 
vation  de  votre  esprit  fait  que  vous  regardez  de 

haut  la  sottise;  moi,  elle  m’écrase,  étant,  comme 
vous  savez,  un  homme  faible  et  sensible. 

Ma  délicatesse  physique  est  même  telle  que  j’ai 

fui  mon  logis  pour  fuir  l’odeur  de  la  peinture. 

Car  on  badigeonne  actuellement  l’extérieur  de 
ma  cabane  et  je  me  suis  réfugié  à  Rouen,  pour 
deux  ou  trois  jours. 

Je  viens  d’y  recevoir  la  visite  inattendue  du 

trouvère  Glatigny;  ce  pauvre  diable  m’a  paru  très 
reconnaissant  de  ce  que  vous  lui  avez  envoyé. 

W  Lecture  au  Sénat  d’un  rapport  sur  la  liberté  de  la  Presse. 
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J’ai  eu,  sous  mon  toit,  la  semaine  dernière, 
d’autres  obligés  de  Votre  Altesse  :  le  baron  et  la 
baronne  Jules  Cloquet  —  cette  dernière  particu¬ 
lièrement  suffoquée  de  reconnaissance. 

Les  de  Concourt  doivent  être  à  Vichj.  Ed¬ 

mond  surtout  m’a  l’air  malade.  Mais  nous  som¬ 

mes  tous  malades  !  C’est  le  résultat  du  joli  métier 
que  nous  faisons. 

Des  efforts  enragés,  une  angoisse  permanente, 

la  vie  domestique  étroite  et  l’amour  refoulé,  voilà notre  tort. 

Mais  je  vous  ennuie,  sans  doute,  Princesse? 

Donc,  sans  chercher  une  formule  pour  finir, 

permettez-moi  de  vous  assurer  que  je  suis  entiè¬ 
rement 

Tout  à  vous. 

G.  Flaubert. 

Le  bal  des  Tuileries  reste  dans  mon  souvenir 

comme  une  chose  féerique,  comme  un  rêve.  II  ne 

m’a  manqué  que  de  vous  voir  de  plus  près  et  de 
pouvoir  vous  parler.  Ne  dirait-on  pas  Madame 
Bovary  impressionnée  par  son  premier  bal? 

92T  À  SA  NIÈCE  CAROLINE. 

Mercredi,  4,  heures  [juillet  1867]. 

Mon  pauvre  Loulou, 

Tes  deux  pauvres  vieux  n’ont  pas  été  d’une 
gaieté  folle  après  ton  départ.  Enfin  !  il  faut  bien  se 

résigner.  Ta  grand’maman  a  eu  une  petite  attaque 
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de  nerfs  qui  n’a  pas  eu  de  suites;  cela  lui  est  venu 
à  propos  de  ses  comptes  de  cuisine;  mais,  depuis 

lors,  elle  est  beaucoup  mieux.  En  fait  de  nou¬ 

velles,  Monseigneur  est  venu  dîner  avec  nous  sa¬ 

medi  et  est  reparti  lundi  matin.  Croirais-tu  que  les 

Achille  s’en  vont  aujourd’hui  à  Paris,  voir  l’Expo¬ sition  ? 

M.  et  Mme  Fortin  nous  ont  donné  sur  ton  ami 

le  père  Calame  les  détails  les  plus  déplorables  : 

il  paraît  que  c’est  un  vieux  pochard,  et  pas  trop honnête. 

Nous  attendons  toujours  Juliette  avec  ses  mio¬ 

ches  samedi  prochain,  et  notre  intention  est  de 

partir  jeudi  (de  demain  en  huit).  Je  crois  que  les 

dames  Vasse  viendront  ici  vers  le  milieu  d’août. 
Nous  avons  maintenant  des  couvreurs  sur  le 

toit;  le  tapotement  a  succédé  à  l’infection.  Com¬ 

bien  je  te  plains  d’être  au  milieu  de  la  peinture  ! 

Tes  maux  de  cœur  ne  m’étonnent  nullement  :  je 

regarde  comme  insensé  d’habiter  dans  une  maison 

pareille!  Je  n’ai  pas  dit  à  ta  grand’mère  ce  que  tu 
m’avais  recommandé  de  lui  cacher;  mais  à  l’ave¬ 

nir,  quand  tu  voudras  m’écrire  quelque  chose  de 
particulier,  mets-le  sur  un  petit  bout  de  papier 
spécial,  car  il  faut,  bien  entendu,  que  je  lui  lise 
tout  haut  tes  lettres;  autrement  la  bonne  femme 
se  blesserait. 

N’oubhe  pas  de  m’envoyer  très  prochainement 
des  bouffettes  pour  mes  pantoufles. 

N’as-tu’pas  le  premier  volume  du  Chateaubriand 
de  Sainte-Beuve? 

Adieu,  ma  chère  Caro,  et  tout  à  toi. 
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925.  À  LA  PRINCESSE  MATHILDE. 

Croisset,  jeudi  22  [juillet  1867]. 

Si  Votre  Altesse  n’a  pas  avancé  son  séjour  aux 

bains  de  mer,  j’espère  me  présenter  chez  elle  dans 
une  quinzaine  environ.  Car  au  commencement  du 

mois  prochain  je  mènerai  ma  mère  à  Paris  afin 

de  lui  montrer  l’Exposition. 

J’aurais  très  bien  accepté  vos  deux  billets  pour 

la  cérémonie.  C’eût  été  une  occasion  légitime  de 
vous  voir;  or  vous  savez,  Princesse,  que  ces  occa- 

sions-là  je  ne  les  rate  pas. 

Ce  que  vous  me  dites  de  Sainte-Beuve  est  peut- 

être  vrai.  II  a  peut-être  dépassé  la  mesure  (à  un 

certain  point  de  vue,  qui  n’est  pas  le  mien  d’ail¬ 
leurs).  Mais  ses  adversaires  lui  avaient  donné 

l’exemple,  et  puis  il  est  si  difficile  de  rester  dans 
les  limites!  On  est  lâche  en  deçà,  téméraire  au 

delà  !  Que  faire  ? 

Je  ne  comprends  goutte  à  l’histoire  de  l’Ecole 
normale.  La  mort  de  Maximilien  W  m’a  fait  hor¬ 

reur  !  Quelle  abomination  !  et  quelle  triste  chose 

que  l’espèce  humaine  ! 

C’est  pour  ne  pas  songer  aux  crimes  et  aux  sot¬ 

tises  de  ce  monde  et  pour  n’en  pas  souffrir  que 

je  me  réfugie  dans  l’art,  à  corps  perdu.  Triste  con¬ 

solation  !  A  défaut  d’autres,  cependant . . . 
Que  dites-vous  de  Ponsard  qui  a  trouvé  moyen , 

R)  L’Empereur  du  Mexique,  fusillé  à  Queretaro,  le  19  juin 1867. 
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avec  son  pantalon (1),  d’être  ridicule  jusque  dans  la 

mort!  II  n’j  a  que  les  poètes  tragiques  pour  at¬ 
teindre  à  ces  effets  !  La  gent  de  lettres  doit  se 

remuer  beaucoup  maintenant  pour  avoir  son  fau¬ 

teuil.  «  A  l’Académie  !  quelle  douceur!  »  comme 
me  disait  un  jour  Camille  Doucet.  II  y  a,  selon 

moi,  de  meilleures  ambitions,  des  choses  plus 

tentantes  !  Mais  quand  on  dit  cela,  on  vous  répond 

par  la  fable  du  Renard  et  des  raisins. 

Aux  trente- neuf  visites  qu’il  faut  faire  dans 
Paris  pour  briguer  la  verdurette,  je  préfère  celle 

que  je  ferai  prochainement  à  Saint- Gratien  pour 
vous  baiser  les  deux  mains,  sans  cesse,  et  vous 

assurer  que  je  suis  du  fond  du  cœur,  tout  à  vous. 

G.  Flaubert. 

p  2  6.  À  GEORGE  SAND. 

[Croisset]  Samedi  [27  juillet  1867]. 

II  faut  rayer  ce  mot-là,  chère  maître;  je  n’étais 

pas  assez  plongé  dans  le  travail  pour  n’avoir  pas 
envie  de  vous  voir.  J’ai  fait  à  la  littérature  assez 

de  sacrifices  jusqu’à  présent  sans  y  ajouter  ce  der¬ 
nier.  La  raison  était  que  :  on  a  repeint  mon  logis. 

Si  bien  que  j’ai  passé  quinze  jours  à  Rouen  dans  le 
logement  de  ma  mère,  puis  une  semaine  dans 

(1>  Après  la  cérémonie  religieuse,  le  cercueil  de  Ponsard  fut 

transporté  dans  un  petit  jardin  attenant  à  l’église,  où  furent 
prononcés  les  discours.  Un  employé  des  pompes  funèbres,  à 

cheval  sur  le  mur  de  l’enclos,  passait  à  un  de  ses  collègues, 
pour  les  étendre  sur  le  cercueil,  l’habit  de  l’académicien  défunt 
et  son  pantalon,  après  les  avoir  secoués  avec  ostentation. 
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le  petit  pavillon  qui  est  au  bout  du  jardin.  Voilà 

pourquoi  on  n’a  pas  prié  son  vieux  de  venir. 
Mais  qui  empêche  de  nous  voir  ici  à  partir  du 

mois  de  septembre  ?  Je  vais  être  absent  tout  le 

mois  d’août.  Adressez-moi  vos  lettres  boulevard 
du  Temple,  42. 

Et  le  travail?  Que  devient  Cadio  ? 

Je  me  sens  vieux  comme  une  pyramide  et 

fatigué  comme  un  âne.  Ma  mère  ne  contribue  pas 

à  me  rendre  gai.  Elle  s’affaiblit,  s’aigrit,  s’attriste 

et  m’attriste.  C’est  pour  la  distraire  un  peu  que  je 
la  mène  à  l’Exposition. 

Nonobstant,  je  continue  mon  sillon  et  j’espère, 
à  la  fin  de  cette  année,  avoir  fini  ma  seconde 

partie.  Le  tout  ne  sera  pas  fait  avant  deux  ans  !  et 

puis,  adieu  pour  jamais  aux  bourgeois!  Rien  n’est 
épuisant  comme  de  creuser  la  bêtise  humaine! 

A  propos  de  bêtise,  il  paraît  que  le  monde 

officiel  est  furieux  contre  le  père  Sainte-Beuve. 

L’affliction  de  Camille  Doucet  touche  au  sublime. 

Au  point  de  vue  de  la  liberté  future,  il  faut 

peut-être  bénir  cette  hypocrisie  religieuse  des 

gens  du  monde  qui  nous  révolte  tant!  Plus  tard 

la  question  sera  vidée,  mieux  elle  sera  vidée.  Ils 

ne  peuvent  que  s’affaiblir  et  nous ,  nous  fortifier. 

927.  À  ERNEST  CHEVALIER. 

Croissct,  dimanche  [28  juillet  1867]. 

Mon  cher  Ernest, 

Je  viens  d’apprendre  que  tu  es  nommé  Procu¬ 
reur  général  à  Angers. 
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Comme  je  sais  que  tu  désirais  beaucoup  cette 

résidence,  je  m’en  réjouis,  ainsi  que  ma  mère. 
Si  tu  passes  par  Pans  la  semaine  prochaine,  tu 

es  sûr  de  m’y  trouver. 
Angers  étant  moins  loin  que  Grenoble,  nous 

nous  verrons,  je  l’espère,  un  peu  plus  souvent maintenant. 

Adieu,  cher  vieux,  je  t’embrasse. 

928.  A  EDMOND  DE  CONCOURT. 

[Paris]  Vendredi,  1  heure 
[6  septembre  1867]. 

Mon  cher  Vieux, 

En  arrivant  à  Paris  avant-hier,  j’ai  appris  votre 

nomination  par  l’article  de  Scholl.  Mon  plaisir  donc 
a  été  mêlé  de  désagrément. 

Puis,  hier  soir,  la  Princesse  m’a  dit  que  vous 
étiez  à  Paris.  Si  vous  aviez  l’habitude  d’ouvrir  aux 

gens  qui  viennent  frapper  à  votre  porte,  je  me 

serais  présenté  chez  vous,  vers  minuit,  pour  vous 
embrasser. 

Comment  nous  voir?  car  je  repars  ce  soir. 

Ce  n'est  pas  vous  que  je  voulais  complimenter, 
mais  Jules,  à  qui  la  chose  a  dû  faire  plus  de  plaisir 

qu’à  vous. 
Le  15  août  prochain,  ce  sera  votre  tour. 

Adieu,  mon  cher  vieux,  je  vous  embrasse  tous 
les  deux  très  tendrement. 

Votre  G.  F. 

Je  vous  ai  écrit  à  Trouville,  poste  restante. 

Avez-vous  reçu  ma  lettre? 
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Que  faites-vous  ce  soir?  Où  serez-vous  de  cinq 

heures  à  minuit?  II  n’est  pas  sûr  que  je  puisse dîner  avec  vous???  Mais  où  se  voir? 

Vous  savez  que  ça  se  porte  dès  que  c’est  im¬ 
primé  dans  le  Moniteur. 

Donc,  voici  un  petit  cadeau  de  votre  ami. 

Coupez  ledit  ruban  et  le  portez. 

Je  dis  coupez  par  moitié,  car  il  y  en  a  pour 
deux. 

92p.  À  LA  PRINCESSE  MATHILDE. 

Samedi  matin  [septembre  1867]. 

Je  comptais,  Princesse,  reculer  mon  départ 

jusqu’à  lundi  prochain  pour  avoir  le  plaisir  et 
l’honneur  de  vous  voir  dimanche.  Mais  une  in¬ 

disposition  grotesque,  qui  me  tourmente  depuis 

ces  grandes  chaleurs,  fait  que  je  m’en  retourne 

tout  à  l’heure  vers  Croisset,  n’étant  pas  pour  le moment  un  homme  sociable.  Je  vous  aurai  bien 

peu  vue,  cet  été;  je  compte  prendre  ma  revanche 
cet  hiver  ! 

La  vie  s’écoule  sans  que  l’on  fasse  rien  de  ce 

que  l’on  veut,  rien  de  ce  que  l’on  désire!  Tout  est 
bien  mal  organisé  en  ce  monde,  ne  trouvez-vous 

pas?  Je  croyais  que  vous  deviez  rester  à  Dieppe 

un  mois  et  que  vous  ne  partiriez  pas  de  Saint- 

Gratien  avant  la  fin  d’août.  Aussi  ai-je  été  forte¬ 
ment  dupé  lundi  dernier  en  trouvant  porte  close. 

Permettez- moi,  Princesse,  de  me  mettre  à  vos 

pieds  et  de  vous  assurer  que  je  suis  tout  à  vous. 

G.  Flaubert. 
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930.  À  MADEMOISELLE  AMELIE  BOSQUET. 

Croisset,  mardi  soir  [septembre  1867]. 

Ma  chère  Amie, 

Si  je  n’avais  pas  pour  votre  esprit  beaucoup 

d’estime  et  pour  votre  personne  beaucoup  d’af¬ 
fection,  je  vous  dirais  tout  simplement  que  Jacque¬ 

line  de  Vardon  est  un  chef-d’œuvre,  au  lieu  de 

vous  envoyer  l’abominable  lettre  que  vous  allez 
lire.  Rassurez-vous  cependant;  je  pense  de  votre 

roman  beaucoup  de  bien;  par  places ,  il  y  a  des 

choses  excellentes,  mais  je  blâme  radicalement  sa 

conduite,  et  je  trouve  que  vous  vous  lâchez  beau¬ 

coup  sous  le  rapport  de  l’écriture.  Vous  étiez  plus 
sévère  autrefois,  quand  vous  lisiez  de  meilleure 

littérature  et  que  vous  n’imprimiez  pas.  Il  me 
semble  que  Paris  vous  perd. 

Je  commence  ! 

Et  d’abord  pourquoi  la  première  description, 
celle  des  environs  de  Jumièges,  description  qui 

n’a  aucune  influence  sur  aucun  des  personnages 

du  livre,  et  qui  est  mangée,  d’ailleurs,  par  une 
autre  qui  vient  immédiatement,  celle  de  Rouen? 

Celle-là  est  magistrale  en  soi,  et  excellente  parce 

qu’elle  est  utile.  On  ne  sait  pas  qui  sont  les 
deux  femmes  en  scène,  ni  qui  est  ce  M.  Louis,  ni 

qui  est  Mlie  Vardon.  Comment  voulez-vous  alors 

qu’on  s’intéresse  à  elle?  Puis  ça  s’arrête  brus¬ 
quement  et  nous  sommes  transportés  dans  un 

autre  pays,  à  Rouen. 

Quant  au  style,  je  trouve  dans  le  premier  para¬ 

graphe  deux  relatifs  se  régissant  :  a  qui  embrasse 
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l’étendue  du  lit  quelle  occupait»,  et,  chose  plus fâcheuse,  une  métaphore  rococotte  «les  limites 

de  son  empire».  L’empire  d’un  fleuve?  A  bas 
l’Empire  ! 

Je  tire  mon  chapeau,  comme  je  vous  l’ai  dit,  à 

la  description  de  Rouen  et  à  l’enfance  de  Jacque¬ 

line.  Mais  là  le  dialogue  direct  n’était  pas  utile, 

puisque  vous  n’êtes  pas  encore  dans  votre  action. 

Les  paroles  de  la  bonne,  qui  n’est  pas  un  personnage 
du  livre,  devaient  être  racontées  et  non  dites.  Vous 

n’observez  pas  les  plans. 

Voici  quelques  lignes  de  premier  ordre  :  «  L’or¬ 

thodoxie  n’est  qu’une  fiction,  etc.»,  mais  cela  au¬ 
rait  dû  faire  la  conclusion  de  toute  la  vie  religieuse 

de  Jacqueline,  en  être  le  jugement;  alors  on  les 

eût  remarquées.  On  dirait  que  vous  perdez  à  plaisir 
toute  votre  monnaie. 

Votre  dialogue  commence  par  le  vrai  mot  de  la 

situation  :  «Tu  n’es  pas  heureuse  de  ton  mariage», 

mais  combien  il  ferait  plus  d’effet  si  c’était  le  pre¬ 
mier  dialogue  du  roman  !  Les  silhouettes  de  Clé¬ 

mence  et  de  son  mari  sont  agréables,  on  commence 

à  s’j  intéresser,  et  puis  on  ne  les  revoit  plus,  ou 
presque  plus. 

(Et  pourquoi  ne  les  revoit-on  plus?  Parce  que 

l’auteur  a  voulu  faire  une  be'roïne  noble.  Mais  les  trois 

quarts  des  femmes  à  qui  serait  arrivée  l’histoire  de 
Jacqueline  ne  se  seraient  pas  tuées;  Jacqueline  ne 

s’étant  pas  tuée,  M.  de  Blavy  aurait  pu  reparaître, 
et  qui  sait  le  reste?) 

J’admire  profondément  tout  votre  passage  sur 

l’addition  ;  mais  vous  me  permettrez  de  vous  dire 

que  Ml!e  de  Vardon  a  un  singulier  goût  en  fait  de 

toilette.  Elle  porte  une  broche  camée  et  un  bra- 



CORRESPONDANCE 

322 
celet  de  cheveux ,  deux  horreurs!  Mais  en  voici  une 

autre,  plus  forte  :  «Achevait  de  donner  à  l’ensem¬ 
ble  de  la  toilette  de  Mlle  de  Vardon  UN  CACHET 

puritain  !  !  !  »  et  ce  n’est  pas  la  seule  fois  que  vous 
avez  employé  cette  exécrable  métaphore.  Ma  rage 

est  indescriptible,  j’ai  besoin  de  souffler! 
Votre  jeune  magistrat  est  très  bien  et  très  vrai, 

plus  sympathique  même  que  vous  ne  croyez.  La 

lettre  du  père  également  est  bonne.  Mais  je  ne 

vois  pas  de  différence  de  caractère  entre  M"°  Lizel et  Clémence. 

On  arrive  à  la  proposition  d’aller  au  bal  masqué; 

très  bien;  et  le  lecteur  s’attend  à  y  suivre  les  per¬ 
sonnages.  Pas  du  tout,  on  le  mène  à  la  campagne, 

et  on  le  fait  assister  aux  amours  de  deux  person¬ 

nages  épisodiques!  H  y  a  là-dedans  des  détails 
gentils  (bien  que  votre  Frédéric  parle  tantôt 
comme  un  artiste  :  «  Quelle  charmante  courbe 

d’épaule»  et  tantôt  comme  un  notaire  :  «Scellons 
ce  pacte»).  Où  diable  avez- vous  rencontré  des 

gens  qui  disent  :  «Scellons  ce  pacte  »?  Puis  nous 

revenons  au  bal  (juste  au  moment  où  l’on  s’inté¬ 
resse  à  vos  deux  enfants)  et  ce  bal  ne  tient  pas 

plus  de  place  que  le  passage  précédent. 

Pourquoi  n’avez-vous  pas  fait  une  description  à 

fond  de  ce  bal,  puisqu’il  a  une  importance  déci¬ 

sive  sur  Jacqueline?  Ce  qu’elle  ressentait  est  très 

bien  analysé,  mais  le  tableau,  où  est-il?  Et  Mlte  Li¬ 

zel,  est-ce  que  la  foule  ne  doit  pas  aussi  l’agiter? 
Il  y  avait  là  deux  émotions  différentes  à  peindre, 

sans  compter  celle  du  père  Dherban  qui  devait 

aussi  éprouver  quelque  chose,  nonobstant  la  pré¬ 

sence  de  sa  pupille. 

Puis  voici  une  chose  excellente  :  «Marianne, 
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couchez-vous,  etc.»,  c’est  inattendu  et  cependant 
à  sa  place.  La  petite  scène  chez  le  restaurant, 
bonne. 

Le  remords  immédiat  de  Jacqueline  est  trop 
exclusivement  chrétien  pour  une  femme  qui  se 

suicidera.  J’aurais  voulu  que  l’auteur  insistât  plus 
sur  l’idée  de  dégradation.  C’est  un  doute  que  je vous  soumets. 

Vous  avez  un  très  bon  dialogue  ensuite,  entre 
elle  et  son  amant;  il  en  est  de  même  de  vos  ana¬ 

lyses  psychologiques,  çà  et  là. 

Mais  à  quoi  sert  le  retour  de  M.  de  Blavy  et  de 

Clémence,  si  ce  n’est  à  amener  un  mot,  un  seul mot? 

Seconde  scène  avec  Edmond,  très  bonne;  mais 

voici  Jacqueline  qui  fait  exactement  à  Marie  ce 

qu’elle  a  fait  à  Clémence. 

Le  parallélisme,  puisqu’il  est  voulu,  devrait  être 

plus  marqué  et  vous  deviez  rappeler  l’autre  situa¬ 
tion  analogue,  en  mettant  les  pieds  dans  le  plat 
franchement,  et  en  insistant  dessus. 

Je  vous  assure  que  Jacqueline  n’est  pas  sympa¬ 

thique,  parce  qu’elle  n’a  pas  été  suffisamment 
amoureuse.  On  donne  presque  raison  à  Dherban 

fils,  qui  ne  l’a  jamais  trompée,  en  définitive,  et 

qui  est  l’homme  de  la  nature.  Elle  lui  en  veut 

d’avoir  éprouvé  une  surprise  des  sens,  et  il  y  a 

dans  sa  colère  contre  lui  plus  d’orgueil  blessé  que 
d’amour,  chose  très  vraie  et  très  commune.  Mais 

l’auteur  n’a  pas  l’air  d’en  avoir  conscience  et  sem¬ 
ble  prendre  le  parti  de  son  héroïne. 

Quant  à  la  lettre  finale,  c’est  un  morceau  achevé; 
alors  seulement  on  se  rappelle  le  premier  chapitre, 

qui  est  beaucoup  trop  loin  derrière  nous. 



CORRESPONDANCE 

324 

Voilà  ce  que  j’avais  à  vous  dire  de  plus  dur.  II  y 

a  aussi  quantités  d’expressions  toutes  faites,  d’idio¬ 
tismes  usés.  Vous  ne  me  paraissez  pas  vous  in¬ 

quiéter,  comme  autrefois,  du  sacro-saint  style. 

J’ai  vidé  le  fond  de  mon  sac,  et  je  vous  em¬ 

brasse.  Me  pardonnez-vous? 

5*31.  A  LA  PRINCESSE  MATHILDE. 

Jeudi,  Croisset,  près  Rouen. 

Quand  je  suis  arrivé  ici,  au  milieu  de  la  semaine 

dernière,  j’étais  si  malade  que  j’ai  été  plusieurs 

jours  sans  pouvoir  ni  dormir  ni  travailler.  J’ai  trouvé 

ma  mère  singulièrement  faible.  Elle  m’a  même, 

pendant  un  moment,  causé  de  l’inquiétude.  Mais 
enfin  tout  va  mieux,  Dieu  merci,  et  je  vous  de¬ 

mande  de  vos  nouvelles,  Princesse,  car  je  m’en¬ 
nuie  de  vous,  comme  si  je  ne  vous  avais  pas  vue 

depuis  quinze  ans. 

Vous  me  recevez  avec  une  bonté  si  gracieuse, 

et  je  me  suis  fait  d’aller  rue  de  Courcelles  une 
habitude  si  douce  que,  revenu  dans  ma  solitude, 

je  sens  un  grand  vide. 

Je  n’en  bougerai  joas  de  tout  cet  été,  sauf  pour 
aller  à  Saint-Gratien,  bien  entendu.  Ce  sera  le  seul 

plaisir  que  je  me  permettrai;  je  n’en  vois  joas  de 
plus  grand  à  prendre. 

J’ai  été  très  content  du  discours  de  Sainte-Beuve; 

et  vous  aussi,  n’est-ce  pas? 

Comme  Monseigneur  l’Archevêque  de  Rouen 
est  beau  !  Et  voilà  les  hommes  qui  nous  dénigrent 

et  qui  vous  trahissent. 
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Je  vous  souhaite  tout  le  bonheur  que  vous  mé¬ 

ritez,  Princesse,  je  vous  baise  les  deux  mains  et 
suis  entièrement 

Votre. 

G.  Flaubert. 

93  2.  À  MADEMOISELLE  AMELIE  BOSQUET. 

[Croisset]  Mardi  soir  [septembre  1867]. 

On  a  bien  raison  de  vous  aimer,  car  vous  êtes 

une  bonne  femme  et  un  bon  esprit.  Combien 

d’autres,  qui  ne  sont  pas  dignes  de  décrotter  vos 

bottines,  m’en  auraient  voulu  pour  les  duretés  de ma  dernière  lettre  ! 

Je  vous  ai  écrit  comme  à  un  homme,  et  je  vois 

que  j’ai  bien  fait. 
Nous  recauserons  de  Jacqueline  de  Vardon  lon¬ 

guement. 
En  attendant,  je  vous  aime  plus  que  jamais  et 

vous  embrasse. 

933.  À  GEORGE  SAND. 

[Croisset,  fin  septembre  1867.] 

Chère  Maître, 

Comment!  pas  de  nouvelles? 

Mais  vous  allez  me  répondre  puisque  je  vous 
demande  un  service.  Je  lis  ceci  dans  mes  notes  : 

((National  de  1841.  Mauvais  traitements  infligés  à 

Barbés,  coups  de  pieds  sur  la  poitrine,  on  le  traîne 
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par  la  barbe  et  les  cheveux  pour  le  transférer  dans 

un  inpacc.  Consultation  d’avocats  signée  :  E.  Arago, 
Favre,  Berryer,  pour  se  plaindre  de  ces  abomi¬ 
nations.  » 

Informez-vous  près  de  lui  si  tout  cela  est  exact; 

je  vous  en  serai  obligé. 

934.  À  LA  PRINCESSE  MATHILDE. 

Mercredi  [1867]. 

Madame  et  Princesse, 

Je  ne  comprenais  rien,  en  effet,  à  la  seconde 

partie  de  votre  lettre.  Je  croyais  mal  lire;  je  me 

creusais  la  cervelle.  Enfin  tout  est  éclairci  et  je  vous 
renvoie  le  billet  destiné  à  Chennevières. 

Mais  il  ne  faut  plus,  Princesse,  être  si  modeste 

ou  si  railleuse,  c’est-à-dire  écrire  une  ligne  comme 
celle-ci.  «Je  me  croyais  si  loin  de  votre  pensée.» 

Vous  loin  de  ma  pensée?  Est-ce  possible  ? 

La  mort  de  ce  pauvre  abbé  Coquereau  m’a  fait 
doublement  de  peine.  Je  savais  que  vous  aviez 

pour  lui  beaucoup  d’affection  et  sa  personne 
m’était  très  sympathique. 

Quelle  triste  chose  que...  tout ,  n’est-ce  pas? 

C’est  pour  s’étourdir  qu’il  faut  se  ruer  sur  une 
marotte  quelconque,  heureux  quand  elle  ne  se 

brise  pas  dans  vos  mains  ! 

Puisque  l’Exposition  vous  ennuie  (sentiment 
que  je  partage  entièrement),  je  vous  engage  à  lire 
dans  un  des  volumes  de  Renan  :  Essais  de  Morale 

et  de  Critique,  un  article  intitulé  Poésie  de  l’Expo¬ 
sition ;  ça  vous  plaira. 
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Je  vous  remercie,  Princesse,  pour  toutes  les 

bonnes  choses  aimables  et  charmantes  que  vous 
m’envoyez. 

Croyez  à  mon  sincère  attachement  et  per- 

mettez-moi  de  vous  baiser  les  deux  mains  en  me 
disant 

Vôtre. 

G.  Flaubert. 

935.  À  ARMAND  BARBES. 

Croisset,  8  octobre  1867. 

Je  ne  sais,  Monsieur,  comment  vous  remercier 

de  votre  lettre,  si  aimable,  si  cordiale  et  si  noble. 

J’étais  habitué  à  vous  respecter,  à  présent  je  vous aime. 

Les  détails  que  vous  m’envoyez  seront  mis  (in¬ 

cidemment)  dans  un  livre  que  je  fais  et  dont  l’ac¬ 
tion  se  passe  de  1840  à  1852.  Bien  que  mon  sujet 

soit  purement  d’analyse,  je  touche  quelquefois 

aux  événements  de  l’époque.  Mes  premiers  plans sont  inventés  et  mes  fonds  réels. 

Vous  connaissez  mieux  que  personne  bien  des 

choses  qui  me  seraient  utiles  et  que  j’aurais  besoin 

d’entendre.  Mais  il  n’y  a  pas  moyen  de  nous  voir, 
puisque  vous  habitez  là-bas  et  moi  ici.  Sans 

Mme  Sand,  je  ne  saurais  même  comment  vous  faire 

parvenir  mes  remerciements.  J’ai  été  bien  touché 
de  ce  que  vous  me  dites  sur  elle.  Ce  nous  est  une 

religion  commune,  —  avec  d’autres. 
Aussi,  je  me  permets  de  vous  serrer  les  mains 

très  fort  et  de  me  dire 

Tout  à  vous. 
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93  6.  À  LA  PRINCESSE  MATHILDE. 

Croisset,  jeudi  [1867!. 

C’est  bien  aimable  à  vous,  Princesse,  de  me 

donner  de  vos  nouvelles.  J’irai  du  reste  en  cher¬ 
cher  moi-même,  dans  une  huitaine  de  jours,  à  la 

fin  de  la  semaine  prochaine,  et  (quoi  que  vous  en 

disiez)  Paris  ne  me  semblera  pas  «traître»,  puis¬ 

que  je  vous  y  verrai. 

Jb  partage  vos  ennuis  politiques.  Ces  affaires 

d’Italie sont  déplorables!  Comment  tout  cela 
finira-t-il  ! 

Je  vous  remercie  de  me  donner  des  nouvelles 

de  l’ami  Sainte-Beuve  et  je  suis  bien  content  de 

savoir  qu’il  va  mieux.  J’ai  eu  dernièrement  un  mal 
de  paupières  fort  désagréable;  cela  venait  de 

l’excès  de  fumée  qu’il  y  avait  dans  mon  cabinet, 
—  fumée  causée  par  les  grands  vents.  Mais  je 

suis  guéri  et  mes  yeux  seront  nets  pour  regarder 
la  Princesse. 

Je  vous  plains  beaucoup  d’être  dérangée  par  la 

maçonnerie.  Il  n’y  a  pas  que  les  grands  malheurs 
pour  nous  affliger;  les  petits  tourments  aussi  sont 

terribles  par  leur  permanence  et  leur  quantité. 

Moi,  je  redoute  plus  le  grincement  d’une  porte 

que  la  trahison  d’un  ami.  Il  est  vrai  que  je  suis  un 

P)  Intervention  de  la  France  en  faveur  du  Gouvernement  pon¬ 
tifical  pour  garantir  le  territoire  du  Saint-Père  contre  toute 

agression  de  l’Italie,  en  vertu  de  la  convention  du  15  septem¬ 
bre  186^.  conclue  entre  Napoléon  III  et  Victor-Emmanuel. 
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malade,  un  écorché;  ma  grosse  enveloppe  de  gen¬ 
darme  est  menteuse.  Vous  voyez  bien  que  je  parle 
de  moi  comme  une  femmelette! 

Non!  le  travail  n’absorbe  pas  toujours;  mais 

il  occupe,  et  c’est  beaucoup. 

Cependant  la  vie  s’écoule,  c’est  là  l’important. 
Vivre  dans  une  tour  d’ivoire  est  d’ailleurs  un  excel¬ 
lent  moyen  de  ne  pas  se  salir  les  pieds.  Je  gèle  un 
peu  dans  la  mienne,  par  moments. 

C’est  pourquoi,  jeudi  ou  vendredi  prochain, 

j’aurai  l’honneur,  Princesse,  et  le  plaisir  de  vous baiser  les  deux  mains  et  de  vous  assurer  une  fois 

de  plus  que  je  suis 

Tout  à  vous. 

G.  Flaubert. 

937.  À  LA  MÊME. 
Jeudi  [1867]. 

Il  n’est  pas  possible,  Princesse,  d’écrire  à  quel¬ 

qu’un  une  lettre  plus  charmante  que  la  vôtre 

(du  26 );  j’en  ai  été  touché  jusqu’au  fond  de  l’âme, sincèrement. 

Quel  dommage  que  vous  ne  soyez  pas  une 

simple  bourgeoise  !  La  gratitude  se  lâcherait  avec 

plus  de  liberté.  Vous  savez  d’ailleurs  que  je  suis 
timide,  quoi  que  vous  en  disiez. 

Mon  indisposition  persistante  m’a  fait  revenir 
de  Champagne  à  Paris  et  de  Paris  à  Croisset  plus 

tôt  que  je  ne  l’avais  projeté.  Ce  qui  m’a  le  plus  con¬ 

trarié  là  dedans  c’est  de  n’avoir  pu  vous  voir  à 
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Saint-Gratien,  qui  est  un  petit  coin  de  ce  monde 

exquis,  Princesse,  comme  tout  ce  qui  vous  con¬ 

cerne.  Je  prendrai  ma  revanche  avant  l’hiver.  J’irai 
vous  surprendre,  à  quelque  jour,  si  vous  le  per¬ 

mettez.  On  est  toujours  sûr  de  trouver  votre  per¬ 
sonne  et  votre  affection.  Je  me  suis  présenté  chez 

Sainte-Beuve  la  veille  de  son  départ;  une  de  ses 

odalisques  m’a  répondu  qu’il  dormait.  Je  l’ai  laissé 

continuer  son  somme,  et  ne  l’ai  pas  vu,  par  consé¬ 

quent.  Je  n’ai  pas  de  nouvelles  des  de  Goncourt 

qui  sont  à  TrouviIIe.  Ceux-là  m’inquiètent  aussi. 
Je  ne  les  croîs  pas  solides.  Je  partage  entièrement 

le  dégoût  que  vous  inspire  la  vue  du  monde  dans 

les  villes  d’eaux.  II  arrive  une  époque  où  la  Banalité 

vous  horripile,  et  où  la  Bêtise  vous  exaspère.  C’est 

alors  qu’on  se  rejette,  avec  égoïsme,  sur  les  rares 
personnes  qui  en  sont  exemptes.  Tout  en  lisant, 

je  manie  le  petit  couteau  indien  que  vous  m’avez 
donné,  et  quand  je  lève  les  yeux  je  vois  votre 

grande  aquarelle.  Quoique  je  n’aie  pas  besoin  de 
souveniis  pour  songer  à  vous,  Princesse,  je  réclame 

humblement,  néanmoins,  un  certain  portrait,  une 

certaine  gravure  dont  il  était  question,  l’autre  jour, chez  vous. 

A  ce  moment-là,  nous  étions  assis  par  terre  sur 

les  marches  de  votre  escalier,  à  vos  pieds;  c’est 
la  place  naturelle  de  ceux  qui  vous  connaissent. 

Je  m’y  remets  et  j’y  reste. 
Car  je  suis,  Princesse,  tout  à  vous. 

G.  Flaubert. 
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938.  À  GEORGE  SAND. 

Croisset  [i*r  novembre  1867]. 

Chère  Maître, 

J’ai  été  aussi  honteux  qu’attendri  hier  au  soir 
en  recevant  votre  «  tant  gente  »  épître.  Je  suis  un 

misérable  de  n’avoir  pas  répondu  à  la  première. 
Comment  cela  se  fait-il?  Car  ordinairement  je  ne 

manque  pas  d’exactitude. 
Le  travail  ne  va  pas  trop  mal.  J’espère  avoir  fini 

ma  seconde  partie  au  mois  de  février.  Mais  pour 

avoir  tout  terminé  dans  deux  ans,  il  faut  que,  d’ici 

là,  votre  vieux  ne  bouge  pas  de  son  fauteuil.  C’est 
ce  qui  fait  que  je  ne  vais  pas  à  Nohant.  Huit  jours 

de  vacances,  c’est  pour  moi  trois  mois  de  rêverie. 
Je  ne  ferais  plus  que  songer  à  vous,  aux  vôtres,  au 

Berry,  à  tout  ce  que  j’aurais  vu.  Mon  malheureux 

esprit  naviguerait  dans  des  eaux  étrangères.  J’ai  si 
peu  de  force! 

Je  ne  cache  pas  le  plaisir  que  m’a  fait  votre  petit 
mot  sur  Salammbô.  Ce  bouquin-là  aurait  besoin 

d’être  allégé  de  certaines  inversions;  il  y  a  trop 
d'alors,  de  mais  et  de  et.  On  sent  le  travail. 

Quant  à  celui  que  je  fais,  j’ai  peur  que  la  con¬ 

ception  n’en  soit  vicieuse,  ce  qui  est  irrémédiable; 
des  caractères  aussi  mous  intéresseront- ils?  On 

n’arrive  à  de  grands  effets  qu’avec  des  choses 
simples,  des  passions  tranchées.  Mais  je  ne  vois  de 

simplicité  nulle  part  dans  le  monde  moderne. 

Triste  monde!  Est-ce  assez  déplorable  et  lamen¬ 

tablement  grotesque,  les  affaires  d’Italie?  Tous  ces 
ordres,  contre-ordres  de  contre-ordres  des  contre- 
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ordres!  La  terre  est  une  planète  très  inférieure, 
décidément. 

Vous  ne  m’avez  pas  dit  si  vous  étiez  contente 

des  reprises  de  I’Odéon.  Quand  irez-vous  dans  le 
Midi?  Et  où  cela,  dans  le  Midi? 

D’aujourd’hui  en  huit,  c’est-à-dire  du  7  au 
10  novembre,  je  serai  à  Paris,  ayant  besoin  de 

flâner  dans  Auteuil  pour  y  découvrir  des  petits 

coins.  Ce  qui  serait  gentil,  ce  serait  de  nous  en 

revenir  à  Croisset  ensemble.  Vous  savez  bien  que 

je  vous  en  veux  beaucoup  pour  vos  deux  derniers 

vovages  en  Normandie. 

A  bientôt,  hein?  Pas  de  blague!  Je  vous  em¬ 

brasse  comme  je  vous  aime,  chère  maître,  c’est- à-dire  très  tendrement. 

Voici  un  morceau  que  j’envoie  à  votre  cher  fils, 
amateur  de  ce  genre  de  friandises  : 

Un  soir,  attendu  par  Hortense, 

Sur  la  pendule  avant  les  yeux  fixés, 
Et  sentant  son  cœur  battre  à  mouvements  pressés, 

Le  jeune  Alfred  séchait  d’impatience. 

( Mémoires  de  l’Académie  de  Saint-Quentin.) 

939.  À  LA  PRINCESSE  MATHILDE. 

[1867.] 

«Qu’est-ce  qui  peut  penser  à  moi?»  m’écrivez- 
vous.  Tous  ceux  qui  vous  connaissent,  Princesse, 

et  ils  font  plus  que  d’y  penser.  Les  littérateurs, 
gens  dont  le  métier  est  de  voir  et  de  sentir,  ne 

peuvent  pas  être  bêtes!  Aussi  je  crois  que  mes  in¬ 
times,  les  de  Goncourt,  Théo,  le  père  Beuve  et 
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moi  ne  sont  pas  les  moins  dévoués  de  votre  en¬ 

tourage. 

A  propos  de  Sainte-Beuve,  comment  va-t-il  ?  Je 

n’en  ai  aucune  nouvelle. 
Ici  également  il  fait  un  froid  abominable,  et  on 

se  chaude  comme  en  plein  hiver.  J’ai  actuellement 

la  compagnie  de  trois  cousines  et  d’un  cousin  ve¬ 

nus  de  Champagne!  Bonnes  gens  d’ailleurs. 

Dans  quelques  jours,  peut-être,  j’aurai  celle  de 
Mme  Sand,  qui  vous  fournit,  Princesse,  des  plaisan¬ 
teries  si  flatteuses  pour  un  homme  de  mon  âge.  Je 

travaille  avec  assez  d’entrain  et  je  me  promets 
comme  une  récompense,  au  bout  de  mon  cha¬ 

pitre,  d’aller  vous  voir.  II  y  aura  peut-être  d’ici-Ià 
de  grands  changements.  Seront-ils  bons?  je  le 
croîs.  Car  la  guerre  est  maintenant  impossible,  vu 

la  saison.  Les  affaires  d’Italie  se  décideront  d’elles- 
mêmes  et  la  confiance  renaîtra. 

Quant  à  la  peur  que  fait  la  Prusse  aux  bons 

Français,  j’avoue  n’y  rien  comprendre  et  en  être, 
pour  ma  part,  humilié. 

Si  robuste  que  l’on  soit,  il  y  a  des  jours,  n’est-ce 

pas,  où  l’on  se  sent  comme  broyé  par  la  sottise universelle  ? 

Mais  il  y  en  a  d’autres  où  l’on  reprend  courage 
à  la  vie,  ceux  qui  vous  apportent  quelque  chose 

de  bon,  les  matins  où  l’on  reçoit  une  lettre  de  la 
Princesse. 

II  y  en  a  de  meilleurs  encore;  c’est  quand  on 
peut  lui  baiser  les  mains  et  lui  dire  comme  je  fais  : 

je  suis,  Madame, 

Tout  à  vous. 

G.  Flaubert. 
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94-0.  À  SA  NIÈCE  CAROLINE. 

[Croisset]  Mardi  [12  novembre  1867J. 

Chère  Caro, 

Je  suis  revenu  hier  au  soir  mourant  de  faim  et 

de  froid  et,  après  un  somme  de  dix  heures,  mon 

premier  soin  est  de  t’écrire.  Il  paraît  que  je  ne  vais 
pas  être  longtemps  sans  te  voir,  mon  pauvre  lou¬ 

lou.  Tant  mieux,  car  je  m’ennuie  beaucoup  de 

ton  aimable  personne;  il  me  semble  qu’il  y  a  fort 

longtemps  que  je  ne  t’ai  vue. 

Tu  serais  bien  gentille  de  m’écrire  un  petit  mot 
pour  me  dire  quand  est- ce  que  tu  viendras. 
Ta  bonne  maman  repassera  sans  doute  par 

Dieppe  jeudi;  tu  peux  la  garder  encore,  car  elle 

s’amuse  et  se  plaît  beaucoup  plus  chez  toi  que 

chez  elle.  Le  temps  est  magnifique.  Qu’elle  en 

profite  ! 
Julie  est  retombée  malade  le  jour  même  de 

mon  départ.  Elle  est  couchée  et  Fortin  vient  la 

voir  tous  les  jours;  mais  elle  va  mieux.  Pas  n’est 

besoin  de  te  dire  que  ton  hospitalité  l’a  ravie. 
Je  te  quitte,  mon  pauvre  loulou,  pour  écrire 

au  père  Michelet  qui  m’a  envoyé  son  Louis  XVI. 

Adieu.  A  bientôt  j’espère. 

Ton  vieux  ganachon  qui  t’aime. 
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94 1.  À  MICHELET. 

Croisset,  mardi  [12  novembre  1867]. 

Mon  cher  Maître, 

Je  ne  sais  de  quelle  formule  me  servir  pour 

vous  exprimer  mon  admiration. 

La  dernière  pierre  de  votre  gigantesque  monu¬ 

ment  me  semble  un  bloc  d’or.  J’en  suis  ébloui. 
Voilà  îa  première  fois  que  je  saisis  nettement  la 

fin  du  dix-huitième  siècle.  Jusqu’à  vous  je  n’avais 
rien  compris  à  M.  de  Choiseul,  à  Marie-Antoi¬ 

nette,  à  l’affaire  du  Collier,  etc.  Je  vous  remercie 

d’avoir  remis  à  sa  place  Calonne,  dont  l’exalta¬ 
tion  par  Louis  Blanc  me  semblait  une  injustice. 

C’est  pour  cela  qu’on  vous  aime.  Vous  êtes  juste, vous. 

Quant  à  votre  jugement  sur  Rousseau,  je  puis 

dire  qu’il  me  charme,  car  vous  avez  précisé  exac¬ 

tement  ce  que  j’en  pensais. 
Bien  que  je  sois  dans  le  troupeau  de  ses  petits- 

fils,  cet  homme  me  déplaît.  Je  croîs  qu’il  a  eu 

une  influence  funeste.  C’est  le  générateur  de  la 
démocratie  envieuse  et  tyrannique.  Les  brumes  de 
sa  mélancolie  ont  obscurci  dans  les  cerveaux 

français  î’idée  du  droit. 

Je  ne  relève  pas  tout  ce  qui  m’a  enthousiasmé 
dans  votre  volume.  Les  aperçus,  les  mots,  les 

traits,  les  idées.  Un  tissu  de  merveilles. 

II  ne  me  reste  plus  qu’à  relire  souvent  ce  vo¬ 

lume,  que  j’ai  dévoré  d’un  seul  coup.  Puis,  je 
vais  le  mettre  près  de  ses  aînés  dans  le  compar- 
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timent  de  ma  bibliothèque  qui  contient  Tacite, 

Plutarque  et  Shakespeare,  ceux  qu’on  relit  tou¬ 

jours  et  dont  on  se  nourrit.  Cela  n’est  pas  une 
manière  de  parler,  car  vous  êtes  certainement 

l’auteur  français  que  j’aie  le  plus  lu,  relu. 
II  me  tarde  de  vous  voir  pour  vous  remercier 

encore  une  fois,  mon  cher  maître.  Je  sais  que 

vous  avez  eu  la  bonté  de  passer  chez  moi  au  mois 

de  septembre  dernier.  Je  ne  reviendrai  pas  à 

Paris  avant  la  fin  de  janvier. 

Voulez-vous  avoir  la  bonté  de  me  rappeler  au 

souvenir  de  Mme  Michelet? 

Permettez-moi  de  vous  serrer  les  deux  mains. 

Votre  admirateur  et  très  affectionné. 

942.  A  MADAME  JULES  SANDEAU. 

[Croisset]  Samedi  [novembre  1867]. 

Si  je  vous  écrivais  chaque  fois  que  je  pense  à 

vous,  je  me  ruinerais  en  timbres-poste.  Comment 

d’ailleurs  ne  songerais-je  pas  à  votre  jolie  mine, 

puisque  je  l’ai  là,  devant  moi,  clouée  sur  mon 
armoire  aux  pipes!  Je  voudrais  bien  la  voir  en 

nature.  C’est  tout  ce  que  j’ai  à  vous  dire. 
Que  faites-vous?  Que  lisez-vous?  etc.  Et  votre 

cher  fils? 

Vous  devez  être  maintenant  revenue  à  l’In¬ 
stitut? 

Comment  va  Madame  Plessy?  On  m’a  conté 

qu’elle  était  ou  avait  été  très  malade. 
Quant  à  votre  ami,  il  espère,  à  la  fin  de  jan- 
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vier,  avoir  terminé  la  seconde  partie  de  son  ro¬ 

man.  Comme  il  m’embête  !  Comme  il  m’embête! 

Après  celui-là,  bonsoir!  Je  dirai  adieu  aux  bour¬ 

geois  pour  le  reste  de  mes  jours. 

J’oubliais  de  vous  remercier  de  votre  dernière 
lettre  qui  était  ravissante.  Le  mot  est  bien  usé, 

n’importe!  Ici,  je  le  maintiens  bon.  Pourquoi 
est-on  si  attaché  à  vous? 

Une  de  vos  prédilections  m’est  revenue  à  la 
pensée,  dernièrement,  en  lisant,  dans  le  dernier 

volume  de  Michelet,  son  jugement  sur  Rousseau. 

Ce  jugement-là  (qui  est  le  mien  et  que,  par  con¬ 

séquent,  j’admire)  a  dû  vous  choquer.  Car  vous 
aimez  ce  vieux  drôle,  autrement  vous  ne  seriez 

pas  femme.  A  toutes  les  objections  que  l’on  fait 

contre  lui,  on  vous  répond  qu’il  avait  «tant  de 

cœur!  »  Moi  aussi,  j’en  ai,  mais  je  n’ai  pas  préci¬ 
sément  toutes  ses  habitudes,  ni  sa  descente (1) —  ni 

son  style,  hélas! 

Nous  ne  nous  sommes  pas  vus  depuis  que 

votre  ami  Feuillet  a  publié  Camors.  Je  trouve  cela 

très  remarquable.  Jamais  il  n’a  si  bien  fait. 
Et  votre  époux?  «  a-t-il  quelque  chose  sur  le 

chantier  »  ? 

Je  voudrais  bien  produire  une  œuvre  qui  vous 

enchantât,  car  vous  êtes  une  des  personnes  dont 

j’estime  le  plus  le  goût  —  malgré  votre  voisinage 
de  l’Académie. 

Envoyez-moi  quelquefois  de  votre  écriture. 
Je  vous  baise  les  deux  mains  aussi  longtemps 

que  vous  le  permettrez. 

Hernie. 
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p43-  À  MADEMOISELLE  AMELIE  BOSQUET. 

[Croisset]  Samedi  soir  [novembre  1867]. 

Si  je  vous  écrivais  chaque  fois  que  je  pense  à 

vous,  ce  serait  tous  les  jours;  mais  j’ai  si  peu  de 
choses  à  vous  conter,  ma  vie  est  si  plate  et  je  me 

trouve  tellement  éreinté  de  manier  la  plume  que, 

sans  le  désir  d’avoir  de  vos  nouvelles,  je  ne  vous 
donnerais  pas  des  miennes. 

Comment  allez- vous?  que  faites-vous  et  que 
lisez-vous? 

J’ai  à  vous  remercier  du  Roman  des  ouvrières 

que  j’ai,  derechef,  non  pas  lu  en  entier  mais  re¬ 

passé.  C’est  supérieur  à  Mademoiselle  de  Vardon, 
soyez-en  sûre,  et  les  parties  excellentes  sont  nom¬ 
breuses. 

Mais  pourquoi  cette  préface? 
Allez-vous  faire  des  livres  utiles  maintenant? 

En  quoi,  dans  le  domaine  de  l’Art ,  MM.  les  ou¬ 
vriers  sont-ils  plus  intéressants  que  les  autres 
hommes?  Je  vois  maintenant,  chez  tous  les  ro¬ 
manciers,  une  tendance  à  représenter  la  caste 

comme  quelque  chose  d’essentiel  en  soi ,  exemple  : Manette  Salomon. 

Cela  peut  être  très  spirituel,  ou  très  démo¬ 
cratique;  mais  avec  ce  parti  pris  on  se  prive  de 

l’élément  éternel,  c’est-à-dire  de  la  généralité  hu¬ maine. 

Je  sais  bien  tout  ce  que  vous  pourrez  me  ré¬ 

pondre  :  c’est  une  chicane  que  je  vous  cherche 
pour  vous  engager  à  faire  sortir  votre  muse  des 
classes  pauvres.  II  faut  représenter  des  Passions 

et  non  plaider  pour  des  Partis. 



DE  GUSTAVE  FLAUBERT. 
339 

Le  ton  bourru  de  ma  dernière  lettre  vous  a 

prouvé  quel  cas  je  fais  du  fond  de  votre  esprit.  Je 

n’aime  pas  moins  tout  le  reste  de  la  personne, 
vous  le  savez.  Aussi  ai-je  vu  avec  plaisir  que  Dar- 
cel  prenait  avec  vous  un  genre  de  critique  plus 

révérencieux;  j’ai  été  content  de  son  article,  ou  à 
peu  près. 

J’espère  vous  voir  à  la  fin  de  janvier,  quand 
j’aurai  fini  le  dernier  chapitre  de  ma  seconde 
partie. 

Pensez  quelquefois  à  moi.  Je  baise  les  deux 

côtés  de  votre  joli  col. 

944»  À  EDMOND  ET  JULES  DE  GONCOURT. 

[Croisset]  Nuit  de  mercredi,  2  h.  [novembre  1867]. 

J’ai  reçu  les  deux  volumes  ce  matin  à  11  heures 

et  je  viens  de  les  finir.  C’est  vous  dire,  mes  bons, 

que  Manette  Salomon  m’a  occupé  toute  la  journée. 

J’en  suis  ahuri,  ébloui,  bourré.  Les  jeux  me 
piquent.  Donc,  je  vous  expectore  mon  sentiment, 

sans  la  moindre  préparation. 

Quant  à  du  talent,  ça  en  regorge.  Quelle 
abondance,  n...  de  D...!  Jamais  de  la  vie  vous 

n’avez  été  plus  vous ,  ce  qui  est  le  principal. 
Voici,  en  fermant  les  paupières,  ce  que  je  re¬ 

vois  :  primo  et  avant  tout  le  caractère  de  Garnotelle. 

Ce  bonhomme-là  est  réussi  d’un  bout  à  l’autre  et 

enfonce  Pierre  Grassou  de  cent  coudées;  2°  toutes 
les  poses  de  Manette.  Vous  avez  là  des  pages  à 

apprendre  par  cœur,  des  morceaux  qui  sont  exquis, 

parfaits;  30  un  clair  de  lune  finissant  par  «et  la 
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bêtise  même  des  femmes  rêvait»;  n’est-ce  pas  là 
la  phrase  ? 

II  n’j  a  pas  une  seule  des  tirades  de  Chas- 

sagnol  qui  ne  me  plaise!  Mais  (il  faut  bien  criti¬ 

quer),  je  vous  demande,  en  toute  humilité,  si 

elles  ne  sont  pas  toutes  un  peu  pareilles  comme 
valeur  et  comme  tournure? 

Je  me  suis  moins  amusé  au  commencement  du 

second  volume.  Fontainebleau  m’a  semblé  un  peu 
long.  Pourquoi? 

Ah,  s...  n...  de  D...!  j’oubliais  une  chose  superbe  : 

la  baignade  d’Anatole,  dans  la  Seine,  la  nuit.  II  est 

excellent,  le  bohème,  excellent  d’un  bout  à  l’autre. 
Id.  des  embêtements  causés  à  Coriohs  par  la 

Juiverie.  II  y  a,  vers  la  fin  du  second  volume,  une 

foule  de  choses  exquises.  L’enfoncement  de  l’ar¬ 

tiste  par  la  femme,  les  doutes  qu’il  a  de  lui-même, 
toute  cette  fin  m’a  navré.  C’est  neuf,  vrai  et  fort. 
Je  connaissais  le  Jardin  des  Plantes  et  le  tableau 

du  satyre- bourgeois.  Mais  j’ignorais  celui  de 
Trouville,  qui  le  vaut. 

Comment  avez-vous  pu  faire  des  descriptions 

d’Asie-Mineure  si  vraies,  et  dans  la  mesure 

exacte?  ce  qui  n’était  pas  facile. 
Deux  chicanes  idiotes  :  i°  Vous  écrivez  tatibos, 

il  me  semble.  C’est  tactibos (1';  2°  «aux  miss»,  le 
pluriel  de  miss  est  misses. 

R)  Au  chapitre  LXVilI  de  Manette  Salomon,  on  lit  :  «Sur  sa  tête 
elle  avait  le  charmant  tatibos  de  Smyrne,  le  tarbouch  rouge  aplati, 

tout  couvert  d’agréments  et  de  broderies».  L’orthographe  tatibos 
a  été  maintenue  dans  les  éditions  postérieures  (1868,  1876  et 

édition  de  l’Académie  Goncourt,  s.  d.).  La  coiffure  décrite  par 

les  Goncourt  est  connue  sous  les  noms  de  ye'me'ni,  tcbatma,  tchévré, 
houndab  ou  fabioli.  Les  Smyrniotes  et  les  hellénistes  que  nous 

■'vons  consultés  ignorent  également  le  tatibos  et  le  tabtibos. 
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Le  père  Langibout  m’a  été  au  cœur,  en  souve¬ 
nir  de  M.  Langlois  qui  était,  lui  aussi,  un  élève  de 
David. 

J’ai  reconnu  beaucoup  de  masques  et  retrouvé 
beaucoup  de  choses. 

L’enterrement  du  singe  au  clair  de  lune  me 

reste  dans  la  tête  comme  si  je  l’avais  vu,  ou  plu¬ 

tôt  éprouvé.  Pauvre  singe!  On  l’aime! 

P. -S.  —  Envoyez-moi  un  exemplaire  sur  papier 
ordinaire,  car  je  ne  veux  pas  prêter  mon  exem¬ 
plaire,  et  comme  il  va  rester  sur  ma  table,  les 

personnes  de  ma  famille  me  le  prendraient. 

Je  n’y  vois  plus,  excusez  la  bêtise  de  ma  lettre. 
J’ai  voulu  seulement  vous  envoyer  un  bravo, 
mes  chers  bons.  J’ai  bien  raison  de  vous  aimer  et 
je  vous  embrasse  plus  fort  que  jamais.  A  vous,  ex 
imo. 

À  ERNEST  FEYDEAU. 

Croisset,  mercredi  soir  [novembre-décembre  1867]. 

Mon  cher  Vieux, 

Je  ne  t’oublie  pas  du  tout,  quoi  que  tu  en  dises  ! 

mais  je  n’ai  rien  à  te  conter!  Mon  silence  n’a  pas 
d’autre  raison. 

Je  me  mets  à  ma  table  vers  midi  et  demi;  à 

cinq  heures  je  pique  un  chien  qui  dure  quelque¬ 

fois  jusqu’à  sept,  alors  je  dîne;  puis  je  me  ref... 

à  la  pioche  jusqu’à  trois  heures  et  demie  ou 
quatre  heures  du  matin,  et  je  tâche  de  fermer 

l’œil  après  avoir  lu  un  chapitre  du  sacro-saint,  im¬ 
mense  et  extra-beau  Rabelais.  Voilà. 
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J’espère  avoir  fini  ma  seconde  partie  à  la  fin  de 

janvier,  et  tout  le  reste  dans  l’été  de  1869,  ce  qui 
ne  me  promet  point,  jusque-là,  poires  molles. 

Tu  serais  bien  aimable  de  m’envoyer  une  re- 
Comtcssc  de  Châlis,  pour  la  répandre. 

La  mienne  est  déjà  éreintée. 

Je  te  remercie  des  trois  numéros  du  Figaro. 

Qu’est-ce  que  ça  devient  ? 
Rugis-tu  contre  M.  Thiers?  Quel  profond  pen¬ 

seur,  hein  !  Peut-on  voir  un  Prud’homme  plus  ra¬ 
dical?  Est-on  bête  en  France,  n...  de  D...! 

Là-dessus,  je  t’embrasse.  -pon  q  p 

p46.  À  LA  PRINCESSE  MATHILDE. 

Croisset,  samedi  soir  [i86y]. 

Je  m’ennuie  beaucoup  de  vous,  Princesse,  car 

je  n’ai  pas  reçu  de  vos  nouvelles  depuis  longtemps. 
Que  devenez-vous,  par  la  température  sibérienne 

qu’il  fait? 

Avez-vous  fini  l’arrangement  de  votre  galerie? 

II  m’a  été  impossible  de  retrouver  le  numéro 
de  cette  maison  du  boulevard  Bineau  dont  je  vous 

avais  parlé  et  où  il  y  a  une  ornementation  in¬ 
dienne.  Chennevières  pourrait  vous  donner  ce 

renseignement,  en  le  demandant  à  Foulogne. 

Mais  je  croîs  la  chose  (entre  nous)  peu  intéres¬ 
sante  à  contempler. 

Connaissez-vous  un  joueur  de  harpe  qui  s’ap¬ 

pelle  Godefroy?  Le  hasard  me  l’a  fait  entendre  la 

semaine  dernière.  II  me  semble  qu’il  n’a  jamais 

joué  chez  Votre  Altesse.  Quant  à  moi,  il  m’a  ravi. 

Je  crois  qu’il  vous  produirait  le  même  plaisir. 
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Puisque  vous  aimez  Fanny  de  mon  ami  Fey¬ 
deau,  avez-vous  lu  La  Comtesse  de  Châlis  ? 

C’est  assez  drôle;  drôle  est  le  mot.  Je  n’ai  pas 
trouvé  la  même  qualité  au  discours  de  M.  Thiers  ! 

Quel  immense  bourgeois!  Quel  homme!  Et  on 

l’admire!  N’est-ce  pas  désolant  de  voir  la  France 

affolée  d’un  esprit  si  foncièrement  médiocre? 
Vous  ennuie-t-on  toujours  avec  la  question  des 

cimetières?  Tout  ce  qui  vous  regarde  m’intéresse. 

C’est  pourquoi  je  me  permets  tant  de  questions. 
Je  vis  maintenant  complètement  seul,  ma  mère 

étant  à  Rouen,  et  je  travaille  le  plus  que  je  peux, 

afin  d’avoir  fini  ma  seconde  partie  vers  les  derniers 

jours  de  janvier.  C’est  à  cette  époque-là  que  j’es¬ 
père  vous  voir,  Princesse,  et  pouvoir  vous  dire  une 

fois  de  plus  que  je  suis 
Votre  très  humble,  très  dévoué  et  très 

affectionné. 

G.  Flaubert. 

Croisset,  lundi  soir. 

947-  À  ALFRED  CANEL. 

[Croisset,  8  décembre  1867.] 

Monsieur, 

Mon  ami  Bouilhet  m’a  remis  de  votre  part  votre 
traduction  de  Catulle  et  votre  étude  sur  l’abbé 
Baston.  Permettez-moi  de  vous  envoyer  mes  re¬ 

merciements.  Le  dernier  de  ces  ouvrages  m’a 

vivement  intéressé.  J’ai  tout  lieu  de  croire  qu’il  en 
sera  de  même  de  l’autre. 

Daignez  agréer  l’assurance  de  ma  parfaite  con¬ sidération. 
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948-  A  JULES  D'J PLAN. 

Croisset,  dimanche  [15  décembre  1867]. 

Comme  je  voudrais  être  avec  toi,  mon  bon 

cher  vieux  :  i°  parce  que  je  serais  avec  toi; 

20  parce  que  je  serais  en  Egypte;  30  parce  que  je 

11e  travaillerais  pas;  40  parce  que  je  verrais  le  so¬ 
leil,  etc. 

Tu  n’imagines  pas  l'horrible  temps  qu’il  fait 

aujourd’hui.  Le  ciel  est  grisâtre  comme  un  pot  de 
chambre  mal  lavé,  et  plus  bête  encore  que  laid. 

Je  vis  actuellement  tout  à  fait  seul,  ma  mère 

étant  à  Rouen.  Monseigneur  vient  me  voir  d’habi¬ 

tude  tous  les  dimanches.  Mais  aujourd’hui,  il 
traite,  il  donne  à  dîner  à  un  tapissier  de  ses  amis. 

Sa  sérénité  commence  à  revenir.  Je  croîs  qu’il  est 

sur  le  point  d’empoigner  un  sujet.  Mais  son  chan¬ 

gement  de  résidence  l’avait  complètement  dévissé. 
J’ai  reçu  avant-hier  une  lettre  de  Maxime.  Il  me 

paraît  en  très  bon  état,  rugissant  d’ailleurs  con¬ 
tre  M.  Thiers,  lequel  est  maintenant  le  roi  de 
France.  Voilà  où  nous  en  sommes,  mon  bon, 

absolument  cléricaux.  Tel  est  le  fruit  de  la  bêtise 

démocratique  !  Si  on  avait  continué  par  la  grande 

route  de  M.  de  Voltaire,  au  heu  de  prendre  par 

Jean-Jacques,  le  néo-catholicisme,  le  gothique  et 

la  fraternité,  nous  n’en  serions  pas  là.  La  France 

va  devenir  une  espèce  de  Belgique,  c’est-à-dire 

qu’elle  sera  divisée  franchement  en  deux  camps. 

Tant  mieux!  Quel  coupable  qu’Isidore!  Mais 
comme  il  faut  toujours  tirer  de  tout  un  agrément 

personnel,  je  me  réjouis,  quant  à  moi,  du  triom- 
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phe  de  M.  Thiers.  Cela  me  confirme  dans  le  dé¬ 

goût  de  ma  patrie  et  la  haine  que  je  porte  à  ce 

Prud’homme.  Est-ii  possible  de  parler  de  la  re¬ 
ligion  et  de  la  philosophie  avec  un  laisser-aller 

plus  idiot!  Je  me  propose,  du  reste,  de  l'arranger 

dans  mon  roman,  quand  j’en  serai  à  la  réaction 

qui  a  suivi  les  journées  de  juin.  J’aurai  (dans  le 
second  chapitre  de  ma  troisième  partie)  un  dîner 

où  on  exaltera  son  livre  sur  la  propriété.  Je  tra¬ 

vaille  comme  trente  mille  nègres,  mon  pauvre 

vieux,  car  je  voudrais  avoir  fini  ma  seconde  partie 

à  la  fin  de  janvier.  Pour  avoir  terminé  le  tout  au 

printemps  de  69,  de  manière  à  publier  dans  deux 

ans  d’ici,  je  n’ai  pas  huit  jours  à  perdre;  tu  vois 
la  perspective.  II  y  a  des  jours,  comme  aujour¬ 

d’hui,  où  je  me  sens  moulu.  J’ai  peine  à  me  tenir 
debout,  et  des  suffocations  intermittentes  m’étouf¬ 
fent. 

C’est  jeudi  dernier  que  j’ai  eu  46  ans;  cela  me 
fait  faire  des  réflexions  philosophiques!  En  regar¬ 

dant  en  arrière,  je  ne  vois  pas  que  j’aie  gaspillé 

ma  vie,  et  qu’ai-je  fait,  miséricorde!  II  serait  temps 
de  pondre  quelque  chose  de  propre. 

N’oublie  pas  d’étudier,  pour  moi,  le  coquin 
Orientalo-Occidental ;  fourre  dans  ta  mémoire  quel¬ 

ques  anecdotes  idoines  à  mes  désirs;  prends- 

moi  des  notes.  Et  11e  t’abrutis  pas  dans  les  billards 

européens!  Repasse-toi  une  séance  d’almées,  et 
va  voir  les  Pyramides.  Qui  sait  si  tu  retourneras 

jamais  en  Egypte!  Profite  de  l’occasion,  crois-en 

un  vieux  plein  d’expérience,  et  qui  t’aime.  Si  tu 

y  penses,  rapporte-moi  :  1°  un  flacon  d’huile  de 
santal,  et  2°  une  ceinture  de  pantalon  en  filet; 

songe  que  ton  ami  a  la  bedaine  grosse.  En  fait  de 
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nouvelles,  l’artiste  Feydeau  a  un  succès  avec  la 

Comtesse  de  Cbâlis,  ce  qui  ne  l’empêche  pas  d’é¬ 
changer,  dans  le  Figaro ,  des  objurgations  avec 

I’israélite  Lévy.  La  Manette  Salomon  des  Bichons 

me  paraît  avoir  remporté  une  veste  d  une  telle 

longueur  quelle  peut  passer  pour  un  linceul;  c’est à  lire  néanmoins. 

En  fait  de  lectures,  je  me  suis  livré  dernière¬ 

ment  à  l’étude  du  croup.  II  n’y  a  pas  de  style  plus 
long  et  plus  vide  que  celui  des  médecins!  Quels 

bavards  !  Et  ils  méprisent  les  avocats  ! 

Fais-moi  penser  à  t’apporter  une  raide  pièce  de 

vers  composée  par  Bérat;  c’est  un  éloge  de  Rouen 

comme  tu  n’en  découvriras  pas  dans  les  hypogées, 

je  t’en  réponds. 

À  GEORGE  SAND. 

[CroissetJ  Nuit  de  mercredi  [18-19  décembre  1867]. 

Chère  maître,  chère  amie  du  bon  Dieu,  «par¬ 

lons  un  peu  de  Dozenval»,  rugissons  contre 

M.  Thiers!  Peut-on  voir  un  plus  triomphant  im¬ 

bécile,  un  croûtard  plus  abject,  un  plus  étroni- 

forme  bourgeois!  Non,  rien  ne  peut  donner  l’idée 

du  vomissement  que  m’inspire  ce  vieux  melon 
diplomatique,  arrondissant  sa  bêtise  sur  le  fumier 

de  la  bourgeoisie!  Est-il  possible  de  traiter  avec 

un  sans-façon  plus  naïf  et  plus  inepte  la  philoso¬ 
phie,  la  religion,  les  peuples,  la  liberté,  le  passé 

et  l’avenir,  l’histoire  et  l’histoire  naturelle,  tout,  et 
le  reste!  II  me  semble  éternel  comme  la  médio¬ 

crité!  II  m’écrase. 
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Mais  le  beau,  ce  sont  les  braves  gardes  natio¬ 

naux  qu’il  a  fourrés  dedans  en  1848,  et  qui 
recommencent  à  l’applaudir!  Quelle  infinie  dé¬ 
mence!  Ce  qui  prouve  que  tout  consiste  dans  le 

tempérament.  Les  prostituées,  comme  la  France, 

ont  toujours  un  faible  pour  les  vieux  farceurs. 

Je  tâcherai  du  reste,  dans  la  troisième  partie 

de  mon  roman  (quand  j’en  serai  à  la  réaction  qui 

a  suivi  les  journées  de  juin),  d’insinuer  un  pané¬ 
gyrique  dudit,  à  propos  de  son  livre  :  De  la  pro¬ 

priété,  et  j’espère  qu’il  sera  content  de  moi. 
Quelle  forme  faut-il  prendre  pour  exprimer 

parfois  son  opinion  sur  les  choses  de  ce  monde, 

sans  risquer  de  passer,  plus  tard,  pour  un  imbé¬ 
cile?  Cela  est  un  rude  problème.  Il  me  semble 

que  le  mieux  est  de  les  peindre,  tout  bonnement, 

ces  choses  qui  vous  exaspèrent.  Disséquer  est  une 

vengeance. 

Eh  bien  !  ce  n’est  pas  à  lui  que  j’en  veux,  ni  aux 
autres;  mais  aux  nôtres, 

Si  l’on  se  fût  préoccupé  davantage  de  l’instruc¬ 
tion  des  classes  supérieures  en  reléguant  pour  plus 

tard  les  comices  agricoles;  si  on  avait  mis  enfin  la 

tête  au-dessus  du  ventre,  nous  n’en  serions  pas  là 
probablement. 

Je  viens  de  lire,  cette  semaine,  la  Préface  de 

Bûchez  à  son  Histoire  parlementaire.  C’est  de  là 
"entre  autres  que  sont  sorties  beaucoup  de  bêtises 

dont  nous  portons  le  poids  aujourd’hui. 

Et  puis,  ce  n’est  pas  bien  de  dire^que  je  ne 
pense  pas  «  à  mon  vieux  T roubadour  ».  À  qui  donc 

penser?  À  mon  bouquin  peut-être?  Mais  c’est  bien 
plus  difficile  et  moins  agréable. 

Jusques  à  quand  restez-vous  à  Cannes? 
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Après  Cannes,  est-ce  qu’on  ne  reviendra  pas  à 

Paris?  Moi,  j’j  serai  vers  la  fin  de  janvier. 

Pour  que  j’aie  fini  mon  livre  dans  le  printemps 

de  1869,  il  faut  que  d’ici  là  je  ne  me  donne  pas 
huit  jours  de  congé!  Voilà  pourquoi  je  ne  vais 

point  à  Nohant.  C’est  toujours  l’histoire  des 

Amazones.  Pour  mieux  tirer  de  l’arc,  elles  s’écra¬ 
saient  le  teton.  Est-ce  un  si  bon  moyen,  après 
tout  ! 

Adieu,  chère  maître,  écrivez-moi,  hein! 
Je  vous  embrasse  tendrement. 

950.  À  MADEMOISELLE  AMELIE  BOSQUET. 

[Croisset]  Jeudi  [fin  décembre  1867]. 

Et  à  vous  aussi,  ma  chère  amie,  je  la  souhaite 

«bonne  et  heureuse,  accompagnée  de  plusieurs 

autres».  Je  n’ai  même  rien  de  plus  à  vous  dire, 

mon  existence  n’offrant  pas  le  moindre  intérêt.  Je 
travaille  comme  un  misérable  et  je  suis  éreinté  jus¬ 
que  dans  la  moelle  des  os,  voilà  tout. 

Savez-vous  que  vous  avez  présentement  un 

fanatique?  Devinez  qui?  Censier!  oui!  lui-même, 
en  personne;  il  ne  parle  que  du  Roman  des  ouviiéres 

(P-  338)- 
Je  ne  pense  pas,  comme  son  auteur,  que  «la 

liberté  d’aimer,  le  divorce,  l’adultère,  etc.»,  soient 
au-dessus  de  toutes  les  questions;  je  crois  même 

que,  si  nous  sommes  tellement  bas  moralement  et 

politiquement,  c’est  qu’au  lieu  de  suivre  la  grande 
route  de  M.  de  Voltaire,  c’est-à-dire  celle  de  la 
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Justice  et  du  Droit,  on  a  pris  les  sentiers  de  Rous¬ 

seau,  qui,  par  le  sentiment,  nous  ont  ramenés  au 

catholicisme.  Si  on  avait  eu  souci  de  l’Equité  et 
non  de  la  Fraternité,  nous  serions  haut!  Mais  je 

m’arrête  sur  cette  matière  que  je  commence  à 
connaître,  car  je  l’ai  étudiée  à  fond  pour  mon 
livre.  Je  me  contente  de  vous  dire  que,  selon  moi, 

on  donne  trop  d’importance  à  ce  que  messieurs 
les  médecins  nomment,  dans  leur 

«les  organes  uro-gémtaux». 

Quant  à  «l’esprit  de  caste»,  je  ne  vous  ai  pas 

écrit  qu’il  ne  fallait  pas  l’exprimer;  c’est  le  défendre 
que  je  blâme. 

Si  vous  aviez  moins  défendu  les  ouvriers  (dans 

votre  Roman  des  ouvrières ),  vous  auriez  pu  aller 

plus  loin.  Je  vous  ai  trouvée  trop  douce  pour  les 

bourgeois. 

Mme  Sand  doit  être  à  Cannes,  chez  Mme  Juliette 
Lambert. 

Je  ne  connais  pas  un  journal  où  j’aie  quelque 

autorité.  L’année  dernière  j’ai  offert  au  Moniteur 
un  roman  très  convenable;  on  m’a  rendu  le  ma¬ 

nuscrit  après  m’avoir  fait  faire  cinq  à  six  courses. 

Je  n’appelle  pas  faire  des  lectures  sérieuses  lire 
des  bouquins  traitant  de  matières  graves,  mais  lire 
des  livres  bien  faits,  et  bien  écrits  surtout,  en  se 

rendant  compte  des  procédés.  Sommes- nous  des  ro¬ 
manciers  ou  des  agriculteurs? 

J’espère,  dans  six  semaines,  contempler  vos 
charmants  jeux  et  baiser  à  droite  et  à  gauche 

votre  joli  col. 
Tout  à  vous. 



CORRESPONDANCE 

35° 

9  5  ï .  À  TAINE.
 

[?i868?] 

[ . ]  Mes  personnages  imaginaires  m’affectent , 

me  poursuivent,  ou  plutôt  c’est  moi  qui  suis  en 

eux.  Quand  j’écrivais  l’empoisonnement  d’Emma 

Bovary,  j’avais  si  bien  le  goût  d’arsenic  dans  la 

bouche ,  j’étais  si  bien  empoisonné  moi-même  que 
je  me  suis  donné  deux  indigestions  coup  sur  coup, 

deux  indigestions  très  réelles,  car  j’ai  vomi  tout mon  dîner.  [ . ] 

N’assimilez  pas  la  vision  intérieure  de  l’artiste 
à  celle  de  l’homme  vraiment  halluciné.  Je  connais 
parfaitement  les  deux  états;  il  y  a  un  abîme  entre 

eux.  Dans  l’hallucination  proprement  dite,  il  y  a 
toujours  terreur;  vous  sentez  que  votre  personna¬ 

lité  vous  échappe;  on  croît  que  l’on  va  mourir. 
Dans  la  vision  poétique,  au  contraire,  il  y  a  joie; 

c’est  quelque  chose  qui  entre  en  vous.  II  n’en  est 

pas  moins  vrai  qu’on  ne  sait  plus  où  l’on  est... 
Souvent  cette  vision  se  fait  lentement,  pièce  à  pièce, 

comme  les  diverses  parties  d’un  décor  que  l’on 
pose;  mais  souvent  aussi  elle  est  subite,  fugace 

comme  les  hallucinations  hypnagogiques.  Quelque 

chose  vous  passe  devant  les  yeux;  c’est  alors  qu’il 
faut  se  jeter  dessus  avidement.  [ . ] 

952.  À  GEORGE  SAND. 

[Croisset]  ier  janvier  1868. 

Ce  n’est  pas  gentil  de  m’attrister  avec  le  récit 
des  amusements  de  Nohant,  puisque  je  ne  peux 
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en  prendre  ma  part.  II  me  faut  tant  de  temps  pour 

faire  si  peu  que  je  n’ai  pas  une  minute  à  perdre 
(ou  à  gagner),  si  je  veux  avoir  fini  mon  lourd 

bouquin  dans  l’été  de  1869. 

Je  n’ai  pas  dit  qu’il  fallait  se  supprimer  le  cœur, 
mais  le  contenir ,  hélas  ! 

Quant  au  régime  que  je  mène  et  qui  est  hors 

des  lois  de  I’hjgiène,  ce  n’est  pas  d’hier;  j’y  suis 
fait.  J’ai  néanmoins  un  éreintement  assez  condi¬ 
tionné  et  il  est  temps  que  ma  seconde  partie  finisse, 

après  quoi  j’irai  à  Paris.  Ce  sera  vers  la  fin  de  ce 
mois.  Vous  ne  me  dites  pas  quand  vous  reviendrez 
de  Cannes. 

Ma  fureur  contre  M.  Thiers  n’est  pas  calmée, 
au  contraire  !  Elle  s’idéalise  et  s’accroît. 

953.  À  MADEMOISELLE  LEROYER  DE  CH ANTEPIE. 

Croisset,  24  janvier  1868. 

Non  !  je  ne  vous  oublie  pas,  chère  Demoiselle, 

et  je  suis  peiné  de  vous  savoir  malade.  Si  la  sym¬ 
pathie  en  ces  occasions  pouvait  servir  à  quelque 

chose,  vous  seriez  guérie.  Quel  genre  de  maux 

d’yeux  avez-vous?  II  est  donc  intermittent,  puisque 

vous  m’avez  écrit  quelques  lignes  au  bas  de  votre lettre. 

Vous  m’annoncez  la  mort  d’un  vieil  ami  à 

vous(1).  Moi  aussi,  j’ai  à  vous  parler  de  deuil.  La 

semaine  dernière  j’ai  perdu  une  petite-nièce  que 

j’aimais  beaucoup,  une  enfant  de  trois  ans.  Em¬ 
portée  en  cinq  jours  par  une  pneumonie,  suite 

M  Victor  Mangin  ,  rédacteur  en  chef  du  Phare  de  la  Loire. 
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d’une  rougeole.  La  mère  était  malade  elle-même. 

J’ai  assisté  à  des  désespoirs  profonds,  dont  j’avais 

ma  part,  et  j’ai  monté  une  fois  de  plus  la  côte  de 

ce  cimetière  où  j’en  ai  déjà  tant  mis  des  miens. 
Puisque  nous  aimons  tous  les  deux  Mme  Sand  et 

que  vous  me  demandez  de  ses  nouvelles,  je  puis 

vous  en  donner,  quoique  je  ne  l’aie  pas  vue  depuis 
longtemps.  Mais  je  la  verrai  dans  une  huitaine  de 

jours  à  Paris,  où  je  retourne  pour  quatre  mois 

environ.  Elle  va  très  bien  et  devait  passer  l’hiver 
dans  le  Midi,  mais  le  grand  froid  qui  rendait  les 

voyages  difficiles  l’en  a  empêchée. Mon  roman  est  arrivé  à  la  fin  de  sa  seconde 

partie.  Mais  pour  l’avoir  entièrement  terminé,  il 
me  faut  bien  encore  dix  mois.  J’aborde  la  Révo¬ 

lution  de  1848  et,  en  étudiant  cette  époque-là,  je 

découvre  beaucoup  de  choses  du  passé  qui  expli¬ 

quent  des  choses  actuelles.  Je  crois  que  l’influence 
catholique  y  a  été  énorme  et  déplorable. 

Je  ne  pense  pas  comme  vous  qu’on  soit  à  la 

veille  d’une  guerre  religieuse  :  la  Foi  manque  trop 

de  part  et  d’autre.  Nous  sommes  dans  le  temps  de 
la  blague,  et  rien  de  plus.  Tant  pis  pour  les  gens 

comme  nous  qu’elle  n’amuse  pas! 
Est-ce  que  vous  ne  pourriez  pas  trouver  quel¬ 

qu’un  qui  vous  ferait  des  lectures,  pour  continuer 
votre  histoire  de  l’Anjou?  Je  suis  très  fâché  que 
vous  ayez  abandonné  ce  travail,  qui  vous  était  sain 
et  utile. 

Vos  chagrins  me  semblent  si  profonds  et  enra¬ 

cinés  que  je  ne  sais  plus  que  vous  conseiller,  chère 

Demoiselle.  Soignez  vos  yeux  et  tâchez  de  ne  pas 
songer  à  ce  qui  vous  afflige. 
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9  5  4-  À  JULES  DUPLAN. 

Croisset ,  nuit  de  vendredi  à  samedi , 

24^25]  janvier  1868. 

Comme  je  suis  content  de  te  savoir  heureux, 

mon  cher  bougre!  Je  vois  d’ici  ta  binette  et  celle 
de  Cernuschi  contemplant  les  fresques  de  Me- 

dinet-Abou.  La  plus  basse  envie  me  dévore. 

Nom  d’une  balle,  que  je  voudrais  être  avec  vous! 
Mais  quels  seigneurs  vous  faites.  Un  pyroscaphe 

pour  Vos  Excellences  et  Mariette- Bey  pour  cicé¬ 
rone  ! 

Me  voilà  arrivé  à  peu  près  à  la  fin  de  ma  se¬ 

conde  partie.  Je  viens,  ce  soir,  de  bâcler  les  huit 

dernières  pages.  II  me  reste  à  y  mettre  le  grainé 

fn;  la  ligne  est  faite.  Quant  au  trait  de  force?. . . 

Aussi,  mercredi  prochain,  vais-je  me  ruer  vers 
la  capitale,  ce  centre  des  arts,  cette  ville  qui, 

comme  une  courtisane,  etc...  Un  peu  de  repos, 

franchement,  ne  me  sera  pas  nuisible. 

D’ailleurs,  j’ai,  depuis  six  mois,  vécu  si  obsti¬ 

nément  seul  sur  le  Parnasse  qu’il  est  bien  juste 

que  j’aille  à  Cythère  ! 
J’ai  eu  dernièrement  des  embêtements  graves. 

La  petite  fille  de  ma  nièce  Juliette  est  morte  d’une 

pneumonie,  suite  d’une  rougeole.  La  mère  et  le 
moutard  avaient  eu  la  rougeole;  la  mère  l’avait 

encore  et  était  dans  son  lit.  Tu  n’imagines  rien  de 
lamentable  comme  cette  jeune  femme,  la  tête  sur 

son  oreiller,  et  répétant  au  milieu  de  ses  larmes  : 

«ma  pauvre  petite  fille».  Le  grand-père  (mon 
frère)  était  complètement  dévissé.  (Quant  à  ma 
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mère,  elle  supporte  cela  (jusqu’à  présent,  du 

moins)  mieux  que  je  ne  l’aurais  cru. 
Je  ne  suis  pas  content  de  Monseigneur  :  il  me 

semble  profondément  malade,  sans  pouvoir  dire 

en  quoi.  II  tousse  fréquemment  et  souffle  sans  dis¬ 
continuer  comme  un  cachalot.  Ajoute  à  cela  une 

tristesse  invincible.  Monseigneur  tourne  à  l’hypo¬ 

condrie,  et  l’animal  a  plus  de  talent  que  jamais! 
II  fait  des  pièces  de  vers  détachées  superbes,  mais 

ne  trouve  pas  de  sujet  de  drame  :  c’est  là  ce  qui  le 
désole  et  lui  fait  prendre  le  genre  humain  en 

haine.  II  débine  tout  le  monde.  Le  Major  m’a  écrit 
une  lettre  gigantesque  (humoristique  et  bla¬ 
gueuse),  où  il  luttait  avec  Grimm  de  verve  et  de 

fantaisie.  Notre  Max  va  bien.  Laporte  m’a  fait  ca¬ 
deau  de  six  fromages.  Voilà  à  peu  près  toutes  les 
nouvelles. 

Quant  à  la  politique,  l’horizon  se  calme.  On  est 

à  la  paix.  Quel  chien  d’hiver!  J’ai  vu  la  Seine  à 

Rouen  complètement  prise;  c’est  la  troisième  fois 
seulement  que,  dans  ma  longue  carrière,  je  jouis 

de  ce  spectacle  hyperboréen.  Après  le  froid,  nous 

avons  eu  des  coups  de  vent  abominables.  A  l’heure 

où  je  t’écris,  le  vent  mugit  et  la  rivière  prend  des 
tournures  d’océan. 

II  doit  faire  plus  beau  à  tes  côtés.  Vous  êtes- 

vous  repassé  une  soirée  de  cocottes  indigènes,  au 
moins  ! 

Réponds-moi  à  Paris  et  dis-moi  que  tu  reviens 
bientôt.  Amitiés  à  Cernuschi.  Quant  à  toi,  mon 

bon  vieux,  je  t’embrasse  tendrement. 
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955.  À  ERNEST  FEYDEAU. 

Croisset,  samedi  soir 

[fin  janvier-début  février  1868]. 

S . . .  n . . .  de  D . . .  !  ta  lettre  de  ce  matin  m’a 

affligé.  C’est  embêtant!  Je  ne  peux  répéter  que cela. 

Est-ce  que  cette  pièce  est  injouable  à  tout  autre 

théâtre  qu’aux  Français  et  n’y  a-t-il  que  Bressant 
dans  le  monde?  Pourquoi  fais-tu  des  pièces  pour 
des  acteurs? 

Quant  au  Thierry,  qu’il  fait  joué  quelque  mau¬ 

vais  tour,  ça  ne  m’étonne  pas.  C’est  un  catholique 
dont  il  faut,  dit-on,  se  défier.  Tu  aurais  tort,  non¬ 
obstant,  de  renoncer  au  théâtre.  Je  ne  connais 

pas  ta  dernière  œuvre;  mais  ce  dont  je  suis  sûr, 

c’est  que  Un  coup  de  bourse (1)  est  ce  que  tu  as  fait  de 
plus  original.  Voilà  mon  opinion. 

Soigne  ta  calligraphie  si  tu  veux  que  je  lise  tes 

lettres,  car  celle  de  ce  matin  m’a  donné  beaucoup de  mal. 
r 

Sais-tu  que  la  «Jeunesse  des  Ecoles»  s’apprête 
à  aller  siffler  Renan  comme  impérialiste?  Le  nau¬ 

frage  d’About  l’exalte.  Les  soi-disant  libéraux 
lâchés  par  messieurs  les  ecclésiastiques  me  parais¬ 

sent  d’un  joli  tonneau  comme  stupidité.  De  quel¬ 

que  coté  qu’on  se  tourne,  c’est  à  en  vomir.  On  ne 
peut  pas  faire  un  pas  sans  marcher  sur  de  la  m ... , 

chose  fâcheuse  pour  les  gens  qui  ont  la  semelle  de 

l’escarpin  un  peu  fine. 

J’ai  commencé  ce  soir  à  esquisser  mon  avant- 

0)  Un  coup  de  bourse,  pièce  en  5  actes.  Paris,  1868. 
Jî- 
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dernier  mouvement.  J’en  ai  encore  pour  un  mois, 
et  je  suis  bien  exténué,  ou  plutôt  bien  impatient. 

L’envie  d’avoir  fini  me  ronge.  Quant  à  l’ensemble, 

mes  inquiétudes  augmentent  sur  iceluy  et  l’exécu¬ 
tion  est  de  plus  en  plus  difficile  à  mesure  que 

j’avance,  parce  que  j’ai  vidé  mon  sac  et  qu’il  doit 
avoir  l’air  encore  plein. 

Je  ne  Iis  rien,  je  ne  vois  personne.  Depuis  le 
12  décembre,  il  est  venu  un  Mosieu  me  faire  une 

visite  de  deux  heures.  Voilà  tout.  Adieu,  meilleure 

chance,  mon  pauvre  vieux.  Bonne  pioche. 

9  5  6.  À  GEORGE  SAND. 

[Paris,  25  février  1868.] 

Mais  certainement,  je  compte  sur  votre  visite 

dans  mon  domicile  privé.  Quant  aux  encombre¬ 

ments  qu’y  peut  apporter  le  beau  sexe,  vous  ne 
vous  en  apercevrez  pas  (soyez-en  sûre)  plus  que 
les  autres.  Mes  petites  histoires  de  cœur  ou  de 

sens  ne  sortent  pas  de  l’arrière-boutique.  Mais 
comme  il  y  a  loin  de  mon  quartier  au  vôtre  et  que 

vous  pourriez  faire  une  course  inutile,  dès  que 
vous  serez  à  Paris  donnez-moi  un  rendez-vous. 

Et  nous  en  prendrons  un  autre  pour  dîner  seul  à 
seul  les  deux  coudes  sur  la  table. 

J’ai  envoyé  à  Bouilhet  votre  petit  mot  affec¬ tueux. 

A  l’heure  qu’il  est,  je  suis  écœuré  par  la  popu¬ 
lation  qui  se  rue  sous  mes  fenêtres  à  la  suite  du 

bœuf  gras  !  Et  on  dit  que  l’esprit  court  les  rues  ! 
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957.  À  MADEMOISELLE  AMELIE  BOSQUET. 

[Paris]  Mardi,  3  heures  [25  février  1868]. 

( Pendant  que  passe  le  Bœuf.) 

Ma  chère  Amie, 

Je  me  suis  présenté  chez  vous  hier  à  5  [heures] 

moins  le  quart.  Votre  portier  n’était  pas  dans  sa 

loge  et  j’ai  vainement  sonné  à  votre  porte. 
Sainte-Beuve  est  très  content  de  votre  roman1'-1 

et  on  va  vous  faire  un  article  dans  le  Moniteur. 

Quant  à  Girardin,  il  «n’était  pas  prévenu,  il  n’a 
pas  eu  ma  carte  »,  etc.  Bref,  il  a  fait  des  excuses. 

Tenez-vous  à  ce  que  votre  roman  paraisse  dans 
la  Presse  ? 

Je  peux  \’y  faire  présenter  par  Mme  de  Tourbey 
à  M1!e  Cahen. 

Vous  voyez  que  je  pense  à  vous,  car  je  vous 

aime  et  vous  baise  sur  votre  joli  col,  en  contem¬ 
plant  vos  charmants  yeux. 

A  vous. 

958.  À  MICHELET. 

[Paris]  Mercredi  [février  ou  mars  1868]. 

Non,  mon  cher  maître,  je  n’ai  pas  reçu  votre 

livre;  mais  je  l’ai  lu  et  je  le  relis.  Quelle  Montagne 
que  la  vôtre  !  Où  vous  arrêterez- vous? 

Je  suis  écrasé  par  cette  masse  d’idées,  ébahi  par 
ces  profondeurs. 

I1)  Le  Roman  des  ouvrières. 
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Jamais,  je  crois,  je  n’ai  lu  quelque  chose  qui 

m’ait  pénétré  plus  profondément  que  les  Bains 

d’Acqui.  Vous  m’avez  remis  sous  les  yeux  les  Py¬ 
rénées  et  les  Alpes.  Avec  vous,  du  reste,  on  est 

toujours  sur  les  sommets. 

Le  lourd  roman  auquel  vous  vous  intéressez 

(lourd  pour  moi  en  attendant  qu’il  le  soit  pour  les 
autres)  ne  sera  pas  terminé  avant  une  grande 

année.  Je  suis  en  plein,  maintenant,  dans  l’histoire 
de  48.  Ma  conviction  profonde  est  que  le  clergé 

a  énormément  agi. 

Les  dangers  du  catholicisme  démocratique, 

que  vous  signalez  dans  la  Préface  de  votre  Révo¬ 
lution,  sont  tous  advenus.  Ah  !  nous  sommes  bien 
seuls  ! 

Mais  vous  restez,  vous! 

Je  vous  serre  les  mains  très  fort,  en  vous  priant 

de  me  croire,  mon  cher  maître,  votre  très  affec¬ 
tionné. 

959.  À  I.A  PRINCESSE  MATHILDE. 

Mars  [1 868]. 

Hélas,  non,  Princesse,  je  ne  serai  pas  libre  mer¬ 

credi  prochain.  J’ai  le  soir  un  dîner  dont  le  jour  a 
été  choisi  par  moi.  Et  puis  le  soir,  à  neuf  heures, 

un  rendez-vous  d’affaires  (pour  la  vente  d’une 
ferme,  etc.,  un  tas  de  choses  ennuyeuses!). 

Mais  je  prendrai,  mercredi,  la  liberté  de  me 

présenter  chez  vous,  dans  l’après-midi,  de  bonne 
heure,  de  sorte  que  ma  première  course  sera 

(comme  d’habitude)  pour  aller  offrir  mes  respects 
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à  Votre  Altesse,  ou  plutôt  pour  avoir  tout  simple¬ 
ment  le  plaisir  de  vous  revoir. 

Vous  confusionnez  un  pauvre  homme  avec 
votre  modestie  !  Vous  êtes  pourtant  une  des  rares 

personnes  qui  aient  le  droit  de  n’en  pas  avoir.  La 
phrase  est  incorrecte,  mais  la  pensée  est  juste. 

Puisque  vous  me  tendez  la  main,  je  m’incline 
et  je  la  baise  en  vous  assurant,  Princesse,  que 

je  suis 
Votre  très  humble  et  très  affectionné. 

G.  Flaubert. 

96 O.  À  SA  NIÈCE  CAROLINE. 

[Paris]  Lundi,  1  heure  [mars  1868]. 

Ma  chère  Carolo, 

Je  croyais  vraiment  que  tu  avais  oublié  ton 

pauvre  vieux  quand  ta  gentille  lettre  a  calmé  ma 

fureur.  Amuse-toi  pendant  que  tu  es  jeune,  mon 
loulou,  mais  pense  quelquefois  à  envoyer  un  peu 
de  ton  écriture  à  ton  oncle  Ganachon. 

La  «saison  des  bals»  doit  être  finie,  et  tu  vas 

avoir  un  peu  plus  de  temps. 

Le  mien  a  été  fort  occupé  par  des  courses  à 

l’hôpital  Sainte-Eugénie  pour  voir  des  enfants  qui 

avaient  le  croup.  (C’est  abominable  et  j’en  sortais 

navré;  mais  l’Art  avant  tout!)  Je  n’y  ai  été  hier 
que  deux  fois  en  cinq  heures;  heureusement  que 

c’est  fini;  je  puis  maintenant  faire  ma  description. 
Je  me  livre  aussi  à  pas  mal  de  courses  pour  avoir 

des  renseignements  sur  48,  et  j’ai  bien  du  mal  à 
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emboîter  mes  personnages  dans  les  événements 

politiques;  les  fonds  emportent  les  premiers 

plans. 
J’étais  hier  soir  si  éreinté  que  j’ai  lâché  ma 

Princesse;  aussi,  croyant  que  j’étais  malade,  vient- 

elle  tout  à  l’heure  de  m’envoyer  un  estafier  avec 

un  billet  (qui  m’invite  à  dîner  pour  mercredi). 
Ledit  commissionnaire  est  surchargé  de  médailles 

militaires  et  très  grand,  ce  qui  me  donne  près  de 

mon  portier  beaucoup  de  considération;  ce  soir, 

je  vais  au  concert  chez  son  cousin  l’Empereur. 

Tout  à  l’heure  on  vient  de  m’apporter  un  billet 

de  faire  part  m’annonçant  la  mort  de  Mme  Valazé 

mère.  Je  ne  puis  faire  autrement  que  d’aller  à  son enterrement. 

As-tu  lu  Thérèse  Raquin  ?  Je  trouve  ce  Iivre-Ià 

très  remarquable,  quoi  qu’on  dise.  Quant  à  la 

Comtesse  de  Châlis,  on  n’en  parle  plus,  mais  plus 
du  tout.  Donne-moi  donc  des  détails  sur  les  femmes 

de  ta  bonne  maman.  Est-ce  que,  sérieusement ,  elle 

renvoie  Julie  de  chez  elle?  Pourquoi?  Cette  me¬ 
sure  me  paraît  bien  rigoureuse. 

Quand  venez- vous  à  Paris?  II  m’ennuie  de  ta 

fraîche  trombme.  L’a  horizon  politique»  continue 
à  s’assombrir  et  tout  le  monde  déblatère  contre  le 

gouvernement,  ce  qui  ne  m’empêche  pas,  moi, 

de  croire  à  sa  solidité  par  la  raison  suivante  :  il  n’y 
a  pas  un  mot  de  ralliement,  une  idée  commune, 

un  drapeau  quelconque,  autour  duquel  on  puisse 

se  grouper.  Je  défie  qui  que  ce  soit  de  réunir 

vingt  personnes  ayant  la  même  opinion  active.  La 

question,  d’ailleurs,  n’est  plus  politique,  et  un 
changement  de  gouvernement  ne  la  résoudrait 

pas.  La  seule  chose  importante,  Madame,  c’est  la 
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religion.  Or  il  se  pourrait  que  la  France  fît  comme 

la  Belgique,  c’est-à-dire  se  divisât  en  deux  partis 
tranchés,  les  catholiques  d’un  côté  et  les  philo¬ 
sophes  de  l’autre.  Mais  y  a-t-il  encore  de  vrais 
catholiques?  et  où  sont  les  philosophes? 

Quant  à  la  guerre,  avec  qui?  Avec  la  Prusse? 

La  Prusse  n’est  pas  si  bête! 
Là-dessus,  ma  petite  dame,  je  vous  bécote  sur 

les  deux  joues  et  suis 

Ton  vieux  bonhomme  d’oncle 
en  baudruche. 

Rends  à  ton  époux  le  baiser  qu’il  m’envoie  et 

donnes-en  d’autres  à  ta  mère-grand. 

q6i.  A  JULES  DUPLAN. 

[Paris]  Samedi  soir,  minuit,  13.  mars  1868. 

Mon  cher  Vieux, 

J’ai  été  bien  content,  hier,  de  recevoir  ta  lettre, 

mais  en  même  temps  bien  embêté  d’apprendre 
que  je  ne  te  reverrai  pas  avant  six  semaines  ! 

J’avais  vu  Blamont  une  douzaine  de  jours  aupara¬ 

vant,  et  je  m’attendais  à  ta  présence  d’un  moment 

à  l’autre.  II  faut  donc  se  résigner!  Reviens-nous 

en  bon  état,  voilà  tout  ce  qu’on  te  demande,  et 
«enrichissez-vous»,  comme  disait  Lord  Guizot. 

Tout  le  monde  du  Rocher  se  porte  à  merveille. 

Max  ne  sort  pas  des  boucheries,  marchés  et  abat¬ 
toirs,  toujours  pour  son  grand  travail  sur  Paris; 
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il  m’a  entraîné  une  nuit  aux  Halles,  mais  je  l’ai 

lâché  à  trois  heures  du  matin,  car  j’étais  gelé. 

Monseigneur  fait  deux  scénarios;  il  m’a  l’air, 

d’après  ses  lettres,  un  peu  remonté.  Tant  mieux! 

car  je  t’assure  qu’il  était  médiocrement  sociable; 
monsieur  parlait  de  donner  sa  démission  de  bi¬ 
bliothécaire!  !  !  etc.  Oh!  les  poètes!  En  fait  de 

poètes,  mon  brave  ami  Théo  schhngue  actuelle¬ 

ment  d’une  si  formidable  façon  que  la  société 

s’écarte  de  lui  ( sic );  je  le  crois  profondément  ma¬ 
lade  et  en  suis  inquiet.  Quant  au  père  Sainte- 
Beuve,  il  va  mieux. 

Comme  nouvelles  politiques,  tu  connais  sans 

doute  l’incident  Kervéguen-Cassagnac  et  toutes 

ses  phases(1);  c’est  d’un  grotesque  profond  et  d’une 

bêtise  infinie.  Je  trouve  d’ailleurs  Paris  changé  cet 
hiver;  le  souverain  tourne  à  la  victime,  victime  de 

sa  majorité,  laquelle  rappelle  par  son  ineptie  les 

beaux  jours  de  la  rue  de  Poitiers.  S’il  cassait  la 

Chambre,  il  regagnerait  peut-être  tout  ce  qu’il  a 
perdu.  La  question  ne  me  paraît  pas  tenir  à  lui.  On 

sent  qu’un  changement  de  régime  n’amènerait  rien 
de  neuf,  et  précisément  parce  que  tout  le  monde 

crie  contre  l’Empire,  je  croîs  l’Empire  solide.  On 

R)  Marie-Aimé-Phihppe-Auguste  Le  Coat,  vicomte  de  Kervé- 
guen,  député  du  Yar,  le  10  décembre  1867,  avait,  du  haut  de  la 

tribune,  en  s’appuyant  sur  les  assertions  d’un  obscur  journal 
belge,  la  Finance ,  affirmé  que  50,000  thalers  avaient  été  mis  par 
Bismarck  à  la  disposition  des  principaux  journaux,  entre  autres 

le  Siècle,  l’Opinion  nationale,  les  Dehats,  l’Avenir  national.  Mis  en 

demeure  de  se  justifier  devant  un  jury  d’honneur,  il  avait  été 
contraint  de  reconnaître  que  ses  accusations  ne  reposaient  sur 

rien.  Mais  l’affaire  revint  de  nouveau  à  la  tribune,  et  le  19  fé¬ 
vrier  1868  G.  de  Cassagnac  avait  repris  pour  son  compte  les 

mêmes  affirmations,  appuyant  les  dires  de  Kervéguen.  (Note  de 

René  Decharmes,  édition  Santandréa.) 
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ne  trouverait  pas  vingt  hommes  pour  se  ranger 

sous  une  bannière,  le  mot  d’ordre  manque  à  tous 
les  partis;  donc  immobilité  complète  d’ici  à  long¬ 
temps  peut-être. 

Tu  as  su  l’immense  succès®  du  jeune  Augier? 
et  on  a  surtout  admiré  les  vers!  C’est  à  rendre  fou! 

Le  sieur  Rolland  (ce  poète  qui  s’habille  en  Breton 
et  trouve  Corneille  «pas  fort»)  a  remporté  une 

veste  insigne,  au  Vaudeville®;  son  œuvre  fourmille 

de  jolies  phrases  dont  tu  pourras  orner  l’album  de la  Vicomtesse.  Je  ne  vois  gmère,  comme  infections, 

TA
  
J 
 5 autre  chose  à  te  narrer. 

Quant  à  ton  vieux  géant,  il  a  commencé  au¬ 

jourd’hui  le  premier  chapitre  de  sa  troisième  partie , 

mais  j’ai  bien  du  mal  à  emboîter  mes  personnages 

dans  les  événements  politiques  de  48.  J’ai  peur 

que  les  fonds  ne  dévorent  les  premiers  plans;  c’est 
là  le  défaut  du  genre  historique.  Les  personnages 

de  l’histoire  sont  plus  intéressants  que  ceux  de  la 
fiction,  surtout  quand  ceux-là  ont  des  passions 

modérées;  on  s’intéresse  moins  à  Frédéric  qu’à 
Lamartine.  Et  puis,  quoi  choisir  parmi  les  faits 

réels?  Je  suis  perplexe;  c’est  dur! 
Quant  aux  renseignements  à  recueillir,  ça  me 

demande  un  temps  terrible.  Je  fais  des  courses, 

j’écris  des  lettres,  j’envoie  et  renvoie  mon  mame- 

Iuck  dans  les  maisons,  etc.;  j’ai  passé  une  semaine 

entière  à  me  trimbaler  à  l’hôpital  Sainte -Eugénie, 
pour  étudier  des  moutards  atteints  de  croup.  Bref, 

W  Paul  Forestier. 

(2)  Amédée  Rolland,  romancier  et  auteur  de  nombreuses 

pièces,  comédies  et  drames.  I!  mourut  en  1868,  quelques  mois 

après  la  représentation  de  sa  dernière  œuvre,  Nos  Ancêtres, 

drame  en  cinq  actes  et  six  tableaux. 
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je  suis  fatigué  et  assez  dégoûté,  et  il  me  reste  en¬ 

core  230  pages  à  écrire!  Ne  comptes-tu  pour  rien, 

non  plus,  les  bourgeois  qui  vous  abordent  par  ces 

phrases  :  «Eh  bien,  avez-vous  quelque  nouvelle 

page  sur  le  chantier?  Vous  êtes  paresseux,  etc...» 

J’ai  lâché  complètement  le  dîner  Magny,  où  1  on  a 
intercalé  des  binettes  odieuses,  mais  tous  les  mer¬ 

credis  je  dîne  chez  la  Princesse,  avec  les  Bichons 
et  Théo. 

Je  t’attendais  pour  aller  à  Versailles.  Je  ferai 
cette  course  tout  seul,  mais  je  ne  sais  quand,  étant 

fort  dérangé  et  occupé. 

Comme  fohchonnerie,  j’ai  été,  le  mardi-gras, 

au  bal  chez  Arsène  Houssaye.  Le  plus  clair,  c’était 
la  jalousie  des  bons  camarades  contre  notre  déli¬ 

cieux  fantaisiste;  le  plus  aigre  étonnement  se  pei¬ 
gnait  sur  les  visages. 

Je  t’engage  à  ne  pas  rater  la  Foire  de  Tanta,  si 
faire  se  peut,  et  à  visiter  les  Pyramides,  y  compris 
celles  de  Sakkhara. 

Ce  que  tu  me  dis  des  aimées  m’étonne;  tout  est donc  en  décadence? 

Le  philosophe  Baudry  a  publié  le  premier  vo¬ 

lume  de  sa  Linguistique (1),  qui  doit  lui  ouvrir  les 

portes  de  l’Institut.  Je  dîne  chez  ce  brave  homme 
mardi  prochain,  avec  Littré,  Renan  et  Maury. 

Quelle  réunion  de  bardaches!  La  princesse  Julie 

raffole  de  Renan,  ne  parle  que  de  ses  œuvres,  et 

même  vous  en  tanne,  si  j’ose  m’exprimer  ainsi. 
II  a  publié  un  nouveau  bouquin  de  mélanges®, 

W  Grammaire  comparée  des  langues  classiques,  comprenant  la  théorie 

élémentaire  de  la  formation  des  mots  en  sanscrit. . .  I.  Phonétique ,  par 

Frédéric  Baudry  (mars  1868). 

W  Questions  contemporaines  (Bibl.  franç. ,  28  mars  1868). 
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avec  une  préface  qui  fait  du  bruit,  mais  que  je  ne 
connais  pas  encore. 

Puisque  tu  es  si  plongé  dans  l’oriental  moderne, 
pense  à  moi  pour  mon  futur  roman  de  Harel-Bey. 

J’ai  bien  envie  de  te  revoir,  car  tu  me  manques 
singulièrement.  Amitiés  à  Cernuschi.  Je  t’embrasse 
à  deux  bras  et  te  bécote  sur  les  deux  joues;  soigne 

ton  ventre  et  pense  à  ton  vieux. 

Maisiat  va  bien;  je  l’ai  vu  dimanche  dernier. 

962.  À  LA  PRINCESSE  MATHILDE. 

Samedi  soir  [1868]. 

Comment!  «des  excuses»,  Princesse?  et  de  quoi 

donc?  «Si  vous  l’avez  encore»  (cette  lettre).  Je 
crois  bien  !  et  les  autres  aussi  !  Rien  de  vous  n’est 

à  perdre. 

D’ailleurs,  voici  la  phrase  en  question,  que  je 
m’étonne  maintenant  de  n’avoir  pas  lue  couram¬ 
ment  :  «  Je  suis  sûre  que  la  vue  de  ce  ménage11* 
vous  laissera  la  sécurité  pour  leur  avenir;  mais  ne 

sommes-nous  pas  curieux?  qu’en  pensez-vous?  » 

Quant  à  l’incident  nouveau,  je  trouve  que  ce 

bon  Sainte-Beuve  n’a  pas  été  très  philosophe. 

Il  me  semble  qu’à  sa  place  j’en  aurais  ri.  Je  me 
vante  peut-être;  mais  il  y  avait,  je  crois,  mieux  à 

faire  qu’à  se  fâcher. 
Je  voudrais  vous  retrouver  dans  la  correspon¬ 

dance  de  Voltaire  une  lettre  qu’il  envoyait  à  Thi- 

0)  M.  et  Mme  Taine. 
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riot  dans  une  circonstance  analogue.  M.  du  Deffant 
le  déchirait,  en  arrière,  tout  en  lui  faisant  des 

cajoleries.  On  l’avertit  de  la  chose,  et  il  répond 

là-dessus  d’un  ton  supérieur,  le  ton  d’un  homme 
qui  connaît  les  hommes  et  les  femmes. 

L’aventure  est  entièrement  comique,  du  reste, 
et  m’a  fait  rire.  Je  vous  remercie  de  me  l’avoir 
communiquée.  Elle  rappelle  un  peu  la  scène  des 

billets,  dans  le  dernier  acte  du  Misanthrope,  Mais 

quelle  étourderie  !  C’est  inexplicable  ! 
Quant  aux  conseils  pratiques  que  vous  donnez, 

Princesse,  je  vous  en  suis  très  reconnaissant  et  j’en 
ferai  mon  profit. 

Nous  en  causerons.  C’est  une  raison  de  plus 
pour  désirer  être  auprès  de  vous. 

Je  me  mets  à  vos  pieds  et  suis  votre  très 
affectionné  et  dévoué. 

G.  Flaubert. 

963.  A  SA  NIÈCE  CAROLINE. 

[Paris,  En  mars  1868. J 

Mon  Loulou, 

Je  n  ai  rien  à  te  dire,  si  ce  n’est  que  je  m’ennuie 
de  toi  beaucoup  et  que  j’ai  fort  envie  de  te  voir. 

N.  B.  —  Fais-moi  le  plaisir  de  demander  à  ton 

époux  combien  j’ai  à  attendre  de  lui  le  Ier  avril. 
Car,  depuis  le  Ier  janvier,  mes  vastes  capitaux  dé¬ 
posés  en  ses  mains  se  sont  accrus  par  l’apport  nou¬ 
veau  de...  est-ce  mille  ou  deux  mille  francs?  je 
ne  sais  plus. 
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Oui,  ma  belle  nièce,  j’admire  beaucoup  les 
Châtiments,  et  je  trouve  ces  vers-là  hénaurmes  ! 

bien  que  le  fond  du  livre  soit  bête,  car  c’était 

la  France,  le  peuple,  qu’il  fallait  engueuler. 

Je  ne  connais  pas  l’ouvrage  de  Buchner  dont 
tu  me  parles;  mais  je  vois  avec  plaisir  que  mon 
ancienne  élève  se  livre  à  des  lectures  sérieuses. 

Quant  à  mon  avis  sur  ces  choses,  le  voici  en  un 

mot  :  je  ne  sais  pas  ce  que  veulent  dire  ces  deux 

substantifs  Matière  et  Esprit;  on  ne  connaît  pas  plus 

l’une  que  l’autre.  Ce  ne  sont  peut-être  que  deux 
abstractions  de  notre  intelligence.  Bref,  je  trouve 

le  Matérialisme  et  le  Spiritualisme  deux  imperti¬ 
nences  égalés. 

Demande  à  Monseigneur  de  te  prêter  le  Ban¬ 
quet  et  le  Phédon  de  Platon  (dans  la  traduction  de 

Cousin).  Puisque  tu  aimes  l’idéal,  mon  loulou,  tu 
le  boiras,  dans  ces  livres,  à  la  source  même. 

Comme  art,  c’est  merveilleux. 

J’ai  dîné  hier  chez  Bataille (1),  avec  le  duc  et  la 

duchesse  de  Persignj,  le  terrible  JoIIibois  et  l’an¬ 
cienne  sous-préfète  de  Mantes,  Mme  de  MarciIIy. 
Ce  brave  Bataille  a  encore  reparlé  du  bon  dîner 

que  ta  grand’mère  lui  a  donné  l’année  dernière; 

il  a  l’estomac  reconnaissant.  (C’est,  du  reste,  un 
bon  père  de  famille;  la  façon  dont  il  bécotait  sa 

petite  fille  m’a  attendri.)  II  s’est  aussi  étendu  sur 

la  beauté  de  Mme  Fortin.  Après  quoi  j’ai  été  chez 

la  Princesse,  où  j’ai  vu  plusieurs  anges.  Quelles 
plumes,  n...  de  D...  ! 

As-tu  lu  Thérèse  Raquin? 

Jeudi,  probablement,  je  dînerai  avec  mon  chéri 

W  Conseiller  d’État, ami  de  Napoléon  III. 
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Tourgueneff,  qui  vient  de  publier  un  nouveau 

roman  que  je  t’engage  à  lire  :  Fumée. Je  me  suis  livré  cette  semaine  à  des  recherches 

dans  les  vieux  Tintamarres ,  ce  qui  fait  que  mon 

répertoire  de  calembours  s'est  accru  :  je  pourrai 
biiller  à  la  noce  d’Emilie (1). 

Adieu,  ma  chère  Caro,  je  t’embrasse  tendre¬ ment. 

pé>4.  À  LA  PRINCESSE  MATHILDE. 

Nuit  de  samedi  [mars  1868]. 

Comme  votre  dernière  lettre  est  triste,  Prin¬ 

cesse  !  Elle  m’a  profondément  peiné.  Car  vous 

n’êtes  pas  née  pour  souffrir.  La  variété  naturelle 

de  votre  esprit,  qui  est  d’une  constitution  ferme  et 
robuste,  n’a  rien  de  commun  avec  nos  brumes 
normandes.  Vous  êtes  pleine  de  force  et  de  soleil! 

Restez  vous-même,  pour  vous  d’abord,  et  ensuite 
pour  ceux  qui  vous  aiment,  et  qui  ne  veulent  vous 
savoir  du  chagrin. 

On  a  ses  mauvais  jours,  je  le  sais!  Mais  avec  de 

la  volonté ,  ils  deviennent  de  plus  en  plus  rares. 

Croyez  en  là-dessus  un  grand  maître  en  fait  de 

mélancolie  !  J’ai  passé  par  de  vrais  spasmes  d’en¬ 

nuis.  C’était  dans  ma  jeunesse.  Car  ces  bouillon¬ 
nements  lugubres  ne  sont  rien  autre  chose  que  les 

excès  de  la  sève,  le  trop  plein  qui  ne  peut  (ou  ne 

veut)  sortir.  Quant  aux  déceptions  que  le  monde 

peut  vous  faire  éprouver,  je  trouve  que  c’est  lui 

faire  trop  d’honneur,  il  ne  mérite  pas  cette  impor- 

Une  cousine  de  la  famille  Flaubert. 
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tance.  Pour  moi,  voici  le  principe  :  on  a  toujours 
affaire  à  des  canailles.  On  est  toujours  trompé, 

dupé,  calomnié,  bafoué,  mais  il  faut  s’y  attendre 

et,  quand  l’exception  se  présente,  remercier  le ciel. 

C’est  pour  cela  que  je  n’oublie  rien  des  plus 

petits  bonheurs  qui  m’arrivent  par  une  poignée 
de  main  cordiale,  par  un  sourire.  Tout  est  trésor 

pour  les  pauvres. 

Je  vous  demande  pardon  de  vous  parler  sur  ce 

ton-là,  Princesse,  mais  il  me  semble  que  vous  me 

le  permettez,  n’est-ce  pas? 

J’avais  pensé  à  vous  envoyer  de  la  crème  de 

Sotteville;  mais  on  m’a  dit,  hier,  que  vous  deviez 
en  recevoir  lundi  prochain.  Vous  voyez  que  je 
connais  vos  actions. 

Ne  vous  laissez  pas  assombrir;  c’est  une  mau¬ 

vaise  habitude.  J’espère  que  votre  prochaine  lettre 

m’apprendra  que  vous  allez  mieux. 
II  fait  bien  beau  temps.  Sortez-vous?  Faites-vous 

les  promenades?  Et  la  peinture? 

Moi,  j’attends  Pâques  avec  impatience,  car  à  ce 
moment- là  je  vous  reverrai,  et  je  pourrai  vous 
baiser  les  deux  mains,  Princesse,  en  vous  redisant 

encore  que  je  suis 
Tout  à  vous. 

G.  Flaubert. 

965.  À  MADEMOISELLE  AMELIE  BOSQUET. 

Jeudi  matin  [mars  ou  avril  1868]. 

«Vous  pouvez  envoyer  le  roman  à  Mllu  Cahen, 
rue  Saint-Jacques,  390.  II  passera  probablement 
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d’ici  à  trois  ou  quatre  mois,  assurément  avant  six mois.  » 

Voilà  ce  que  je  reçois  à  l’instant,  ma  chère  amie. 
Envoyez  donc  ledit  manuscrit  (en  mettant  sur 

l’enveloppe,  entre  parenthèses,  de  la  part  de M.  G.  F.) 

L’article  de  Lavoix  a  paru  dans  le  Moniteur  il  y 

[a]  au  moins  trois  semaines;  c’est  Lavoix  lui -même 

qui  me  l’a  dit  hier  au  soir. 

Vous  voyez  que  je  pense  à  vous  !  Et  c’est  tout naturel,  car  vous  savez  au  fond  les  sentiments  ou 

le  sentiment  que  j’ai  pour  vous. 

966.  À  GEORGE  SAND. 

[Paris,  fin  mars  ou  avril  1868.] 

Enfin,  enfin,  on  a  donc  de  vos  nouvelles,  chère 

maître,  et  de  bonnes,  ce  qui  est  doublement 

agréable. 

Je  compte  m’en  retourner  vers  ma  maison  des 

champs  avec  Mmo  Sand,  et  ma  mère  l’espère  aussi. 
Qu’en  dites- vous?  Car  enfin,  dans  tout  ça  on  ne 

se  voit  pas,  nom  d’une  balle! 

Quant  à  mes  déplacements,  à  moi,  ce  n’est  pas 

l’envie  de  m’y  livrer  qui  me  manque.  Mais  je  serais 

perdu  si  je  bougeais  d’ici  la  fin  de  mon  roman. 
Votre  ami  est  un  bonhomme  en  cire;  tout  s’im¬ 

prime  dessus,  s’y  incruste,  y  entre.  Revenu  de 

chez  vous,  je  ne  songerais  plus  qu’à  vous,  et  aux 
vôtres,  à  votre  maison,  à  vos  paysages,  aux  mines 

des  gens  que  j’aurais  rencontrés,  etc.  Il  me  faut 
de  grands  efforts  pour  me  recueillir;  à  chaque 
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moment  je  déborde.  Voilà  pourquoi,  chère  bon 

maître  adorée,  je  me  prive  d’aller  m’asseoir  et  rê¬ 
ver  tout  haut  dans  votre  logis.  Mais  dans  l’été  ou 

l’automne  de  1869  vous  verrez  quel  joli  voyageur 
de  commerce  je  fais,  une  fois  lâché  au  grand  air. 

Je  suis  abject,  je  vous  en  préviens. 

En  fait  de  nouvelles,  il  y  a  du  re-calme  depuis 

que  l’incident  Kervéguen  est  mort  de  sa  belle mort.  Etait-ce  farce  !  et  bête  ! 

Sainte-Beuve  prépare  un  discours  sur  la  loi  de 

la  presse.  II  va  mieux,  décidément.  J’ai  dîné  mardi 

avec  Renan.  Il  a  été  merveilleux  d’esprit  et  d’élo¬ 

quence,  et  artiste!  comme  jamais  je  ne  l’avais  vu. 
Avez-vous  lu  son  nouveau  volume?  Sa  préface 

fait  du  bruit. 

Mon  pauvre  Théo  m’inquiète.  Je  ne  le  trouve 
pas  raide. 

967.  À  SA  NIÈCE  CAROLINE. 

Paris,  mardi  matin  [mai  1868]. 

Mon  Loulou, 

Je  te  suppose  rétablie  de  ton  indisposition,  car  ' 

une  lettre  que  je  reçois  ce  matin  de  ta  grand’mère 

ne  m’en  parle  pas.  Tu  vas  donc  pouvoir  embellir 
de  ta  présence  «nos  dernières  fêtes».  Je  te  félicite 

cependant  de  préférer  la  peinture  au  cotillon. 

J’ai  vu  hier  au  soir  Monseigneur  (nous  avons 
dîné  ensemble  chez  Magny)  et  je  lui  ai  fait  des 

excuses ,  car  le  pauvre  garçon  était  resté  navré  de 

la  façon  dont  je  l’avais  traité.  «Monseigneur  est  si 

bon  !  »  N’avais-je  pas  eu  la  mine  du  grand  vicaire 

24- 
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qui  secoue  son  évêque  !  II  paraît  que  toi  ou  ta 

grand’mère  vous  avez  raconté  la  scène  aux  Achille, 
car  Mme  Achille  l’a  redite  à  Bouilhet  lui-même. 

Bref,  j’ai  eu  des  remords  et  lui  ai  demandé  par¬ 

don,  car  tu  sais  que  je  n’aime  pas  à  affliger  ceux 

que  j’aime.  Bon  nègre,  au  fond. 

Jane  Robinet  m’a  envoyé  deux  billets  pour  son 
concert,  avec  une  lettre  très  bien  troussée  où  elle 

me  prie  d’y  venir.  Mais,  franchement,  je  suis  si 
indigné  contre  moi-même  de  sortir  le  soir  trop 

souvent,  que  je  balance  un  peu  à  perdre  encore 

cinq  à  six  heures  de  travail.  C’est  pour  lundi  pro¬ 

chain.  J’ai  vu  hier  Mm0  Sand  qui  m’a  demandé  de 
vos  nouvelles  à  tous.  Elle  est  de  plus  en  plus  ai¬ 
mable. 

Dernière  nouvelle  :  on  a  vidé  cette  nuit  les 

lieux  de  mon  domicile,  et  messieurs  les  vidan¬ 

geurs  ont  fait  tant  de  bruit  que  je  n’ai  pu  fermer 

l’œil.  Dans  l’espèce  de  cauchemar  qu’ils  m’ont 

donné,  j’ai  rêvé  :  l’Empereur  et  ma  nièce!!  Toutes les  sommités! 

Adieu,  pauvre  loulou. 

Ton  vieux  ganachon. 

968.  À  EDMOND  ET  JULES  DE  GONCOURT. 

[Croisset]  Mercredi  [mai  1868]. 

[ . ]  Rentré  chez  moi,  dimanche,  à  onze 

heures  et  demie,  je  me  couche,  en  me  promettant 

de  dormir  profondément,  et  je  souffle  ma  bougie. 

Trois  minutes  après,  éclats  de  trombone  et  batte- 
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ments  de  tambour!  C’était  une  noce  chez  Bon- 

valet.  Les  fenêtres  dudit  gargotier  étant  complète¬ 

ment  ouvertes  (vu  la  chaleur  de  la  nuit),  je  n’ai 

pas  perdu  un  quadrille  ni  un  cri  !  L’orchestre 

(comme  j’ai  l’honneur  de  vous  le  répéter)  était 
enjolivé  par  deux  tambours  ! 

A  six  h[eures]  du  matin,  re-maçons.  A  sept 

heures,  je  déménage  pour  aller  loger  au  Grand- 
Hôtel. 

Là,  trois  quarts  d’heure  de  promenade  avant  de trouver  une  chambre. 

A  peine  y  étais-je  (dans  la  chambre)  qu’on  se 

met  à  clouer  une  caisse  dans  l’appartement  con¬ 
tigu.  Re-promenade  dans  le  même  hôtel  pour  y 

découvrir  un  gîte.  Bref,  à  neuf  heures,  j’en  sors 

et  vais  à  l’Hôtel  du  Helder,  où  je  trouve  un 
abject  cabinet,  noir  comme  un  tombeau.  Mais  le 

calme  du  sépulcre  n’j  régnait  pas  :  cris  de 
MM.  les  voyageurs,  roulement  des  voitures  dans 

la  rue,  trimbalage  de  seaux  en  fer-blanc  dans 
la  cour. 

De  i  heure  à  3  heures,  je  fais  mes  paquets  et 

quitte  le  boulevard  du  Temple. 

De  4  à  6  heures,  avoir  tâché  de  dormir  chez 

Du  Camp,  rue  du  Rocher.  Mais  j’avais  compté 

sans  d’autres  maçons  qui  édifient  un  mur  contre 

son  jardin. 

A  6  heures  je  me  transporte  dans  un  bain,  rue 

Saint-Lazare.  Là,  jeux  d’enfants  dans  la  cour  et 

piano. 
A  8  heures,  je  reviens  rue  du  Helder,  où  mon 

domestique  avait  étalé  sur  mon  lit  tout  ce  qu’il 
me  fallait  pour  aller,  le  soir,  au  bal  des  Tuileries. 

Mais  je  n’avais  pas  dîné  et,  pensant  que  la  faim 
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peut-être  m’affaiblissait  les  nerfs,  je  vais  au  Café 

de  l’Opéra. 

A  peine  y  étais-je  entré  qu’un  monsieur 
dégueule  à  côté  de  moi. 

A  9  h.,  je  retourne  à  l’Hôtel  du  Helder.  L’idée 

de  m’habiller  m’épuise  comme  une  saignée  aux 
quatre  membres.  Je  renâcle  et  je  me  décide  à 

regagner  les  champs  au  plus  vite.  Mon  serviteur 
fait  ma  cantine. 

Ce  n’est  pas  tout.  Dernier  épisode  :  ma  cantine 

déroule  de  l’impériale  du  fiacre  par  terre  et  me 

tombe  sur  l’épaule.  J’en  porte  encore  les  marques. Voilà. 

A  vous. 

969.  AUX  MÊMES. 

Mercredi  17  juin  [1868]. 
/*  # 

Etes-vous  à  Vichy?  Allez-vous  partir  pour 

Vichy?  Ou  êtes-vous  revenu  de  Vichy?  En  tout 

cas,  je  vous  envoie  le  bonsoir  rue  Saint-Georges. 

Et  d’abord,  le  bruit,  ça  se  calme-t-il  un  peu? 

Moi ,  j’étais  si  profondément  agacé  en  revenant  ici , 

que  j’ai  été  plusieurs  jours  encore  sans  pouvoir 

dormir.  A  trente-trois  lieues  de  distance,  j’enten¬ 
dais  les  maçons!  Ce  serait  un  joli  [sujet  de]  thèse 

médicale  que  celui-ci  :  «De  l’influence  de 
la  bêtise  parisienne  sur  le  développement  de  la 
folie.  » 

Et,  à  ce  propos,  quel  est  ce  «quelqu’un»  qui me  croyait  fou?  [ . ] 
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970.  À  GEORGE  SAND. 

Samedi  soir  [juin  1868]. 

J’ai  reçu  vos  deux  billets,  chère  maître.  Vous 

m’envoyez  pour  remplacer  le  mot  «  libellules  » 

celui  d’«  alcyons  ».  Georges  Pouchet  m’a  indiqué 
celui  de  gerre  des  lacs  (genre  Gerris).  Eh  bien!  ni 

l’un  ni  l’autre  ne  me  convient,  parce  qu’ils  ne  font 
pas  tout  de  suite  image  pour  le  lecteur  igno¬ 
rant^5. 

II  faudrait  donc  décrire  ladite  bestiole?  Mais  ça 

ralentirait  le  mouvement!  Ça  emplirait  tout  le 

paysage!  Je  mettrai  «des  insectes  à  grandes 

pattes  »,  ou  «  de  longs  insectes  »,  ce  sera  clair  et 
court. 

Peu  de  livres  m’ont  plus  empoigné  que  Cadîo, 

et  je  partage  entièrement  l’admiration  de  Maxime. 
Je  vous  en  aurais  parlé  plus  tôt  si  ma  mère  et 

ma  nièce  ne  m’avaient  pris  mon  exemplaire. 
Enfin,  ce  soir,  on  me  l’a  rendu;  il  est  là  sur  ma 
table  et  je  le  feuillette  tout  en  vous  écrivant. 

Et  d’abord,  il  me  semble  que  ça  doit  avoir  été 
comme  ça!  Ça  se  voit,  on  y  est  et  on  palpite.  Com¬ 

bien  de  gens  ont  dû  ressembler  à  Saint-Gueltas, 
au  comte  de  Sauvières,  à  Rebec!  et  même  à 

Henri,  quoique  les  modèles  aient  été  plus  rares. 

Quant  au  personnage  de  Cadio,  qui  est  plus  d’in¬ 

vention  que  les  autres,  ce  que  j’aime  surtout  en 
lui,  c’est  sa  rage  féroce.  Là  est  la  vérité  locale  du 

caractère.  L’humanité  tournée  en  fureur,  la  guillo- 

:i)  Documentation,  pour  L’Education  sentimentale. 
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tine  devenue  mystique,  l’existence  n’étant  plus 

qu’une  sorte  de  rêve  sanglant,  voilà  ce  qui  devait 
se  passer  dans  des  têtes  pareilles.  Je  trouve  que 
vous  avez  une  scène  à  la  Shakespeare  :  celle  du 

délégué  à  la  Convention  avec  ses  deux  secrétaires 

est  d’une  force  inouïe.  C’est  à  faire  crier!  Il  y  en 

a  une  aussi  qui  m’avait  fortement  frappé  à  la  pre¬ 
mière  lecture  :  la  scène  où  Saint-Gueltas  et  Henri 

ont  chacun  des  pistolets  dans  leurs  poches,  et  bien 

d’autres.  Quelle  splendide  page  (j’ouvre  au 
hasard)  que  la  page  161  ! 

Dans  la  pièce,  ne  faudrait- il  pas  donner  un 
rôle  plus  long  à  la  femme  légitime  de  ce  bon 

Saint-Gueltas?  Le  drame  ne  doit  pas  être  difficile 

à  tailler.  II  s’agit  seulement  de  le  condenser  et  de 
le  raccourcir.  Si  on  vous  laisse  jouer,  je  vous 

réponds  d’un  succès  effrayant.  Mais  la  censure? 
Enfin,  vous  avez  fait  un  maître  livre,  allez!  et 

qui  est  très  amusant.  Ma  mère  prétend  que  ça  lui 

rappelle  des  histoires  qu’elle  a  entendues  étant 
enfant.  A  propos  de  Vendée,  saviez-vous  que  son 

grand-père  paternel  a  été,  après  M.  de  Lescure, 

le  chef  de  l’armée  vendéenne?  Ledit  chef  s’appe¬ 

lait  M.  Fleuriot  d’Argentan.  Je  n’en  suis  pas  plus 

fier  pour  ça;  d’autant  plus  que  la  chose  est  pro¬ 
blématique,  car  le  père  de  ma  mère,  républicain 

violent,  cachait  ses  antécédents  politiques. 

Ma  mère  va,  dans  quelques  jours,  s’en  aller  à 
Dieppe,  chez  sa  petite-fille.  Je  serai  seul  une 

bonne  partie  de  l’été  et  me  propose  de  piocher vigoureusement  : O 

Je  travaille  beaucoup  et  redoute  le  monde, 

Ce  n’est  pas  dans  les  bals  que  l’avenir  se  fonde. 
Camille  Doucet. 
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Mais  mon  sempiternel  roman  m’assomme  par¬ 
fois  cf  une  façon  incroyable  !  Ces  minces  particu¬ 
liers  me  sont  lourds  à  remuer  !  Pourquoi  se  donner 

du  mal  sur  un  fond  si  piètre  ? 

Je  voulais  vous  en  écrire  très  long  sur  Cadio  ; 

mais  il  est  tard  et  les  yeux  me  cuisent. 

Donc,  merci,  tout  bonnement,  ma  chère 
maître. 

971.  À  LA  PRINCESSE  MATHILDE. 

Mercredi  soir  [juin  1868]. 

Je  commençais  à  m’inquiéter  de  vous,  Prin¬ 
cesse.  Votre  bonne  lettre,  heureusement,  est  venue 
hier  me  rassurer. 

Vous  vous  plaignez  «du  Monde»  qui  vous  oc¬ 

cupe.  II  est  peu  de  personnes  pourtant  sur  lesquelles 

il  ait  moins  d’influence. 

II  n’a  pu  entamer  votre  nature  et,  de  toutes  les 
calomnies  imaginables  ou  inimaginables,  il  y  en  a 

une  qu’on  ne  se  permettra  jamais  :  c’est  de  vous 

accuser  d’être  banale.  Prudhomme,  (permettez- 
moi  de  vous  le  dire,  Princesse,)  est  très  loin  de 

vous,  ne  serait-ce  que  par  l’écriture.  Vous  n’avez 
rien  de  «Brard  et  Saint-Omer»  et  vos  lettres  res¬ 

semblent  à  ces  grandes  dames  turques  qui  laissent 

voir  des  yeux  splendides  à  travers  la  gaze. 

Dans  vos  lignes,  à  première  vue,  on  saisit  çà  et 

là  des  choses  charmantes  et  on  est  dépité  de  ne 

pas  voir  le  reste.  Mais  on  y  revient;  ce  sont  des 

acquisitions  graduelles. 

Tout  cela  est  pour  m’excuser  de  ne  pouvoir 
répondre  à  une  question  que  vous  me  faites  sur  le 
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ménage  Taine.  C’est  du  reste,  le  seul  endroit  de 
votre  lettre  qui  me  soit  resté  obscur. 

Mais  certainement!  je  tiendrai  ce  que  vous  avez 

l’amabilité  d’appeler  «ma  promesse».  Je  n’ai  rien 
de  mieux  à  faire,  et  je  ne  ferai  jamais  rien  qui  me 

soit  plus  agréable  !  Le  mois  de  juillet  ne  se  passera 

pas  sans  que  vous  ayez  ma  visite.  II  me  semble 

qu’il  y  a  très  longtemps  que  je  ne  vous  en  ai  fait. 

L’Empereur  ne  se  doute  pas  du  prodigieux  dé¬ 

veloppement  qu’il  a  donné  à  la  cuisine  rouennaise  ! 
On  ne  fait  que  banqueter  pour  se  réjouir  des  croix 

d’honneur  distribuées  par  Sa  Majesté.  Je  suis 

même  forcé  d’assister  lundi  prochain  à  un  de  ces festins. 

Non!  je  ne  connais  pas  le  livre  de  Robert  Hait. 

J’en  ai  entendu  parler  à  des  gens  de  goût  qui, 
comme  vous,  le  trouvaient  remarquable(1). 

Quant  au  mien,  il  me  faut  encore  une  grande 

année  de  travail  acharné  avant  de  l’avoir  fini.  Vous 

plaira-t-il,  au  moins?  Quelle  folie,  n’est-ce  pas, 
de  se  donner  tant  de  mal  pour  arriver  souvent  à 

d’aussi  piètres  résultats!  Mais  l’Art,  en  soi,  est  une 
bonne  chose,  quand  tout  le  reste  vous  manque. 

A  défaut  du  réel,  on  tâche  de  se  consoler  par  la 

fiction.  C’est  là  notre  secret,  à  nous  autres  râcleurs 

de  guitare. 

La  vie  a  pourtant  de  bons  jours,  ceux  où  l’on 
est  près  de  vous,  Princesse,  et  où  je  puis  vous 

baiser  les  deux  mains,  en  vous  assurant,  une  fois 

de  plus,  que  je  suis 
entièrement  à  vous. 

G.  Flaubert. 

W  Madame  Frenex,  1  volume. 
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972.  À  ERNEST  CHESNEAU. 

Croisset,  dimanche  [juin  ou  juillet  1868]. 

Non!  mon  cher  ami,  votre  livre*1'  ne  contrarie 

en  rien  mes  goûts,  loin  de  là!  J’ai  même  été  ravi 
de  voir  ce  que  je  sens,  ce  que  je  pense,  formulé 

d’une  telle  façon. 

Votre  morceau  sur  l’Ecole  anglaise  est  à  lui 

seul  une  œuvre.  Et  d’abord,  vous  avez  très  bien 

signalé  son  trait  saillant,  l’absence  décomposition 
(si  vous  aviez  tenu  à  noircir  du  papier,  vous  auriez 

pu  faire  un  rapprochement  entre  la  peinture  et  la 

littérature  britanniques).  Bien  que  j’aie  lu  l’ou¬ 
vrage  de  Milsand,  voilà  la  première  fois  que  je 

trouve  enfin  une  définition  nette  du  préraphaé¬ 
lisme  ! 

La  manière  dont  l’absolu  et  le  contingent 
doivent  être  mêlés  dans  une  œuvre  d’art  me 
semble  indiquée  nettement  page  60.  Je  pense 

comme  vous.  Dès  qu’il  y  a  interprétation  dans 

l’œuvre  d’un  peintre ,  l’artiste  a  beau  s’en  défendre, 

il  fait  fonction  d’idéaliste  (94,)-  Bref,  on  n’est 

idéal  qu’à  la  condition  d’être  réel  et  on  n’est  vrai 

qu’à  force  de  généraliser.  Du  reste,  vous  concluez 

fort  bien,  en  montrant  l’inanité  des  théories  par 

l’exemple  des  deux  écoles  anglaise  et  belge  arri¬ 

vant  à  des  résultats  divers ,  bien  qu’elles  soient  par¬ 
ties  du  même  principe  (page  550).  La  limite  de  la 

peinture  (ce  qu’elle  peut  et  ce  qu’elle  ne  peut 
pas)  est  montrée  avec  une  évidence  qui  crève  les 

(>)  Peinture,  sculpture.  Les  Nations  rivales  dans  l’art,  etc. 
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jeux,  à  propos  d’un  tableau  de  Pamvels  et  d’un 

autre  de  Comte.  Enfin ,  je  n’ose  trop  vous  louer 
de  vos  idées,  parce  que  ce  sont  les  miennes.  Donc, 

sur  la  religion  nous  sommes  d’accord. 
Quant  aux  appréciations  particulières  (question 

de  nerfs  et  de  tempérament  autant  que  de  goût), 

je  vous  trouve  parfois  un  peu  d’indulgence. 
Comme  pour  mon  ami  H.  Bellangé,  entre  autres. 

Cela  tient  peut-être  à  ce  que  vous  savez  beaucoup 

et  que  vous  êtes  sensible  à  des  mérites  que  je  ne 

vois  pas.  Cependant  j’applaudis  sans  réserve  à 
tout  ce  que  vous  dites  sur  Ingres  et  Flandrin  (315  ), 

Gérôme  (221),  le  sculpteur  italien  Vêla  (378), 

bien  d’autres  encore,  et  je  vous  remercie  d’avoir 
rendu  justice  à  Gustave  Moreau,  que  beaucoup 

de  nos  amis  n’ont  pas,  selon  moi,  suffisamment 

admiré  !  Mais  pourquoi  dites-vous  le  sphinx?  C’est 
ici  la  sphinx.  Cette  infime  remarque  vous  prouve 

que  je  vous  ai  lu  attentivement.  Ainsi,  page  124, 

il  y  a  une  faute  :  «Les  Récits  d’histoire  romaine 

d’Augustin  Thierry»,  vous  avez  bien  voulu  dire 

«  les  Récits  mérovingiens  »  d’A.  Thierry.  Les  récits 

d’histoire  romaine  sont  d’Amédée  Thierry. 
Mais  je  ne  suis  nullement  de  votre  opinion 

quand  vous  prétendez  que  «  Decamps  nous  fit  un 

Orient  imaginaire  ».  Son  Orient  n’est  pas  plus 
imaginaire  que  celui  de  lord  Byron.  Ni  par  la 

brosse,  ni  par  la  plume,  personne  encore  n’a 
dépassé  ces  deux-là  comme  vérité. 

Vous  m’avez  souvent  mis  sous  les  yeux  des 

tableaux  que  j’avais  oubliés.  La  description  des 

portraits  de  l’Empereur  et  de  Mme  de  Ganay  sont 
des  pages  du  meilleur  style,  achevées,  excellentes. 

Votre  article  sur  l’Art  japonais  est  d’un  critique 
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supérieur  où  Ton  sent  le  praticien  sous  l’esthéti¬ 
cien  (pardon  du  mot).  A  preuve  :  vos  observations 

sur  les  surfaces  courbes,  la  perspective;  cela  est 

creusé.  Vous  êtes  entré  au  cœur  de  Y  Art  japonais , 
il  me  semble. 

A 

Une  chicane,  cependant.  Etes-vous  bien  sûr 
que  «  ce  soit  le  rationalisme  étroit  de  la  Chine  » 

qui  lui  ait  fait  repousser  toute  tentative  de  pro¬ 

grès?  Le  rationalisme  seul  en  est-il  la  cause?  Je 

n’en  sais  rien.  En  résumé,  mon  cher  Chesneau, 

votre  livre  m’a  fait  grand  plaisir  et  je  vous  remer¬ 

cie  de  me  l’avoir  envoyé.  Je  vous  remercie  égale¬ 

ment  de  l’aimable  lettre  qui  l’accompagnait.  Mon 

nom  répété  deux  fois  dans  votre  volume  m’a 
prouvé  votre  sympathie.  Croyez  bien  à  la  mienne. 

Je  vous  serre  les  deux  mains. 

973.  À  SA  NIÈCE  CAROLINE. 

Croisset,  mardi,  3  heures  [30  juin  1868]. 

Mon  Loulou, 

Ta  grand’mère  me  charge  de  te  dire  que  : 
jeudi  prochain  (après-demain),  elle  compte  partir 
de  Rouen  à  11  h.  45  et  espère  te  voir  à  la  gare. 

J’aurais  bien  du  plaisir  à  l’accompagner,  pour 
bécoter  ta  fraîche  mine,  mais  le  sacerdoce  me 

retient. 

Quand  je  reviendrai  de  Paris,  je  pousserai  tout 

droit  jusqu’à  Dieppe,  afin  d’aller  jouir  un  peu  de 
ton  hospitalité  dans  ta  «  délicieuse  villa  ».  Ce  ne 

sera  pas,  je  crois,  avant  le  milieu  du  mois  d’août. 

Tu  sais  que  nous  avons  eu  hier,  à  dîner,  Cen- 
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sier{1)  et  le  ménage  LapierreT  Eh  bien!  cette 
petite  fête  de  famille  a  été  réellement  charmante. 

On  n’était  pas  stupide  comme  la  dernière  fois.  Au 
contraire  !  et  ce  bon  Didier  n’a  même  dit  de  mal 

de  personne.  De  qui  a-t-on  dit  du  bien  ?  De  ma 

belle  nièce  !  Les  oreilles  ont  dû  t’en  corner,  mon 

loulou.  Je  n’ai  encore  aucun  détail  sur  la  repré¬ 
sentation  dramatique  de  dimanche  dernier,  chez 

ton  ami  Pinel.  Fortin  m’a  l’air  perdu  par  le  théâtre. 
Sérieusement,  il  a  le  bourrichon  très  monté. 

Je  viens  de  voir  ton  ancien  modèle,  Valentine, 

passer  en  canot  sous  ma  fenêtre.  Elle  pêchait  avec 

son  papa.  Voilà  toutes  les  nouvelles. 

Et  quel  beau  temps!  Je  pense  à  toi,  ma  Caro, 

et  je  te  regrette. 

Je  trouve  que  ta  grand’mère  va  beaucoup 
mieux  physiquement,  et  moralement  surtout. 

Tu  me  donneras  de  ses  nouvelles  fréquemment. 

Je  compte  sur  toi  pour  cela. 

974.  A  MADEMOISELLE  LEROYER  DE  CH ANTEPIE. 

Croisset,  3  juillet  1868» 

Comment  se  fait-il,  chère  Demoiselle,  que  je 
retrouve  sur  ma  table  une  lettre  de  vous  datée  du 

13  avril?  Je  ne  vous  ai  donc  pas  répondu?  Cela 

se  peut-il?  Comme  je  suis  honteux  ! 

Vous  me  disiez  que  vous  aviez  mal  aux  yeux. 
Souffrez-vous  moins  maintenant  ?  Et  vos  autres 

douleurs,  qu’en  faites-vous? 

u)  Conseiller  à  la  cour  de  Rouen. 

2)  Directeur  du  Nouvelliste  de  Rouen. 
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J’ai  été,  à  mon  retour  ici,  assez  inquiet  de  ma 

mère  que  j’ai  trouvée  très  affaiblie.  Elle  va  mieux 
maintenant,  Dieu  merci  !  Mais  comme  c’est  triste 

de  voir  les  gens  que  l’on  aime  vieillir!  Ou  plutôt 

comme  tout  est  triste,  n’est-ce  pas? 
Je  crois  comprendre  vos  mélancolies  si  pro¬ 

fondes.  Elles  me  paraissent  incurables,  car  vous 

êtes  comme  Rachel,  qui  ne  «  voulait  pas  être  con¬ 

solée  »;  vous  ne  voulez  pas  guérir.  Se  plaire  dans 
sa  douleur  est  le  dernier  terme  de  la  tristesse. 

Avez-vous  au  moins  été  à  Nantes  entendre  un 

opéra?  Et  un  jour,  vous  pourriez  venir  à  Paris. 

Avez-vous  repris  votre  histoire  de  l’Anjou  ?  Et  vos 
mémoires  ?  En  se  fixant  une  tâche  et  en  l’exécu¬ 
tant  comme  une  bête  de  somme,  la  vie  passe 
assez  vite. 

J’ai  eu  pendant  quelques  jours,  le  mois  dernier, 
la  visite  de  notre  amie  Mme  Sand.  Quelle  nature  ! 

Quelle  force  !  Et  personne  en  même  temps  n’est 

d’une  société  plus  calmante.  Elle  vous  commu¬ 
nique  quelque  chose  de  sa  sérénité. 

Je  suis  toujours  plongé  dans  mon  roman.  Il  me 

faut  encore  une  bonne  année  avant  de  l’avoir 

fini ...  et  puis  je  ne  recommencerai  plus  de  pareilles 

besognes.  Cette  cohabitation  morale  avec  des 

bourgeois  me  tourne  sur  le  cœur  et  m’épuise.  Je 
sens  le  besoin  de  vivre  dans  des  milieux  plus 

propres. 
Donnez-moi  quelquefois  de  vos  nouvelles,  et 

ne  prenez  jamais  mon  silence  pour  de  l’oubli,  car 
je  vous  plains  et  je  vous  considère  comme  une 
amie. 

Tout  à  vous. 
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975.  À  LA  PRINCESSE  MATHILDE. 

Croisset,  dimanche  [juillet  1868]. 

J’ai  un  peu  tardé  à  répondre  à  Votre  Altesse 

parce  que  je  voulais  savoir  l’époque  précise  où  il 

me  sera  possible  d’aller  chez  elle. 
Je  compte  donc,  Princesse,  user  de  votre  hos¬ 

pitalité  dans  la  dernière  semaine  de  ce  mois. 

J’espère  néanmoins  vous  voir  d’ici-Ià.  Dans  une 

huitaine  de  jours,  probablement,  j’irai  vous  faire 
une  petite  visite.  Je  ne  vous  ai  pas  vue  depuis  la 

fin  de  mai;  c’est  long  pour  moi. 

Mais  l’histoire  de  la  fameuse  page Ù)  se  répand! 

On  m’a  envoyé  ce  matin  un  numéro  du  Figaro  où 

l’anecdote  est  racontée!  On  vous  y  prête  un  mot 

assez  drôle  et  qui,  n’étant  pas  bête,  doit  être  vrai. 

J’ai  reçu,  il  y  a  quelques  jours,  une  lettre  des 
de  Goncourt.  Ils  me  parlent  fort  peu  de  leur  santé 

et  beaucoup  de  leur  nouvelle  maison.  J’ai  peur  de 
retrouver  encore  les  maçons  dans  la  mienne.  Mais 

la  perspective  de  Saint-Gratien  me  calmera. 

Quant  à  l’ami  Taine,  vous  avez  raison,  il  sera 
heureux  quand  même.  Je  ne  le  crois  pas  capable  de 

sentiments  violents.  Une  grande  souffrance  et  une 

yi  La  Princesse***,  se  piquant  de  littérature,  relatait  les  menus 
faits  tirés  de  la  vie  quotidienne  de  ses  relations.  Son  manuscrit 

tomba  un  jour  entre  les  mains  d’un  académicien,  intime  de  la 

maison,  où  tout  au  long  d’une  page  il  était  tourné  en  ridicule. 
Le  salon***  était  alors  très  panaché;  un  jour  on  recevait  tel 
parti  et,  un  autre  jour,  le  parti  opposé,  ce  qui  fit  dire  à  la  prin¬ 
cesse  Mathilde  :  «Je  reconnais  bien  là  ma  chère  cousine!  Elle 

mange  du  Renan  avec  mon  frère  et  du  bon  Dieu  avec  ma  belle- 
sœur.  » 
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grande  ivresse  doivent  lui  être  étrangers.  Tant 

mieux  pour  lui.  Ne  trouvez-vous  pas  qu’il  a  l’air né  marié? 

C’est  un  homme  moderne;  moi,  je  suis  un  fos¬ 
sile.  Il  est  plein  de  calme  et  de  raison.  Moi,  un 

rien  me  trouble  et  m’agite.  Donc  je  l’envie  profon¬ dément. 

Je  me  mets  à  vos  pieds,  Princesse,  et  vous  baise 

les  deux  mains,  en  étant  votre  très  affectionné. 

976.  À  GEORGE  SAND. 

Croisset,  dimanche,  5  juillet  1868. 

J’ai  violemment  bûché  depuis  six  semaines.  Les 
patriotes  ne  me  pardonneront  pas  ce  livre,  ni  les 

réactionnaires  non  plus  !  Tant  pis;  j’écris  les  choses 

comme  je  les  sens,  c’est-à-dire  comme  je  croîs 

qu’elles  existent.  Est-ce  bêtise  de  ma  part?  Mais 
il  me  semble  que  notre  malheur  vient  exclusivement 

des  gens  de  notre  bord.  Ce  que  je  trouve  de  chris¬ 
tianisme  dans  le  socialisme  est  énorme.  Voilà  deux 

petites  notes  qui  sont  là,  sur  ma  table  : 

«Ce  système  (le  sien)  n’est  pas  un  système  de 

désordre,  car  il  a  sa  source  dans  l’Evangile,  et  de 
cette  source  divine  ne  peuvent  découler  la  haine,  les 

guerres,  le  froissement  de  tous  les  intérêts  !  Car  la 

doctrine  formulée  de  l’Evangile  est  une  doctrine 

de  paix,  d’union,  d’amour.»  (L.  Blanc.) 

«J’oserai  même  avancer  qu’avec  le  respect  du 
dimanche  s’est  éteinte  dans  l’âme  de  nos  rimeurs 

la  dernière  étincelle  du  feu  poétique.  On  l’a  dit  : 
sans  la  religion,  pas  de  poésie!»  (Proudhon.) 

v. 
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A  propos  de  celui-là,  je  vous  supplie,  chère 

maître,  de  lire,  à  la  suite  de  son  livre  sur  la  célé¬ 

bration  du  dimanche,  une  histoire  d’amour  inti¬ 
tulée,  je  croîs,  Marie  et  Maxime.  II  faut  connaître 

ça  pour  avoir  une  idée  du  style  des  penseurs. 

C’est  à  mettre  en  parallèle  avec  le  Voyage  en  Bre¬ 
tagne,  du  grand  Veuillot,  dans  Çà  et  là.  Ce  qui 

n’empêche  pas  que  nous  avons  des  amis  très  ad¬ mirateurs  de  ces  deux  messieurs. 

Quand  je  serai  vieux,  je  ferai  de  la  critique;  ça 

me  soulagera,  car  souvent  j’étouffe  d’opinions 
rentrées.  Personne,  mieux  que  moi,  ne  comprend 

les  indignations  de  Boileau  contre  le  mauvais 

goût  :  «  Les  bêtises  que  j’entends  dire  à  l’Académie hâtent  ma  fin.»  Voilà  un  homme. 

Toutes  les  fois,  maintenant,  que  j’entends  la 
chaîne  des  bateaux  à  vapeur,  je  songe  à  vous,  et 

ce  bruit-là  m’irrite  moins,  en  me  disant  qu’il  vous 
plaît.  Quel  clair  de  lune  il  fait  cette  nuit  sur  la 
rivière  ! 

977.  À  MADEMOISELLE  LEROYER  DE  CHANTEPIE. 

Paris,  15  juillet  [1868]. 

Chère  Demoiselle, 

A  mon  retour  de  Fontainebleau,  je  trouve  votre 

lettre  qui  m’est  envoyée  de  Croisset,  et  je  réponds 

de  suite  à  votre  question  touchant  l’Opéra. 

Ce  que  je  vous  conseille,  c’est  de  ne  rien  faire, 

car  vous  n’arriverez  à  rien.  On  ne  peut  pas  forcer 
une  ville  à  avoir  un  théâtre  malgré  elle.  Sur  quels 

fonds  serait  prise  la  subvention  ?  L’Empereur,  je 

crois,  n’y  peut  rien  du  tout. 
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Je  connais  Camille  Doucet,  mais  il  n’est  pas  à Paris  maintenant. 

La  question  des  théâtres  me  paraît,  du  reste,  près 

de  se  vider  par  la  mort.  Après  trois  ans,  si  cela 

continue,  personne  ne  voudra  plus  aller  au  spec¬ 
tacle. 

Le  mieux  est  de  venir  entendre  de  la  musique 

à  Paris  et  de  laisser  là  quelque  temps  votre  hô¬ 

pital,  c’est-à-dire  tous  les  gens  dont  vous  vous  êtes 
chargée. 

Je  vous  demande  pardon  de  vous  écrire  si  laco¬ 

niquement.  N’en  croyez  pas  moins  à  ma  sincère affection. 

P. -S,  —  Je  serai  de  retour  à  Croisset  vers  le 

15  août. 

5)78.  À  LA  PRINCESSE  MATHILDE. 

Princesse, 

Lundi,  io  h.  du  soir. 

Quand  j’ai  reçu  votre  cadeau,  tantôt,  j’ai  été  si 

joyeusement  troublé  que  je  n’ai  trouvé,  tout 
d’abord,  rien  à  vous  dire.  Il  faudrait  être  M.  de 
Voltaire  pour  imaginer  un  compliment  digne  du 

sujet!  Que  dois-je  donc  faire?  Vous  dire  que  j’ai été  attendri,  voilà  tout. 

Je  n’avais  pas  besoin  d’avoir  votre  buste  sous  les 

yeux,  pour  songer  à  vous,  très  souvent!  Je  l’ai 
placé  à  ma  gauche,  sur  une  petite  étagère,  près 

de  la  table  où  j’écris.  Quand  je  lève  les  yeux,  je 

l’aperçois.  Cela  fait  comme  un  sourire  continuel 
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dans  ma  solitude,  une  bénédiction  qui  plane  sur 
moi. 

Je  vous  envoie  toute  ma  gratitude,  Princesse, 

je  vous  baise  les  deux  mains  et  je  suis  tout  à  vous. 

979.  À  GEORGE  SAND. 

Chère  Maître, 

[1868?] 

Dans  votre  dernière  lettre,  parmi  les  choses 

gentilles  que  vous  me  dites,  vous  me  louez  de 

n’être  pas  «hautain».  On  n’est  pas  hautain  avec  ce 
qui  est  haut.  Ainsi,  sous  ce  rapport,  vous  ne  pou¬ 

vez  me  connaître;  je  vous  récuse. 

Bien  que  je  me  croie  un  bon  homme,  je  ne  suis 

pas  toujours  un  monsieur  agréable,  à  preuve  ce 

qui  m’est  arrivé  jeudi  dernier.  Après  avoir  déjeuné 

chez  une  dame  que  j’avais  appelée  «imbécile», 

j’ai  été  faire  une  visite  chez  une  autre  que  j’ai 
traitée  de  «dinde»;  telle  est  ma  vieille  galanterie 

française.  La  première  m’avait  assommé  avec  ses 

discours  spiritualistes  et  ses  prétentions  à  l’idéal; 

la  seconde  m’a  indigné  en  me  disant  que  Renan 

était  un  «coquin».  Notez  qu’elle  m’a  avoué  n’avoir 
pas  lu  ses  livres.  Il  y  a  des  sujets  sur  lesquels  je 

perds  patience  et,  quand  on  débine  devant  moi 

un  ami,  mon  sang  de  sauvage  revient,  je  vois 

rouge.  Rien  de  plus  sot!  car  ça  ne  sert  à  rien  et  ça 
me  fait  un  mal  affreux. 

Ce  vice-là,  du  reste,  le  lâchage  des  amis  en  société, 

me  semble  prendre  des  proportions  gigantesques. 
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980.  À  LA  PRINCESSE  MATHILDE. 

Croisset,  mercredi  soir  [juillet  1868]. 

Je  m’ennuie  de  vous  extrêmement,  Princesse, 

et  il  me  serait  très  agréable  d’avoir  de  vos  nou¬ velles. 

Que  devenez-vous?  La  statuette (1)  avance-t-elle? 

En  êtes-vous  contente?  Qui  sont  vos  hôtes,  main¬ 
tenant? 

Depuis  que  je  vous  ai  quittée,  je  n’ai  pas  eu  de 
révélations  de  Sainte-Beuve,  ni  de  de  Concourt. 
Je  vis  absolument  comme  une  huître  et  ne  sais 

rien  de  rien.  Mon  abominable  bouquin  me  donne 

du  mal  et  j’y  avance  très  lentement.  Je  ne  pourrai 
pas  l’avoir  fini  avant  l’été  prochain.  Après  quoi  je 

n’en  fais  plus  de  pareil.  Les  bourgeois  sont  trop 
laids  en  nature  pour  s’éreinter  à  les  peindre. 

Un  vieux  rhumatisme,  que  j’ai  attrapé  dans  les 

neiges  de  la  Grèce,  m’est  revenu  et  m’a  fait  souf¬ frir  assez  violemment. 

Mais  tout  cela  est  peu  de  chose;  ce  qui  est  plus 

triste,  c’est  d’être  forcé,  par  le  hasard  des  choses, 
à  vivre  loin  de  vous,  Princesse,  et  à  vous  voir  ra¬ 
rement. 

J’espère,  cependant,  me  procurer  ce  bonheur-là 
dans  le  milieu  du  mois  prochain. 

La  politique  se  calme,  n’est-ce  pas?  et  on  parle 
moins  de  guerre.  On  ne  parle  plus  de  la  Lanterne! 

Quel  soulagement!  La  France  n’est  pas  forte  tous 
les  jours,  il  faut  en  convenir. 

B)  Statuette  de  la  Princesse  par  Auguste  Barre. 
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Je  vous  avais  promis  (si  vous  vous  en  sou¬ 

venez)  de  vous  envoyer  d’excellentes  graines  de 
navets.  II  est  probable  que  cette  promesse  est  sortie 

de  votre  mémoire,  vu  son  importance.  N’importe, 

comme  il  y  a,  près  d’EIbeuf,  un  pays  nommé 
Martot,  et  renommé  pour  ce  genre  de  légumes 

(que  vous  m’aviez  dit  aimer),  je  me  suis  mis  en 

recherches.  Mais  j’ai  appris  que  i°  il  était  beaucoup 
trop  tard  pour  semer  des  navets;  2° que  Martot  était 
en  pleine  décadence!  Hélas,  oui  !  Martot,  tout  comme 

Athènes  et  Babylone  a  eu  sa  splendeur!  Mais  c’est 
fini  !  et  le  voyageur  errant  dans  ses  potagers  con¬ 
temple  avec  tristesse  les  tronçons  de  légumes  sans 

gloire,  de  pauvres  navets  rabougris.  Soyons 

stoïques.  Je  suis  cependant  fâché  de  n’avoir  pu 
vous  envoyer  un  petit  sac  de  graines.  Cela  vous 

aurait  montré  que  je  songe  à  vous,  Princesse. 
Je  vous  baise  les  deux  mains  et  me  mets  à  vos 

G.  Flaubert. 

981.  À  SA  NIÈCE  CAROLINE. 

Paris,  22  juillet  1868. 
Mon  Caro, 

Qué  chaleur!  qué  chaleur!  qué  chaleur!  Non¬ 

obstant,  ton  vieux  Cruchard(I)  se  porte  très  bien. 

W  Cruchard ,  type  d’un  père  directeur  de  conscience  des  belles 
dames.  Flaubert  écrivit  pour  George  Sand,  que  cette  facétie  avait 
beaucoup  divertie,  la  biographie  du  R.  P.  Cruchard  sous  le  titre 

de  Vie  et  travaux  du  R.  P.  C.  par  le  R.  P.  Cerpet  de  la  S.  de  J., 

dédié  à  la  baronne  Dudevant.  C’était  une  réplique  à  la  lettre  de 

Marenjro  l’hirondelle.  (Note  de  René  Descharmes,  édition  San- tandréa.) 
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Je  vois  avec  plaisir  qu’il  en  est  de  même  de  vous 
tous.  Garde  ta  bonne  maman  le  plus  longtemps 

possiblè,  puisqu’elle  se  trouve  si  bien  dans  ton 
logis.  Je  ne  le  crois  pas  assez  grand  pour  contenir 

quatre  personnes  à  la  fois  et  peut-être  ferai -je 

mieux  de  ne  venir  chez  toi  qu’une  fois  les  dames 

Vasse  parties.  Ce  n’est  pas  l’envie  de  venir  chez 

toi  qui  me  manque,  je  t’assure! 
Je  compte  être  chez  la  Princesse  mardi  pro¬ 

chain.  J’y  resterai  une  huitaine.  Après  quoi  je  re¬ 
tournerai  à  Fontainebleau,  resterai  encore  un  jour 
à  Paris,  et  revolerai  vers  la  Normandie. 

Arrange-toi  pour  garder  ton  monde  jusqu’à 
mon  arrivée,  si  tu  veux  de  moi  en  même  temps 

que  lui.  (Voilà  une  phrase!) 

Je  regrette  de  ne  pas  te  donner  les  leçons  de  char. 

Tu  sais  que  j’ai  là-dessus  des  prétentions  et  des 
principes.  Ça  me  serait  agréable  aussi  de  prendre 
des  bains  de  mer. 

Quelle  gentille  lettre  tu  m’as  écrite  hier,  mon loulou  ! 

982.  À  MAURICE  SAND. 

Mardi  soir,  27  [28  juillet  1868]. 

Tout  ce  que  je  peux  vous  dire,  d’abord,  mon 

cher  ami,  c’est  que  votre  livre  m’a  fait  passer  une 
nuit  blanche.  Je  l’ai  lu,  d’emblée,  d’un  seul  coup, 

ne  m’interrompant  dans  ma  lecture  que  pour 
bourrer  une  pipe  de  temps  à  autre  et  résumer 

mon  impression. 

Quand  elle  se  sera  un  peu  effacée,  je  reprendrai 
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votre  livre  pour  y  chercher  des  poux.  Mais  je  crois 

qu’il  y  en  a  peu  !  Vous  devez  être  content,  ça  doit 

plaire.  C’est  dramatique  et  amusant  au  possible. 

Dès  les  premières  pages,  j’ai  été  charmé  par 

l’air  vrai  de  la  peinture;  et  à  la  fin  j’ai  admiré  la 

composition  de  l’ensemble,  la  manière  dont  les 
événements  se  déduisent  et  dont  les  personnages 
se  rattachent. 

Votre  caractère  principal,  Miss  Mary,  est  trop 

haïssable  (d’après  mon  goût  personnel)  pour 

n’être  [pas]  d’une  exactitude  parfaite. 

C’est  là  ce  qu’il  y  a  de  plus  rare  dans  votre 
livre,  avec  les  scènes  d’intérieur,  la  vie  à  New- 
York. 

Votre  bon  sauvage  m’a  fait  rire,  franchement, 

quand  il  est  à  l’Op  éra. 

J’ai  été  saisi  par  la  maison  du  Missionnaire  (la 
première  nuit  de  Montaret).  Ça  se  voit. 

Naïssa  scalpant,  et  s’essuyant  ensuite  les  mains 

sur  l’herbe,  m’a  paru  de  premier  ordre,  ainsi  que 

le  dégoût  qu’elle  inspire  à  Montaret. Je  hasarde  une  observation  timide  :  il  me  sem¬ 

ble  que  l’évasion  du  Père  Athanase  et  de  Montaret, 

quand  ils  s’échappent  de  leur  prison,  manque  un 

peu  de  clarté.  L’explication  matérielle  du  fait  est 
trop  courte.  Je  vous  reproche,  comme  langage, 

deux  ou  trois  locutions  toutes  faites,  telles  que 

«rompre  la  glace».  Vous  voyez  si  je  vous  ai.  lu 
attentivement. 

Quel  pion  je  fais,  hem? 

Je  vous  dis  tout  cela  de  mémoire,  car  j’ai  jorêté 

votre  livre  et  on  ne  me  l’a  pas  encore  rendu.  Mais 

le  souvenir  que  j’en  ai  maintenant  est  celui  d’une chose  très  bien  faite. 



DE  GUSTAVE  FLAUBERT. 393 

Ne  pensez-vous  pas  comme  moi  qu’on  en  pour¬ 
rait  tirer  pour  un  théâtre  du  boulevard  une  pièce 
à  très  grand  effet? 

A  propos,  comment  va  Cadio  ? 

Dites  à  votre  chère  maman  que  je  l’adore.  Har- 

risse,  dont  j’ai  reçu  une  lettre  aujourd’hui,  me 
charge  de  le  «rappeler  à  son  souvenir».  Moi,  je 

vous  charge  de  l’embrasser. 
Et  je  vous  serre  les  deux  mains  très  fort  en  vous 

disant  derechef  «bravo». 

Et  tout  à  vous. 

983.  À  LA  PRINCESSE  MATHILDE. 

Croisset,  dimanche  matin. 

Je  suis  bien  content  de  ce  que  vous  dites  de 

Lui ,  Princesse.  Tout  ce  qui  vous  a  fait  plaisir,  là- 

bas,  m’en  fait  aussi,  par  contre-coup. 

La  mesure  dernière,  dont  j’ai  appris  la  nouvelle 

ce  matin,  m’a  réjoui;  car  vous  savez  que  je  garde 
une  forte  dent  contre  un  de  ces  Messieurs,  lequel 

me  paraît  d’ailleurs  d’une  maladresse  insigne. 
Il  me  semble,  ou  plutôt  je  sens  que  vous  aussi 

vous  n’en  êtes  pas  fâchée.  Est-ce  vrai?  Je  le  saurai 

mercredi  prochain,  car  j’espère  ce  jour-là,  vous 
voir.  Dès  mon  arrivée,  je  me  précipiterai  rue  de 
Courcelles,  suivant  ma  coutume  indiscrète.  Il  me 

tarde  de  vous  baiser  les  deux  mains,  Princesse,  et 

de  vous  dire,  encore  une  fois,  que  je  suis 
tout  à  vous. 

G.  F  LAUBERT. 
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984.  À  SA  NIÈCE  CAROLINE. 

Saint-Gratien ,  mercredi ,  4.  heures  [  5  août  1 868  ]. 

Réponds-moi  tout  de  suite  pour  me  dire  si  mes 

projets  te  conviennent.  Je  partirai  d’ici  demain, 
vendredi  je  retournerai  à  Fontainebleau,  et  di¬ 

manche  soir  tu  m’auras  pour  dîner  dans  ta  «déli¬ cieuse  villa». 

J’avoue  que  je  me  trouve  si  bien  chez  la  Prin¬ 

cesse  que  j’en  pars  à  regret.  Mais  il  faut  s’en  re¬ tourner  travailler. 

Si  Mme  de  La  Chaussée  est  près  de  toi,  tu  peux 

lui  dire  que  la  Princesse  m’a  promis  de  s’occuper de  son  affaire. 

Je  ne  resterai  pas  bien  longtemps  chez  toi,  ma 

chère  Caro  :  i°  parce  que  ta  grand’mère  me  sem¬ 
ble  avoir  envie  de  retourner  chez  elle,  et  que 

20  d’Osmoy  doit  venir  me  faire  une  visite  avant le  15. 

Je  viens  de  faire  un  somme  sur  mon  ht  et  je 

dors  encore  tout  en  t’écrivant.  Adieu,  pauvre 
chérie.  Je  vais  donc  bientôt  revoir  ta  gentille 
mine. 

Ton  vieux  Cruchard  qui  t’aime. 

985.  À  MADEMOISELLE  LEROYER  DE  CHANTEPIE. 

Dieppe  [début  d’août  1868]. 

Chère  Demoiselle, 

Je  suis  désolé  que  vous  ayez  si  mal  compris  ma 

dernière  lettre.  Je  ne  croyais  pas  que  vous  trou- 
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veriez  dans  l’expression  franche  de  ma  pensée  la 
moindre  dureté!  Vous  avez  pris  pour  de  l’égoïsme 

ce  qui  n’est  que  la  vérité.  Je  m’explique  : 
Je  crois  (je  vous  le  répète)  que  le  théâtre  et 

les  théâtres  touchent  à  leur  dernier  moment,  et 

qu’il  faudrait  pour  y  porter  remède  une  révolution 
radicale.  Ceux  des  provinces  ne  peuvent  vivre.  Tous 

les  directeurs,  les  uns  après  les  autres,  font  faillite; 

cela  est  un  fait  indiscutable!  On  aura  beau  pro¬ 
diguer  les  subventions,  le  goût  public  manque; 
or  un  théâtre  ne  peut  vivre  que  par  le  public. 

Quant  à  celui  d’Angers,  qui  vous  intéresse  parti¬ 
culièrement,  je  vous  répète  encore  une  fois  que 

l’Empereur  n’en  est  pas  plus  le  maître  que  vous. 
J’admets  qu’il  fasse  savoir  son  désir  à  votre  conseil 
municipal  et  que  ledit  conseil  vote  une  subvention; 
avant  six  mois  votre  théâtre  sera  fermé  faute  de 

spectateurs.  Rouen,  qui  est  une  ville  de  cent  mille 

habitants,  n’a  plus  qu’une  petite  troupe  de  vaude¬ 
ville,  malgré  une  subvention  de  60,000  francs; 

c’est  la  somme  qui  servait  autrefois  à  payer  le 
corps  de  ballet  ! 

Je  n’ai  fait  aucune  démarche  pour  vous  être 

agréable,  parce  qu’on  m’aurait  ri  au  nez.  Je  vous  en 

donne  ma  parole  d’honneur.  Je  n’ai  point  d’ailleurs 

l’autorité  que  vous  me  supposez.  Ainsi,  vendredi 

dernier,  j’ai  eu  beaucoup  de  mal  à  obtenir  la  per¬ mission  de  visiter  le  château  de  Fontainebleau  et 

on  a  été  sur  le  point  de  me  mettre  à  la  porte,  fort 

poliment,  il  est  vrai,  et  sans  Octave  Feuillet  (qui 

est  le  bibliothécaire  de  ce  palais),  je  m’en  retour¬ 
nais  à  Paris  comme  un  simple  mortel.  Je  vous  as¬ 

sure,  chère  Demoiselle,  que  vous  n’avez  pas  des choses  une  notion  exacte. 
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Si  vous  y  tenez  cependant,  je  verrai  Camille 

Doucet  la  première  fois  que  je  retournerai  à  Paris; 

mais  je  suis  sûr  d’avance  de  la  réponse. 

Ne  croyez  donc  pas  qu’ily  ait  de  ma  part  mau¬ 

vaise  volonté  et  soyez  persuadée  de  l’affection  que 
vous  porte 

Gustave  Flaubert. 

Je  serai  revenu  à  Croisset  à  la  fin  de  cette  se¬ 
maine. 

9  8  6.  A  GEORGE  SAND. 

Dieppe,  lundi  [10  août  1868]. 

Mais  oui,  chère  maître,  j’étais  à  Paris  par  cette 

chaleur  trop  picale  (comme  dit  M.  X***,  le  gou¬ 

verneur  du  château  de  Versailles),  et  j’y  ai  sué 
fortement.  J’ai  été  deux  fois  à  Fontainebleau,  et  la 

seconde  fois,  selon  votre  avis,  j’ai  vu  les  sables 
d’Arbonne.  C’est  tellement  beau  que  j’ai  «cuydé» 
en  avoir  le  vertige. 

J’ai  été  aussi  à  Saint-Gratien.  Me  voilà  à  Dieppe , 

et  mercredi  je  serai  à  Croisset,  pour  n’en  plus 

bouger  d’ici  à  longtemps;  il  faut  avancer  le  roman. 

Hier,  j’ai  vu  Dumas;  nous  avons  parlé  de  vous, 
bien  entendu,  et  comme  je  le  reverrai  demain, 

nous  en  reparlerons. 

Je  me  suis  mal  expliqué,  si  je  vous  ai  dit  que 

mon  livre  a  accusera  les  patriotes  de  tout  le  mal»; 

je  ne  me  reconnais  pas  le  droit  d’accuser  personne. 
Je  ne  crois  même  pas  que  le  romancier  doive 

exprimer  son  opinion  sur  les  choses  de  ce  monde. 

Il  peut  la  communiquer,  mais  je  n’aime  pas  à  ce 
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qu’il  la  dise.  (Cela  fait  partie  de  ma  poétique,  à 
moi.)  Je  me  borne  donc  à  exposer  les  choses  telles 

qu’elles  me  paraissent,  à  exprimer  ce  qui  me  sem¬ 
ble  le  vrai.  Tant  pis  pour  les  conséquences.  Riches 

ou  pauvres,  vainqueurs  ou  vaincus,  je  n’admets 
rien  de  tout  cela.  Je  ne  veux  avoir  ni  amour,  ni 

haine ,  ni  pitié ,  ni  colère.  Quant  à  de  la  sympathie , 

c’est  différent  :  jamais  on  n’en  a  assez.  Les  réac¬ 
tionnaires,  du  reste,  seront  encore  moins  ménagés 

que  les  autres,  car  ils  me  semblent  plus  criminels. 

Est-ce  qu’il  n’est  pas  temps  de  faire  entrer  la 

Justice  dans  l’Art?  L’impartialité  de  la  peinture 
atteindrait  alors  à  la  majesté  de  la  loi,  —  et  à  la 

précision  de  la  science  ! 

Enfin,  comme  j’ai  dans  votre  grand  esprit  une 
confiance  absolue,  quand  ma  troisième  partie  sera 

terminée,  je  vous  la  lirai,  et  s’il  y  a  dans  mon  tra¬ 
vail  quelque  chose  qui  vous  semble  méchant,  je 
l’enlèverai. 

Mais  je  suis  d’avance  convaincu  que  vous  ne 
me  ferez  pas  une  objection. 

Quant  à  des  allusions  à  des  individus,  il  n’y  en 

a  pas  l’ombre. 

Le  prince  Napoléon,  que  j’ai  vu  jeudi  chez  sa 
sœur,  m’a  demandé  de  vos  nouvelles  et  m’a  fait 

l’éloge  de  Maurice.  La  princesse  Mathilde  m’a  dit 

qu’elle  vous  trouvait  «charmante»,  ce  qui  fait  que 

je  l’aime  un  peu  plus  qu’auparavant. 
Comment?  les  répétitions  de  Cadio  vous  empê¬ 

cheront  de  venir  voir  votre  pauvre  vieux  cet  au¬ 

tomne?  Pas  possible,  pas  possible.  Je  connais 

Fréville,  c’est  un  homme  excellent  et  très  lettré. 
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987.  À  LA  PRINCESSE  MATHILDE. 

Princesse, 

Croisset  [13  août  1868]. 

Je  suis  bien  fâché  de  vous  avoir  importunée 

inutilement,  mais  l’épouse  légitime  de  mon  pro¬ 

tégé  (qui  est  un  ami  de  ma  nièce)  m’avait  affirmé 
que  son  homme  était  parfaitement  en  mesure 

d’être  promu  chef  de  bataillon.  Je  prie  donc  Votre 
Altesse  de  m’excuser. 

En  arrivant  ici  jeudi  matin  j’ai  trouvé  votre  ai¬ 
mable  lettre  du  12,  où  je  vois  (du  moins  vous  le 

dites)  que  je  ne  vous  ai  pas  trop  été  à  charge  pen¬ 

dant  huit  jours.  C’est  bien  gentil,  cela!  Quant  à 

moi,  si  j’avais  suivi  mon  propre  entraînement,  je 
serais  resté  indéfiniment  près  de  vous;  mais... 

mais...  mais...  sans  compter  ma  timidité,  dont 

vous  vous  moquez  et  dont  au  fond  vous  ne  doutez 

pas,  Princesse. 

J’étais  si  troublé  jeudi  soir,  en  vous  quittant, 

que  je  n’avais  plus  fa  tête  à  moi.  La  princesse 
Charlotte (1)  vous  a  conté  mes  grotesques  embarras 

en  chemin  de  fer.  On  ne  saura  jamais  tout  ce  qu’il 
y  a  de  faiblesses  sous  ma  grosse  enveloppe  de  gen¬ 

darme.  Mais  je  m’arrête,  pour  ne  pas  ressembler 
au  monsieur  (de  mes  amis)  qui  posait  chez  vous 

l’homme  sentimental. 
Me  voilà  donc  revenu  à  mon  travail. 

Puisse-t-il  vous  plaire,  Princesse!  Comme  vous 
êtes  difficile,  votre  suffrage  serait  pour  moi  un  vrai 

triomphe. 

R)  Comtesse  Primoh. 
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Je  suis  fâché  d’apprendre  que  votre  vieux 
Giraud ( 11  est  malade.  Quand  vous  m’écrirez, 
donnez-moi  des  nouvelles;  rien  de  ce  qui  vous 

intéresse  ne  m’est  indifférent.  D’ailleurs  j’aime 
ceux  qui  vous  aiment. 

Je  vous  baise  les  deux  mains,  Princesse,  et  suis 
votre  tout  dévoué  et  très  affectionné. 

G.  Flaubert. 

A  propos  de  vos  mains,  le  moulage  est-il  bien 
venu  ? 

P. -S.  —  On  ne  fait  plus  de  ces  boules  en 
caoutchouc,  avec  un  tuyau  mobile,  dont  je  vous 

avais  parlé.  J’en  ai  cherché  vainement  samedi  der¬ 
nier.  La  parfumerie,  en  progrès  comme  le  reste, 

a  quitté  cette  mode  pour  les  petits  tubes  de  fer- 
blanc  mou. 

p 8  8.  À  SA  NIÈCE  CAROLINE. 

Croisset,  vendredi  matin  [fin  août  1 868 

Ma  chère  Caro, 

Je  n’avais  pas  besoin  de  ton  petit  rappel  à 

l’ordre,  car  mon  intention  était  de  t’écrire  aujour¬ 

d’hui  :  i°  pour  vous  remercier,  Madame,  de  la 
gracieuse  hospitalité,  etc.,  et  puis  pour  causer  un 

peu  avec  toi. 

Nous  en  causons  (de  toi).  C’est  là  le  fond  de 

notre  conversation  entre  ta  grand’mère  et  moi. 
Son  séjour  à  Dieppe  lui  a  fait  beaucoup  de  bien 

(1)  Artiste  peintre,  familier  de  la  princesse  Mathilde. 
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et  je  la  trouve  infiniment  mieux  moralement  et 

physiquement  qu’elle  n’était  cet  été. 

Nous  avons  eu  depuis  dimanche  soir  jusqu’à 

mardi  matin  la  visite  du  brave  d’Osmoy.  Monsei¬ 
gneur  est  venu  lundi  soir. 
O  # 

J’ai  lu  à  l’Idiot  d’Amsterdam  trois  cent  soixante- 

dix  pages  de  mon  roman  (tout  ce  qu’il  y  a  d’écrit). 

Cette  petite  lecture  m’a  demandé  douze  heures! 
Aussi  étais-je  fatigué  mardi.  Mon  auditeur  a  paru 
enchanté. 

Je  prépare  maintenant  la  fin  de  mon  chapitre. 

J’arrange  le  château  et  la  forêt  de  Fontainebleau! 

Quel  travail.  Et  songer  que  j’en  ai  encore  pour 

une  grande  année!  C’est  quand  je  me  remets  à  la 
besogne  que  je  me  sens  fatigué! 

Hier,  nous  avons  été  en  citadine  faire  une  visite 

à  M.  et  Mma  Bataille.  Monsieur  présidait  les  prix  de 
Sahurs  et  Madame  allait  le  rejoindre.  Leur  domi¬ 

cile  m’a  eu  l’air  splendide. 

Tourgueneff  m’a  écrit  qu’il  était  retenu  par  la 
goutte.  II  ne  sait  pas  encore  quand  il  viendra.  Mais 
il  viendra. 

Telles  sont,  je  crois,  toutes  les  nouvelles. 

Penses-tu  que  c’est  à  la  fin  de  la  semaine  pro¬ 

chaine  qu’aura  heu  l’Ouverture? 

Fais  inviter  ta  grand’mère  par  ton  bon  oncle. 

Adieu,  pauvre  loulou.  J’ai  bien  envie  de  bé¬ coter  ta  bonne  mine  fraîche.  ~ 
1  on  V  ieux. 

Tu  diras  de  ma  part  tout  ce  que  tu  pourras 

trouver  de  plus  gentil  à  Mme  Winter(1);  embrasse 
Ernest  pour  moi. 

nî  Maria  du  Paty,  parente  de  Chateaubriand. 
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989.  À  LA  PRINCESSE  MATHILDE. 

Mercredi  soir  [août  1868]. 

Princesse, 

L’attitude  de  la  garde  nationale  au  15  août  ne 

m’a,  moi,  nullement  surpris.  Je  vous  assure  que 
les  gens  du  monde  officiel  connaissent  très  mal  ce 

qui  se  passe  ! 

Ce  seul  épisode  peut  vous  montrer  l’idée  fausse 

qu’ils  se  font  de  l’esprit  public.  A  quoi  servent 
tant  d’informations  !  ? 

Je  ne  me  permets  jamais  de  parler  politique, 

parce  que  c’est  trop  commun,  trop  bête,  ou  trop 

impertinent,  mais  j’ai  ma  petite  opinion  comme 
tout  le  monde,  et  je  soupire  dans  mon  coin,  en 

me  disant  comme  disent  les  portiers  :  «  Ah  i  si 

j’étais  le  gouvernement!...» 

Si  j’étais  le  gouvernement,  je  me  moquerais  de 
beaucoup  de  choses  dont  il  se  préoccupe,  et  je 

m’occuperais  d’un  plus  grand  nombre  qu’il  né- 
g!ige-  .  ...  _  _  . 

Ainsi  les  petites  histoires  Rochefort  et  Cavaignac 

ont  naturellement  chauffé  l’enthousiasme  de  la  garde 

nationale.  Il  y  a  eu  réaction  pour  l'Empereur*11. 
Des  indifférents  se  sont  sentis  indignés.  Voilà  ce 

que  je  crois  et  je  crois  aussi  que,  si  la  Lanterne 

avait  continué  à  paraître,  dans  un  mois  au  plus 

tard  la  foule  aurait  d’elle-même  assommé  fauteur. 

W  Les  grands  journaux  de  l’époque  constatent  cependant 

qu’en  défilant  devant  la  tribune  officielle,  à  la  revue  du  1  ̂  août, 

la  garde  nationale  avait  acclamé  froidement  l’Empereur. 

V. 
2  6 
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Je  vous  demande  pardon  de  vous  parler  aussi 

librement,  Princesse.  Mais  je  ne  fais  que  répondre 

à  la  première  page  de  votre  lettre. 

Vos  hôtes  de  Saint-Gratien  se  succèdent.  J’envie 
ceux  qui  y  sont  maintenant,  et  je  garde  des  autres 
un  souvenir  exquis.  Tout  le  monde  a  été  si  bon 

pour  moi!  Par  esprit  d’imitation  sans  doute?  Non! 

d’eux-mêmes,  spontanément,  car  vous  savez  choi¬ sir  votre  monde. 

Ce  que  vous  me  dites  de  Violet  le  Duc  ne  me 

surprend  pas.  Je  le  connais  peu,  mais  je  le  crois 
une  nature  distinguée. 

Vous  ai- je  dit  que  j’avais  vu  au  Puj  (près 
Dieppe)  Alex.  Dumas?  II  est  là  avec  toute  sa 

famille  et  MUe  Delaporte,  l’actrice  du  Gymnase. 
II  a  pour  voisin  un  jeune  homme  qui  vient  quel¬ 

quefois  chez  Votre  Altesse,  M.  d’Ormoy,  lequel 
est  tourmenté  grandement  par  son  épouse,  à  ce 

que  conte  Dumas. 

J’ai  eu,  pendant  deux  jours,  la  visite  d’un  ami, 

que  je  n’avais  pas  vu  depuis  longtemps,  le  comte 

d’Osmon,  et  j’attends  toujours  celle  de  Tour- 

gueneff.  Que  ne  suis-je  au  moment  où  j’irai  vous 
en  refaire  une!  au  moment  où  je  vous  reverrai. 

Princesse!  Si  au  moins  je  pouvais  vous  oublier 

un  peu  en  travaillant  beaucoup  !  Mais  cela  est  im¬ 

possible.  Donc  quand  vous  n’aurez  rien  de  mieux 

à  faire,  envoyez-moi  de  ces  petites  lettres  que  j’ai 
tant  de  plaisir  à  recevoir  et  un  peu  de  peine  à  lire. 

Je  baise  les  deux  mains  que  vous  me  tendez  et 

suis,  vous  n’en  doutez  pas, entièrement  le  vôtre. 

G.  Flaubert. 
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990.  À  JULES  DUPLAN. 

Croisset,  nuit  de  jeudi 

[fin  août-septembre  1868]. 

Cher  Vieux, 

Voici  la  chose. 

Je  raconte,  ou  plutôt  une  cocotte  de  mon  bou¬ 

quin  raconte  son  enfance.  Elle  était  fille  d’ouvriers 

à  Lyon.  J’aurais  besoin  de  détails  sur  l’intérieur d’iceux. 

i°  Trace-moi,  en  quelques  lignes,  l’intérieur 
d’un  ménage  d’ouvriers  lyonnais; 

2°  Les  canuts  (qui  sont,  je  crois,  les  ouvriers 
en  soie)  ne  travaillent-ils  pas  dans  des  appar¬ 
tements  très  bas  de  plafond  ? 

30  Dans  leur  propre  domicile? 

40  Les  enfants  travaillent-ils  aussi  ? 
Je  trouve  ceci  dans  mes  notes  :  le  tisserand  du 

métier  à  la  Jacquard  reçoit  sans  cesse  dans  l’es¬ 
tomac  le  contre-coup  des  mouvements  du  balan¬ 

cier  par  Yensouple  sur  lequel  I’étofFe  s’enroule  à 
mesure  quelle  avance. 

50  C’est  I’ensouple  qui  donne  des  coups? 
Rends-moi  la  phrase  plus  claire. 

Bref,  je  veux  faire  en  quatre  lignes  un  tableau 

d’intérieur  d’ouvrier  pour  contraster  avec  un  autre 
qui  vient  après,  celui  du  dépucelage  de  notre 
héroïne  dans  un  endroit  luxueux. . . 

26. 
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99  I.  À  GEORGE  SAND. 

Croisset,  mercredi  soir,  9  septembre  [1868 J. 

Est-ce  une  conduite,  cela,  chère  maître?  Voilà 

près  de  deux  mois  que  vous  n’avez  écrit  à  votre 
vieux  troubadour!  Etes-vous  à  Paris,  à  Nohant 
ou  ailleurs? 

On  dit  que  Cadio  est  présentement  en  répé¬ 
tition  à  la  Porte-Saint-Martin  (vous  êtes  donc 

fâchés,  vous  et  ChiIIy?)  On  dit  que  Thuillier  fera 

sa  réapparition  dans  votre  pièce.  (Mais  je  la 

croyais  mourante  — Thuillier,  pas  votre  pièce.) 

Et  quand  le  jouera-t-on,  ce  Cadio  ?  Etes-vous  con¬ 
tente?  Etc. 

Je  vis  absolument  comme  une  huître.  Mon 

roman  est  le  rocher  qui  m’attache,  et  je  ne  sais 
rien  de  ce  qui  se  passe  dans  le  monde. 

Je  ne  Iis  même  pas  ou  plutôt  n’ai  pas  lu  la  Lan¬ terne!  Rochefort  me  scie,  entre  nous.  II  faut  de  la 

bravoure  pour  oser  dire  timidement  que  ce  n’est 
peut-être  pas  le  premier  écrivain  du  siècle.  O  Vel- 
ches  !  Velches  !  comme  soupirait  (ou  rugissait) 

M.  de  Voltaire!  Mais,  à  propos  du  même  Roche- 

fort,  ont-ils  été  assez  couennes?  Quels  pauvres 

gens  ! 
Et  Sainte-Beuve?  le  voyez-vous?  Moi,  je  tra¬ 

vaille  furieusement.  Je  viens  de  faire  une  des¬ 

cription  de  la  forêt  de  Fontainebleau,  qui  m’adonné 
envie  de  me  pendre  à  un  de  ses  arbres.  Comme 

je  m’étais  interrompu  pendant  trois  semaines,  j’ai 
eu  un  mal  abominable  pour  me  remettre  en  train. 

Je  suis  de  l’acabit  des  chameaux,  qu’on  ne  peut 
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ni  arrêter  quand  ils  marchent,  ni  faire  partir 

quand  ils  se  reposent.  J’en  ai  encore  pour  un  an. 
Après  quoi,  je  lâche  les  bourgeois  définitivement. 

C’est  trop  difficile,  et  en  somme  trop  laid.  II  serait 
temps  de  faire  quelque  chose  de  beau  et  qui  me 

plaise. 

Ce  qui  me  plairait  bien  pour  le  quart  d’heure, 
ce  serait  de  vous  embrasser.  Quand  sera-ce?  D’ici 
là,  mille  bonnes  tendresses. 

992.  À  SA  NIÈCE  CAROLINE. 

Croisset,  13  septembre  1868. 

Ma  chère  Caro, 

Je  viens  d’écrire  à  mon  concierge  pour  lui 
donner  des  ordres  relatifs  à  mon  local,  en  cas 

qu’Ernest  veuille  s’en  servir. 

Je  n’aurai  pas  besoin  de  mon  logement  avant  le 

milieu  d’octobre,  époque  où  j’irai  à  Paris  pour  la 

première  représentation  de  Cadio.  Mme  Sand  m’a 
écrit  hier  pour  me  prier  de  ne  pas  manquer 

à  cela.  Mais  je  ne  resterai  à  Paris  que  trois  ou 

quatre  jours. 

Ta  grand’mère  a  été  marrie  de  n'être  pas  invitée 
à  Saint-Martin  ! 

Tu  lui  dis,  dans  une  de  tes  dernières  lettres, 

que  tu  serais  contente  de  savoir  ton  Vieux  s’en¬ 
nuyant  de  ta  personne. 

Sois  archi- contente;  je  m’embête  beaucoup  de 

ne  pas  te  voir.  Cela  tient  sans  doute  à  ce  que  j’ai 
eu  ta  compagnie  plus  souvent  cette  année  que  les 
autres. 
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C’est  une  mauvaise  habitude  qu’il  faudra  tâcher 
de  reprendre. 

Quant  à  ta  bonne  maman,  elle  ne  rêve  que  toi; 

sa  santé  d’ailleurs  est  excellente,  mais  la  solitude 
lui  pèse. 

Nous  attendons  les  dames  Vasse  dimanche  ou 

lundi  prochain. 

Je  travaille  beaucoup,  mais  n’avance  pas  vite. 

Ce  qui  me  reste  encore  à  écrire  m’épouvante. Enfin  ! 

Adieu,  pauvre  loulou,  ou  plutôt  à  bientôt, 

n’est-ce  pas? 
Je  t’embrasse  bien  fort. 

Ton  vieux  oncle. 

993.  A  GEORGE  SAND. 

[Croisset,  fin  septembre  1 868. ] 

Ça  vous  étonne,  chère  maître?  Eh  bien,  pas 

moi!  Je  vous  l’avais  bien  dit,  mais  vous  ne  vouliez 
pas  me  croire» 

Je  vous  plains.  Car  c’est  triste  de  voir  les  gens 

qu’on  aime  changer (1).  Ce  remplacement  d’une 
âme  par  une  autre,  dans  un  corps  qui  reste  iden¬ 

tique  à  ce  qu’il  était,  est  un  spectacle  navrant.  On 

se  sent  trahi!  J’ai  passé  par  là,  et  plus  d’une  fois. 
Mais  cependant,  quelle  idée  avez-vous  donc 

(i)  Mm‘  ArnouId-PIessy ,  sociétaire  de  la  Comédie-Française, 
amie  de  George  Sand  avait  été  ramenée  au  catholicisme  par  le 

P.  Hyacinthe  Loyson.  Cette  conversion  donna  lieu  à  un  échange 

de  lettres  assez  vives  entre  George  Sand,  l’actrice  et  le  carme 
déchaussé.  Quelques-unes  de  ces  lettres  ont  été  publiées  par 

A.  Houtin  dans  la  Grande  Revue  du  10  juillet  1913,  p.  89-93. 
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des  femmes,  ô  vous  qui  êtes  du  troisième  sexe? 

Est-ce  qu’elles  ne  sont  pas,  comme  a  dit  Prou- 
dhon,  «la  désolation  du  juste»?  Depuis  quand 

peuvent-elles  se  passer  de  chimères?  Après 

l’amour,  la  dévotion;  c’est  dans  l’ordre.  Dorine 

n’a  plus  d’hommes,  elle  prend  le  bon  Dieu.  Voilà tout. 

Ils  sont  rares  ceux  qui  n’ont  pas  besoin  de  sur¬ 
naturel.  La  philosophie  sera  toujours  le  partage 

des  aristocrates.  Vous  avez  beau  engraisser  le 

bétail  humain ,  lui  donner  de  la  litière  jus¬ 

qu’au  ventre  et  même  dorer  son  écurie,  il  restera 

brute,  quoi  qu’on  dise.  Tout  le  progrès  qu’on 

peut  espérer,  c’est  de  rendre  la  brute  un  peu 
moins  méchante.  Mais  quant  à  hausser  les  idées 

de  la  masse,  à  lui  donner  une  conception  de  Dieu 

plus  large  et  partant  moins  humaine,  j’en  doute, 
j’en  doute. Je  Iis  maintenant  un  honnête  homme  de  livre 

(fait  par  un  de  mes  amis,  un  magistrat)  sur  la  Ré¬ 

volution  dans  le  département  de  l’Eure.  C’est 
plein  de  textes  écrits  par  des  bourgeois  de 

l’époque,  de  simples  particuliers  de  petite  ville. 

Eh  bien,  je  vous  assure  qu’il  y  en  a  peu  mainte¬ 
nant  de  cette  force-là!  Ils  étaient  lettrés  et  braves, 

pleins  de  bons  sens,  d’idées  et  de  générosité! 

Le  néo-catholicisme  d’une  part  et  le  socialisme 
de  l’autre  ont  abêti  la  France.  Tout  se  meurt 

entre  l’immaculée- Conception  et  les  gamelles ouvrières. 

Je  vous  ai  dit  que  je  ne  flattais  pas  les  démo¬ 
crates  dans  mon  bouquin.  Mais  je  vous  réponds 

que  les  conservateurs  ne  sont  pas  ménagés.  J’écris 
maintenant  trois  pages  sur  les  abominations  de  la 
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garde  nationale  en  juin  1848,  qui  me  feront  très 

bien  voir  des  bourgeois  !  Je  leur  écrase  le  nez  dans 

leur  turpitude,  tant  que  je  peux. 

Avec  tout  ça,  vous  ne  me  donnez  aucun  détail 

sur  Cadio.  Quels  sont  les  acteurs?  etc. 

Je  me  méfie  de  votre  roman  sur  le  théâtre. 

Vous  les  aimez  trop,  ces  gens-là!  En  avez-vous 

beaucoup  connu  qui  aiment  leur  art?  Quelle 

quantité  d’artistes  qui  ne  sont  que  des  bourgeois 
dévoyés  ! 

Nous  nous  verrons  donc  d’ici  à  trois  semaines, 

au  plus  tard.  J’en  suis  très  content  et  je  vous embrasse. 

Et  la  censure?  J’espère  bien  pour  vous  qu’elle 

va  faire  des  bêtises.  D’ailleurs,  ça  m’affligerait  si 
elle  manquait  à  ses  us. 

Avez- vous  lu  ceci  dans  un  journal  :  «  Victor 

Hugo  et  Rochefort,  les  plus  grands  écrivains  de 

l’époque!  »  Si  Badinguet  maintenant  ne  se  trouve 

pas  vengé,  c’est  qu’il  est  bien  difficile  en  sup¬ 

plices. 

9p4-  À  LA  PRINCESSE  MATHILDE. 

Lundi  matin  [septembre  1868]. 

Princesse, 

Votre  lettre  datée  de  l’autre  dimanche  n’est  ar¬ 
rivée  à  Croisset  que  mardi  dernier  et  a  couru 

après  moi  dans  mes  différentes  pérégrinations,  si 

bien  qu’elle  m’a  rejoint  ici  avant-hier,  jour  où  je 

me  proposais  d’aller  chez  vous. 
Tout  est  difficile  !  car  je  dois  être  revenu  à  Croisset 

jeudi  prochain  pour  y  recevoir  Tourgueneff,  qui 
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me  promet  sa  visite  depuis  quatre  ans  !  et  qui  de 
Croisset  ira  baptiser  sa  petite-fille  à  Saumur,  puis 
de  là  chasser  les  perdrix  en  Angleterre. 

Tout  ce  contre-temps  me  contrarie  plus  que  je ne  saurais  dire. 

Ma  visite  au  cher  Saint-Gratien  n’est  du  reste 
que  différée.  Le  mois  prochain,  vers  le  milieu 

d’octobre,  je  compte  prendre  ma  revanche. 
Agréez  donc  mes  excuses,  Princesse  (mes  re¬ 

grets  serait  une  expression  plus  juste  ) ,  et  permettez- 
moi  de  vous  baiser  les  deux  mains  en  vous  priant 
de  croire  que  je  suis 

Votre  très  humble  et  très  affectionné. 

G.  Flaubert. 

995.  À  JULES  DUPLAN. 

[Croisset,  septembre-octobre  1868.] 

Cher  bon  Vieux, 

Voilà  ce  qui  m’arrive  :  j’avais  fait  un  voyage  de 
Fontainebleau  avec  retour  par  le  chemin  de  fer, 

quand  un  doute  m’a  pris  et  je  me  suis  convaincu, 

hélas!  qu’en  1848  il  n’y  avait  pas  de  chemin de  fer  de  Paris  à  Fontainebleau.  Cela  me  fait  deux 

passages  à  démolir  et  à  recommencer!  Je  vois 

dans  Paris -Guide  (t.  I,  p.  1660)  que  la  ligne 

de  Lyon  n’a  commencé  qu’en  1849.  Tu  n’imagines 

pas  comme  ça  m’embête!  J’ai  donc  besoin  de  sa¬ 
voir  :  i°  comment,  en  juin  1848,  on  allait  de  Paris 

à  Fontainebleau;  2°  peut-être  y  avait-il  quelque 

tronçon  de  hgne  déjà  fait  qui  servait?  30  quelles 

voitures  prenait-on?  40  et  où  descendaient-elles 
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à  Paris?  Voici  ma  situation  :  Frédéric  est  à  Fon¬ 

tainebleau  avec  Rosanette  ;  il  apprend  la  blessure 

(c’est  le  25  juin)  et  il  part  pour  Paris  avec  Rosa¬ 

nette  qui  n’a  pas  voulu  le  lâcher.  Mais  en  route  la 
peur  la  reprend  et  elle  reste.  II  arrive  seul  à  Paris 

où,  par  suite  des  barricades  Saint-Antoine,  il  est 
obligé  de  faire  un  long  détour  avant  de  pouvoir 

atteindre  au  logis  de  Dussardier,  qui  demeure 

dans  le  haut  du  faubourg  Poissonnière. 

Te  rappelles-tu  la  binette  des  ambulances?  S’il  te 
revient  à  îa  mémoire  quelques  détails  sur  les  nuits 

de  Paris,  cette  semaine-là,  envoie-Ies-moi. 

Mon  héros  vagabonde  dans  les  rues  pendant 

la  dernière  nuit,  celle  du  23  au  26  ( c’est  le  26  que 
tout  a  été  fini). 

Maintenant,  tu  comprends  la  chose  comme 

moi-même.  Tâche  de  me  trouver  des  renseigne¬ 
ments  précis,  tu  seras  bien  gentil. 

Mon  bougre  de  roman  m’épuise  jusqu’à  la 

moelle.  J’en  suis  fourbu  !  j’en  deviens  sombre. 
En  48,  le  chemin  de  Corbeil  à  Paris  était 

ouvert.  Reste  à  savoir  comment  aller  de  Fontai¬ 

nebleau  à  Corbeil.  Mais  ce  n’est  pas  la  route. 

996.  À  SA  NIÈCE  CAROLINE. 

Croisset,  jeudi,  2  heures  [octobre  1868?]. 

Mon  Loulou, 

Ta  bonne  maman  me  charg-e  de  t’écrire,  com- 
O  7 

mission  dont  je  m’acquitte  avec  empressement. Elle  a  eu  hier  la  visite  de  ton  bel  oncle  Achille 
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Dupont,  qui  est  resté  trois  heures;  puis,  à  dîner, 

Mme  de  Maupassant. 
La  voiture  de  sa  «  fameuse  fille  »  va  la  rem¬ 

mener  à  Rouen  dîner  chez  Mme  Lebret.  Quelle  partie 
de  plaisir  ! 

Le  seul  événement  de  mon  existence  a  été, 

mardi,  l’apparition  du  sieur  Raoul  Duval,  qui 

s’est  pris  pour  moi  de  passion  (ou  de  curiosité?), 

et  puis  j’ai  un  rhume  inimaginable!  Je  tousse  et  je 
mouche,  dans  le  silence  du  cabinet,  d’une  façon 

incessante.  Mon  pauvre  nez  va  rester  au  fond  d’un 

de  mes  mouchoirs,  et  j’ai  peur  de  lancer  mes 
poumons  sur  les  cendres. 

Amuse-toi  bien  dans  la  nouvelle  Athènes. 

Ton  vieux  Ganachard. 

997.  À  GEORGE  SAND. 

[Croisset]  Samedi  soir  [17  octobre  1868]. 

C’est  un  remords  pour  moi  que  de  n’avoir  pas 
répondu  longuement  à  votre  dernière  lettre,  ma 

chère  maître.  Vous  m’y  parliez  «des  misères»  que 

l’on  vous  faisait.  Croyez-vous  que  je  l’ignorais? 

Je  vous  avouerai  même  (entre  nous)  qu’à  votre 

occasion  j’ai  été  blessé, plus  encore  dans  mon  bon 

goût  que  dans  mon  affection  pour  vous.  Je  n’ai 
pas  trouvé  plusieurs  de  vos  intimes  suffisamment 
chauds.  «Mon  Dieu!  mon  Dieu!  comme  les  hom¬ 

mes  de  lettres  sont  bêtes!»  Fragment  de  la  cor¬ 

respondance  de  Napoléon  Ier.  Quel  joli  fragment, 

hein?  Ne  vous  semble-t-il  pas  qu’on  le  débine 
trop,  celui-là? 



CORRESPONDANCE 

412 

L’infinie  stupidité  des  masses  me  rend  indulgent 

pour  les  individualités,  si  odieuses  qu’elles  puis¬ 
sent  être.  Je  viens  d’avaler  les  six  premiers  volumes 

de  Bûchez  et  Roux.  Ce  que  j’en  ai  tiré  de  plus 

clair,  c’est  un  immense  dégoût  à  l’encontre  des 
Français.  N...  de  D...!  a-t-on  été  inepte  de  tout 

temps  dans  notre  belle  patrie!  Pas  une  idée  libé¬ 

rale  qui  n’ait  été  impopulaire,  pas  une  chose  juste 

qui  n’ait  scandalisé,  pas  un  grand  homme  qui  n’ait 
reçu  des  pommes  cuites  ou  des  coups  de  couteau  !  ! 

«Histoire  de  l’esprit  humain,  histoire  de  la  sottise 
humaine!»,  comme  dit  M.  de  Voltaire. 

Et  j  e  me  convaincs  de  plus  en  plus  de  cette 
vérité  :  la  doctrine  de  la  Grâce  nous  a  si  bien 

pénétrés  que  le  sens  de  la  Justice  a  disparu.  Ce 

qui  m’avait  effrayé,  dans  l’histoire  de  48,  a  ses 
origines  toutes  naturelles  dans  la  Révolution,  qui 

ne  s’est  pas  dégagée  du  moyen  âge,  quoi  qu’on 

dise.  J’ai  retrouvé  dans  Marat  des  fragments  en¬ 

tiers  de  Proudhon  et  je  parie  qu’on  les  retrou¬ 
verait  dans  les  prédicateurs  de  la  Ligue. 

Quelle  est  la  mesure  que  les  plus  avancés  pro¬ 

posèrent  après  Varennes ?  La  dictature,  et  la  dic¬ 

tature  militaire!  On  ferme  les  églises,  mais  on 
élève  des  temples,  etc. 

Je  vous  assure  que  je  deviens  stupide  avec  la 

Révolution.  C’est  un  gouffre  qui  m’attire. 
Cependant  je  travaille  à  mon  roman  comme 

plusieurs  boeufs.  J’espère,  au  jour  de  l’an,  n’avoir 

plus  que  cent  pages  à  écrire,  c’est-à-dire  encore  six 
bons  mois  de  travail.  J’irai  à  Paris  le  plus  tard 
possible.  Mon  hiver  va  se  passer  dans  une  soli¬ 

tude  complète,  bon  moyen  de  faire  écouler  la  vie 

rapidement. 
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998.  À  SA  NIÈCE  CAROLINE. 

Croisset,  mardi,  5  heures  [20  octobre  1868?]. 

Ma  chère  Caro, 

Je  n’ai  rien  du  tout  à  te  dire,  si  ce  n’est  que  je 
baise  ta  gentille  mine.  Tu  m’as  écrit  une  lettre  qui 

mériterait  pourtant  une  longue  réponse,  si  j’en 

juge  par  le  plaisir  qu’elle  m’a  fait. 

Aujourd’hui,  j’ai  eu  tout  l’après-midi  A.  Baudry. 
J’irai  dîner  chez  lui  vendredi  prochain,  puis  un 
des  jours  de  la  semaine  prochaine  chez  Monsei¬ 

gneur,  afin  d’aller  le  soir  à  la  foire  Saint-Romain. 
Je  travaille  beaucoup  et  redoute  le  monde 

Ce  n’est  pas  dans  les  bals  que  l’avenir  se  fonde. 
(Camille  Doucet.  ) 

Cependant,  des  renseignements  dont  j’ai  abso¬ 

lument  besoin,  et  que  j’ai  demandés  plusieurs  fois, 

ne  m’arrivent  pas,  ce  qui  fait  que  je  suis  indigné. 

J’aurai  fini  mon  chapitre  (le  second  de  la  troisième 
{partie)  dans  une  quinzaine  de  jours. 

Si  ta  grand’mère  était  encore  chez  toi  à  cette 
époque,  je  serais  homme  à  aller  la  chercher. 

Comme  son  séjour  dans  ta  «délicieuse  villa»  lui 

fait  grand  bien,  retiens-Ia  le  plus  que  tu  pourras. 
Va-t-elle  à  Ouville? 

Et  la  peinture?  Et  tes  promenades  romantiques 
au  bord  de  la  mer? 

II  fait  beau,  mais  froid.  «  Le  fond  de  l’air  n’est 
pas  chaud  »,  et  sa  surface  peu  bouillante. 

Adieu,  pauvre  loulou.  Comme  il  m’ennuie  de 
toi,  et  que  je  voudrais  te  voir  plus  souvent! 
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ppp.  À  LA  MEME. 

Croisset,  lundi,  1  heure  [[26  octobre  1868]. 

Mon  Loulou, 

Vraiment?  Tu  penses  à  revenir  «sur  nos  bords»? 

Ce  serait  bien  bon  de  se  revoir  et,  s’il  faut  pour 
cela  du  mauvais  temps,  je  souhaite  des  déluges.  Il 

ne  pouvait  pas ,  ces  jours-ci ,  être  pire  à  Dieppe  qu’à 
Croisset.  La  pluie  claquait  dans  les  feuilles  du  tu¬ 
lipier,  sans  discontinuer.  Le  vent  soufflait  dans  les 

arbres,  les  nuages  se  roulaient.  C’était  superbe. 

Tu  as  parfaitement  raison  de  garder  ta  grand’- 
mère.  Elle  est  beaucoup  mieux  chez  toi  que  chez 
elle.  Si  elle  reste  chez  toi  encore  une  dizaine  de 

jours  et  qu’elle  veuille  alors  s’en  revenir  ici,  je 
suis  homme  à  aller  la  chercher,  bien  que  ça  me 

dérange,  je  te  l’avoue;  mais  je  ne  résisterai  pas  à 

l’occasion  de  bécoter  un  peu  ta  bonne  mine.  Ce 
qui  serait  mieux,  ce  serait  de  vous  en  retourner 
tous  ensemble. 

Puisque  tu  aimes  les  beaux  vers,  connais-tu 
ceux-ci  : 

Notre  ami,  possesseur  d’une  papeterie, 

A  fait  avec  succès  appel  à  l’industrie. 
Ponsard. 

Faites,  faites,  mon  Dieu,  que  mon  cœur  se  rappelle 

Qu’Octave  fut  sauvé  par  monsieur  Dufournelle  ! 
C.  Doucet. 

Du  même  : 

II  fera  son  chemin,  ce  jeune  homme!  il  me  plaît. 

Je  viens  de  l’amener  dans  mon  cabriolet. 

Tout  cela  est  à  méditer,  mon  pauvre  loulou! 
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Mais  voici  un  chef-d’œuvre  découvert  par]  moi 
dans  les  Mémoires  de  l’Académie  de  Saint- 
Quentin  : 

Un  soir,  attendu  par  Hortense, 

Sur  la  pendule  ayant  les  yeux  fixés 

Et  sentant  son  cœur  battre  à  mouvements  pressés, 

Le  jeune  Alfred  séchait  d’impatience. 

Avec  laquelle  j’ai  l’honneur  d’être 

Ton  vieil  oncle  en  baudruche  qui  t’aime. 

I  OOO.  À  LA  PRINCESSE  MATHILDE. 

Samedi  [octobre  1868]. 

II  y  aura  demain  trois  semaines  que  je  vous  ai 

quittée,  Princesse,  ce  qui  est  bien  long  sans  avoir 

de  vos  nouvelles!  Comment  allez-vous?  La  pluie 
va-t-elle  bientôt  vous  chasser  de  votre  cher  Saint- 

Gratien.-  Et  vos  travaux  de  peinture?  et  le 

buste?  etc.  Je  vous  serais  reconnaissant  de  m’écrire 
le  plus  longuement  possible.  Plus  il  y  en  a  de 

vous,  plus  c’est  bon  ! 
Si  vous  ne  savez  présentement  que  lire  et  que 

vous  aimiez  les  histoires  dramatiques,  procurez- 
vous  le  dernier  roman  de  Maurice  Sand,  Miss  Mai  y; 

il  vous  amusera  peut-être. 

Je  ne  crois  pas  que  la  pièce(1)  de  sa  mère  fasse 
grand  argent.  Tout  a  été  gâté  par  le  bras  factice  du 

premier  rôle. 

(*)  Cadio,  drame  joué  par  le  ténor  Roger,  manchot  à  la  suite 
d*un  accident  de  chasse. 
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II  me  semble  que  «  l’horizon  politique»  (comme 
on  dit  dans  les  feuilles)  se  rassérène  depuis  les 

affaires  d’Espagne.  Mais  ce  Marfori  est  un  grand 

maladroit.  Ce  n’est  pas  la  clavicule  qu’il  aurait  du 
casser  au  «  grand  écrivain  »  nommé  Rochefort. 

Enfin,  Dieu  merci, on  n’en  parle  plus!  Mais  quelle 
scie  va  succéder  à  celle-là? 

Je  n’ai  pas  bougé  de  mon  cabinet  depuis  mon 

retour  ici.  Je  me  contente  de  regarder  l’automne 
par  mes  fenêtres;  une  promenade  dans  les  bois 

mènerait  ma  pauvre  imagination  trop  loin.  II  faut 

qu’elle  me  serve  et  non  qu’elle  m’emporte.  Le 
feuillage  est  bien  beau  cependant;  il  a  des  tons  de 

pourpre,  des  rougeurs  presque  humaines,  quelque 

chose  de  mélancolique  et  de  passionné. 

«Mais  il  faut  cultiver  notre  jardin»  comme  dit 
Candide. 

Cette  citation  de  Voltaire  me  fait  penser  à 

Mme  de  FIy(1).  N’est-ce  pas  maintenant  qu’elle  doit 
subir  son  opération?  Vous  seriez  bien  bonne  de 

me  dire  comment  elle  va.  Car  c’est  une  personne 
charmante  et  dont  le  cœur,  je  crois,  vous  est  très 
dévoué. 

Mais  il  faudrait  être  un  monstre  pour  ne  pas 

l’être  à  Votre  Altesse,  quand  on  la  connaît. 
Je  suis,  par  devers  moi,  tout  triste,  en  songeant 

que  je  vais  passer  encore  un  bon  mois  et  demi 
sans  la  voir. 

Je  vous  baise  les  deux  mains,  Princesse. 

G.  Flaubert. 

W  Dame  lectrice  de  la  Princesse,  atteinte  de  la  cataracte. 
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IOOI.  À  ERNEST  FEYDEAU. 

Croisset,  mardi  soir  [27  octobre  1868]. 

Ce  que  je  deviens,  mon  bon  Feydeau,  mais 
rien  du  tout!  Je  passe  mon  existence  à  me  monter 

et  à  me  démonter  le  bourrichon.  Après  avoir  été 

pendant  une  semaine  et  demie  sans  dormir  plus 

de  cinq  heures  sur  vingt-quatre,  je  suis  présente¬ 

ment  affecté  de  douleurs  carabinées  à  l’occiput. 
J’ai  besoin  d’une  bosse  de  sommeil,  après  quoi  ça 
recommencera,  espérons-Ie! 

Je  t’avouerai  que  je  ne  suis  pas  gai  tous  les  jours. 
Je  finis  par  être  fourbu  comme  une  vieille  rosse, 

d’autant  plus  que  je  ne  suis  pas  sans  de  violentes 
inquiétudes  sur  la  conception  de  mon  roman  ;  mais 

il  est  trop  tard  pour  y  rien  changer. 
Je  vais  avoir  fini,  dans  une  huitaine,  le  second 

chapitre  de  la  dernière  partie,  et  j’espère  être 
affranchi  du  tout  au  mois  de  juillet  prochain. 

Mais  je  ne  recommencerai  plus  à  peindre  les 

bourgeois,  ah!  non!  ah!  non!  II  est  temps  que  je 
m’amuse. 

Tu  serais  bien  aimable  si  tu  pouvais  répondre 

à  ces  deux  questions  :  i°  Quels  étaient,  en  juin  48, 
les  postes  de  la  garde  nationale  dans  les  quartiers 

Mouffetard,  Saint-Victor  et  Latin  ? 

20  Dans  la  nuit  du  25  au  26  juin  (la  nuit  du 

dimanche  à  lundi),  était-ce  la  garde  nationale  ou 

la  ligne  qui  occupait  la  rive  gauche  de  Paris? 

Je  me  suis  déjà  adressé  à  pas  mal  de  personnes 

et  on  ne  m’a  pas  répondu  ;  je  reste  le  bec  dans  l’eau 
avec  trois  pages  blanches. 

v. 
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J’ai  été  il  y  a  trois  semaines  à  Paris,  pour  la 

première  de  Cadio.  Je  n’y  suis  resté  que  trois  jours 
et  ne  suis  pas  allé  chez  toi,  persuadé  que  tu  étais 
encore  à  TrouviIIe. 

Ma  mère  est  maintenant  dans  le  pays  de  Caux, 

chez  ses  petites-filles.  Elle  va  mieux  qu’au  prin¬ 
temps  dernier;  ses  longues  stations  au  bord  de  la 
mer  lui  font  du  bien. 

Moi,  je  reste  à  Croisset,  où  je  vis  comme  un 

ours.  Je  deviens  d’ailleurs  de  plus  en  plus  irri¬ 
table  et  insociable;  je  finirai  par  ressembler  à 

Marat,  qui  est  une  belle  binette,  quoique  ce  fût 
un  rude  imbécile. 

A  mes  moments  perdus,  je  me  livre  à  l’étude 
de  la  Révolution  française. 

Oui,  j’envie  Marfori;  seulement  c’est  un  mala¬ 

droit.  Quelle  perte  pour  la  littérature  s’il  avait  cassé 
la  gueule  à  Rochefort  !  Car  tu  sais  que  ledit  est  «  le 

premier  écrivain  de  l’époque  ».  Il  me  dégoûte  ra¬ 
dicalement  du  père  Hugo. 

A  toi. 

1002.  À  SA  NIÈCE  CAROLINE. 

Croisset,  samedi,  ̂   heures  [novembre  1868]. 

Oui,  mon  bibi,  je  viens  de  finir  mon  chapitre. 

II  est  même  recopié,  et  lundi  j’espère  commencer le  suivant. 

Ta  bonne  maman  réclame  M1Ie  Julie  et  désire 

qu’elle  soit  rentrée  à  Croisset  lundi  soir,  parce 

qu’elle  a  besoin  d’elle  mardi. Elle  attend  le  moment  de  te  revoir  avec  une 
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certaine  impatience,  et  serait  très  dupe  si  ton  mari 
ne  venait  pas  mercredi. 

Je  ne  demanderais  pas  mieux  que  de  l’accom¬ 
pagner.  Mais  il  faut  être  raisonnable  et  rester  à  son 
sacerdoce. 

Mme  Cloquet  m’a  écrit  hier  pour  me  dire  que 
M.  de  Montblanc  m’attendait  afin  de  partir  en¬ 

semble  vers  Toulon.  Le  beau  temps  qu’il  fait  pré¬ 

sentement  ajoute  à  mes  regrets.  J’aimerais  fort  à batifoler  sur  les  rivages  de  la  Méditerranée  !  Mais 

mon  cinquième  chapitre,  que  deviendrait-il?  Un 
dérangement  de  quinze  jours  me  ferait  perdre  tout 
mon  hiver. 

J’irai  samedi  prochain  à  la  foire  Saint- Romain 

avec  Monseigneur.  C’est  moins  loin,  moins  long et  moins  cher. 

Mon  fameux  tricot  est  fini.  II  me  va  admira¬ 

blement  et  ne  manque  pas  de  cachet. 

Nous  avons  hier  dîné  à  I’Hôtel-Dieu  sans  au¬ 
cune  compagnie  que  les  maîtres  de  la  maison. 

Voilà,  mon  pauvre  loulou,  toutes  les  nouvelles. 

II  me  reste  maintenant  à  te  remercier  pour  ta  char¬ 

mante  lettre  de  ce  matin,  laquelle  m’adonné  envie 
de  te  couvrir  de  bécots.  Pourquoi  ne  lis-tu  plus 

de  choses  sérieuses?  C’est  ainsi  que  peu  à  peu  on 

s’enfonce  dans  l’abjection!  Tu  as  cependant  assez 
emporté  de  livres.  Mets-toi  à  ce  bon  Froissart,  ça 
t’amusera. 

J’oubliais  deux  choses  :  i°  Mmo  Fortin  a  disposé 

de  son  toutou;  2”  Monseigneur  m’a  dit  que  Don 
Dick  d’Arrah  était  devenu  d’une  moralité  sus¬ 

pecte.  II  est  un  peu  filou.  Quelle  désillusion! 

30  Fait  important  :  l’amour  d’horloger  a  com¬ 
paru  jeudi,  à  Croisset,  avec  le  bras  en  écharpe. 

27. 
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Le  pauvre  chéri  a  cuydé  se  casser  la  gueule  en 

tombant  d’un  escabeau  sur  lequel  il  était  juché 
pour  remonter  une  pendule  :  il  y  a  eu  échappe¬ 
ment  de  sa  personne  par  terre. 

Adieu,  chère  Caro.  Embrasse  ton  mari  pour 
moi. 

Ton  pauvre  vieux  qui  t’aime. 

1003.  À  ERNEST  FEYDEAU. 

[Croisset,  fin  novembre  1868.  1 

O  Feydeau, 

Je  11e  sais  pas  qui  a  écrit  :  «Je  voudrais  jeter  ie 

monde  sur  sa  face.»  Désir  que  je  partage.  Ça  a 

l’air  biblique.  Mais  c’est  peut-être  Shakespeare. 
Merci  pour  ta  note.  La  réponse  à  la  deuxième 

question  est  précise,  mais  est- elle  bien  vraie? 

Puisque  Guastalle  la  contredit,  demande-Iui  Ià- 

dessus  une  explication;  éclaircis-moi  ce  point-là 
et  tu  seras  bien  aimable. 

Quant  aux  postes,  ils  devaient  être  aux  mairies. 

Quel  bouquin  emm...! 

Tu  me  verras  au  mois  de  décembre  (vers  la 

fin),  mais  je  ne  resterai  à  Paris  que  très  peu  de 

jours,  n’ayant  pas  l’intention  de  commencer  ma 

saison  d’hiver  avant  la  fin  de  février.  C’est  le  moyen 

d’aller  plus  vite.  Pour  paraître  en  octobre  prochain, 

il  faut  que  j’aie  fini  en  juillet;  or,  je  n’ai  pas  d’ici  là 
une  minute  à  perdre. 

Qu’  est-ce  qui  occupe  ta  cervelle  pour  le  quart- d’heure? 
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Est-ce  assez  beau,  l’affaire  Baudin  (1d  Quels  mal¬ adroits  ! 

Bien  que  je  ne  sois  pas  tout  à  fait  une  immon- 

dice  et  que  Mme  Feydeau  soit  loin  de  ressembler  à 
un  mur,  je  te  prie  de  me  déposer  à  ses  pieds. 

P. -S.  En  mai  1849,  existait  une  société  ayant 
pour  but  de  fournir  des  ornements  au  culte  catho¬ 

lique,  soutanes,  reliques,  etc.  Cette  société,  qui 

avait  pour  chef  M.  de  Savouillon,  avait  été  fondée 

par  M.  de  Caîonne. 

Renseignements  sur  icelle,  s.  v.  p. 

N’est-ce  pas  là  dedans  qu’était  le  gars  Barbey 
d’Aurevilly  ? 

J’ai  passé  une  partie  du  mois  d’août  à  Paris, 
mais  ne  me  suis  pas  présenté  à  ton  domicile, 

croyant  que  tu  étais  à  Trou  ville.  Tu  dois  y  être 

encore;  avec  les  de  Goncourt?  Je  les  avais  priés 

de  me  donner  de  tes  nouvelles,  ils  ne  m’ont  pas écrit. 

IOo4.  À  LA  PRINCESSE  MATHILDE. 

Lundi  [novembre  1868]. 

Princesse, 

Si  j’en  avais  cru  mon  premier  mouvement,  j’au¬ 
rais  répondu  tout  de  suite  à  votre  dernière  lettre 

qui  m’a  enthousiasmé  comme  littérature.  Mais 

(*)  La  poussée  démocratique  contre  l’Empire  venait  de  toute 
part.  II  ne  manquait  que  les  désordres  de  la  rue.  Ils  vinrent,  à 

l’occasion  d’un  livre  de  Ténot  où  fut  exploitée  la  mort  du  député 
Baudin,  tué  sur  une  barricade,  en  18^1,  «pour  25  francs». 
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j’avais  peur  de  vous  fatiguer  par  la  fréquence  de 
mes  autographes. 

Oui!  oui!  oui!  (sans  que  vous  en  ayez  le 

moindre  soupçon,  j’en  suis  sûr)  vous  m’avez  en¬ 
voyé,  sur  Leurs  Majestés  espagnoles,  un  morceau 

de  style  qui  est  tout  bonnement  un  chef-d’œuvre. 
J’en  ai  ri,  tout  haut  «dans  le  silence  du  cabinet». 

Vous  n’imaginez  pas  comme  ce  tableau- là  est 
réussi.  II  me  semblait,  en  lisant,  vous  entendre 

parler.  C’est  charmant,  et  je  vous  ferai  observer 

que  je  m’y  connais  (au  style)  et  que  je  ne  me 
trompe  pas. 

A  propos  de  style,  j’ai  eu  hier  des  nouvelles  de 
Sainte-Beuve  par  Tourgueneff,  qui  est  venu  passer 
la  journée  de  dimanche  à  Croisset.  II  y  a  peu 

d’hommes  dont  la  compagnie  soit  meilleure  et 

l’esprit  plus  séduisant.  Quel  dommage  qu’on  ne 

vive  jamais  avec  les  gens  que  l’on  aime  ! 

Ma  nièce  me  quitte  jeudi  prochain  pour  s’en 
retourner  à  Rouen  et  ma  solitude  complète  va 

commencer.  J’en  profiterai  pour  accélérer  mon 

interminable  bouquin,  qui  commence  à  m’exaspé¬ 

rer  par  la  lenteur  de  sa  confection.  Mrae  Sand  m’a 
invité  au  baptême  où  le  Prince  Napoléon  doit 

être  parrain.  Mais  un  voyage  à  Nohant  me  déran¬ 

gerait  trop.  J’ai  refusé. 

Ce  qui  ne  me  dérange  pas,  ce  sera  d’aller  à 
Paris  vers  Noël,  ou  même  avant.  II  ne  doit  plus 

y  avoir  qu’une  série  d’invités  pour  Compiègne. 

Vous  êtes  delà  dernière,  n’est-ce  pas?  Ne  finit-elle 
pas  vers  le  décembre? 

Je  ne  saurais  vous  dire  combien  l’affaire  Baudin 

m’a  chagriné.  Mais  je  n’ai  peut-être  pas  besoin  de vous  le  dire? 
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Ne  me  faites  plus  d’excuses  sur  votre  mauvaise 
écriture,  Princesse.  Je  suis,  à  cause  de  cela  même, 

un  peu  plus  de  temps  avec  vous  et  je  ne  m’en 
plains  pas.  Car  je  suis  tout  à  vous  et  je  vous  baise 
les  deux  mains. 

G.  Flaubert. 

IOO).  À  GEORGE  SAND. 

[Croisset]  Mardi  [15  décembre  1868]. 

Chère  Maître, 

Vous  n’imaginez  pas  la  peine  que  vous  me 

faites!  Malgré  l’envie  que  j’en  ai,  je  réponds 

«non».  Cependant,  je  suis  déchiré  par  l’envie  de dire  «oui».  Cela  me  donne  des  airs  de  monsieur 

indérangeable,  qui  sont  fort  ridicules.  Mais  je  me 

connais  :  si  j’allais  chez  vous  à  Nohant,  j’en  aurais 
ensuite  pour  un  mois  de  rêverie  sur  mon  voyage. 

Des  images  réelles  remplaceraient  dans  mon 

pauvre  cerveau  les  images  fictives  que  je  compose 

à  grand’peine.  Tout  mon  château  de  cartes  s’écrou¬ lerait. 

II  y  a  trois  semaines,  pour  avoir  eu  la  bêtise 

d’accepter  un  dîner  dans  une  campagne  des  envi¬ 

rons,  j’ai  perdu  quatre  jours.  Que  serait-ce  en 
sortant  de  Nohant?  Vous  ne  comprenez  pas  ça, 

vous,  être  fort! 

II  me  semble  que  l’on  en  veut  un  tantinet  à 
son  vieux  troubadour  (mille  excuses  si  je  me 

trompe!)  de  n’être  pas  venu  au  baptême  des  deux 
amours  de  l’ami  Maurice.  II  faut  que  la  chère 
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maître  m’écrive  si  j’ai  tort  et  pour  me  donner  de ses  nouvelles. 

En  voici  des  miennes.  Je  travaille  démesuré¬ 

ment  et  suis,  au  fond,  réjoui  par  la  perspective  de 

la  jin  qui  commence  à  se  montrer. 

Pour  qu’elle  arrive  plus  vite,  j’ai  pris  la  résolu¬ 

tion  de  demeurer  ici  tout  l’hiver,  jusqu’à  la  fin  de 
mars  probablement.  En  admettant  que  tout  aille 

pour  le  mieux,  je  n’aurai  pas  terminé  le  tout  avant 
la  fin  de  mai.  Je  ne  sais  rien  de  ce  qui  se  passe  et 

je  ne  Iis  rien,  sauf  un  peu  de  Révolution  française 

après  mes  repas,  pour  faire  la  digestion.  J’ai  perdu 

la  bonne  coutume  que  j’avais  autrefois  de  lire  tous 

les  jours  du  latin.  Aussi  n’en  sais-je  plus  un  mot! 
Je  me  remettrai  au  Beau  quand  je  serai  délivré 

de  mes  odieux  bourgeois,  et  je  ne  suis  pas  près 

d’en  reprendre  ! 
Mon  seul  dérangement  consiste  à  aller  dîner 

tous  les  dimanches  à  Rouen,  chez  ma  mère.  Je 

pars  à  6  heures  et  je  suis  revenu  à  io.  Telle  est 
mon  existence. 

Vous  ai-je  dit  que  j’avais  eu  la  visite  de  Tour- 

gueneff?  Comme  vous  l’aimeriez! 
Sainte-Beuve  se  soutient.  Au  reste,  je  le  verrai 

la  semaine  prochaine,  car  je  serai  à  Paris  pendant 

deux  jours,  afin  d’y  trouver  des  renseignements 

dont  j’ai  besoin.  Sur  quoi  les  renseignements?  Sur 
la  garde  nationale  !  !  ! 

Ouïssez  ceci  :  le  Figaro,  ne  sachant  avec  quoi 

emplir  ses  colonnes,  s’est  imaginé  de  dire  que 
mon  roman  racontait  la  vie  du  chancelier  Pasquier. 

Là-dessus,  venette  de  la  famille  dudit,  qui  a  écrit 
à  une  autre  partie  de  la  même  famille  demeurant 

à  Rouen,  laquelle  a  été  trouver  un  avocat  dont 
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mon  frère  a  reçu  la  visite,  afin  que...  Bref,  j’ai 

été  assez  stupide  pour  ne  pas  «tirer  parti  de  l’oc¬ 
casion)).  Est-ce  beau  comme  bêtise,  hein? 

IO06.  À  MADEMOISELLE  LEROYER  DE  CHANTEPIE. 

Çroisset,  lundi  [fin  décembre  1868]. 

Chère  Demoiselle, 

Je  suis  fort  heureux  de  recevoir  de  vos  nou¬ 

velles.  Je  désirerais  seulement  qu’elles  fussent 
meilleures.  Sans  jamais  avoir  eu  la  satisfaction  de 

vous  voir,  je  vous  compte  au  nombre  de  mes  amis. 

Tout  ce  qui  vous  arrive  de  fâcheux  m’afflige.  Soi¬ 
gnez  bien  vos  yeux. 

Je  connais  le  livre  de  Ténot,  qui  ne  m’a  rien 

appris  de  neuf,  car  j’ai  assisté  de  ma  personne  au 

coup  d’Etat,  et  j’ai  même  manqué  rester  sur  le 
trottoir.  Des  gens  ont  été  tués  sous  mes  yeux;  je 

ne  sais  comment  je  l’ai  échappé. 

Mais  l’opposition  actuelle  me  paraît  stupide. 

Elle  s’attaque  à  l’Empire,  ou  plutôt  à  l’Empereur, 

au  lieu  de  s’en  prendre  à  la  question  religieuse, 
qui  est  la  seule  importante. 

II  y  a  quelque  temps  que  je  n’ai  eu  des  nou¬ 
velles  de  Mme  Sand.  Elle  m’avait  invité  à  aller  chez 
elle  à  Nohant,  le  15  de  ce  mois,  pour  le  baptême 

de  ses  petites-filles.  Mais  mon  bouquin  m’a  retenu. 
Le  moindre  dérangement  physique  me  trouble  la 
cervelle. 

Je  vous  remercie  de  vous  intéresser  à  ma  mère. 
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Elle  va  aussi  bien  qu’on  peut  aller  à  son  âge  : 

soixante-quinze  ans!  si  ce  n’est  que  sa  surdité 
l’attriste  beaucoup. 

Comme  voici  le  jour  de  l’An  et  qu’on  a  cou¬ 
tume,  à  cette  époque,  de  se  faire  de  petits  cadeaux, 

je  me  permets  de  vous  envoyer  le  portrait  d’un 
homme  qui  pense  souvent  à  vous. 

P. -S.  —  Je  viens  de  recevoir  votre  article  et 
vous  en  remercie. 

Mais  pourquoi  se  retourner  toujours  vers  le 

passé,  quand  l’avenir  est  là,  l’avenir  infini? 

C’est  parce  que  nous  pensons  à  nous  que  nous sommes  tristes  et  malades. 

IOO7.  À  SA  NIÈCE  CAROLINE. 

Croisset,  vendredi  [1868?]. 

Mon  Bibi, 

Je  suis  hhhhindigné  !  !  !  contre  toi  ! 

Comment,  le  jour  où  ton  oiseau  va  à  Dieppe, 

tu  ne  viens  pas  déjeuner  chez  ton  Vieux? 

Lui  bon  oncle  pourtant.  Lui  bon  nègre.  Lui 

aimer  petite  nièce.  Mais  petite  nièce  oublier  lui. 
Elle  pas 

pleurer  ! 
Lui  faire  bécots  tout  de  même. 

Achète-moi  des  joujoux  pour  Ernest  et  pour 
Jenny.  Je  me  fie  à  ton  goût  artistique. 

gentille!  Elle  cacatte.  Lui  presque 
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IO08.  À  LOUIS  BONENFANT. 

Croisset,  jeudi  [1868?]. 

Mon  cher  Ami, 

Je  ne  t’ai  pas  suffisamment  remercié.  Ta  narra¬ 
tion  est  de  tout  point  excellente  et  me  fournira  de 

bons  détails.  Tu  m’as  rendu  un  vrai  service  en 

me  l’envoyant. 
Je  remercie  aussi  ma  petite  cousine  Emilie  pour 

son  vocabulaire  nogentais  et  je  reconnais  cette 

attention  par  la  plus  noire  ingratitude,  car  : 

Je  ne  puis  me  soumettre  à  son  désir,  qui  est  de 

changer  le  nom  du  héros  de  mon  roman.  Tu  dois 

te  souvenir,  cher  ami,  qu’il  y  a  quatre  ans  je  t’ai 

demandé  s’il  y  avait  encore  à  Nogent  des  per¬ 

sonnes  du  nom  de  Moreau?  Tu  m’as  répondu 

qu’il  n’y  en  avait  pas,  et  tu  m’as  fourni  plusieurs 
noms  du  pays  que  je  pouvais  employer  sans 
inconvénient.  Fort  de  tes  renseignements  je  me 

suis  embarqué  naïvement.  Il  n’est  plus  temps  pour 
moi  de  revenir  là-dessus.  Un  nom  propre  est  une 
chose  extrêmement  importante  dans  un  roman, 

une  chose  capitale.  On  ne  peut  pas  plus  changer 

un  personnage  de  nom  que  de  peau.  C’est  vou¬ loir  blanchir  un  nègre. 

Tant  pis  pour  les  Moreau  qui  existent  à  No¬ 

gent  ! 

Ils  n’auront  pas  d’ailleurs  à  se  plaindre  de  moi. 
Car  mon  M.  Moreau  est  un  jeune  homme  très 
chic. 
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IOO9.  À  LA  PRINCESSE  MATHILDE. 

[31  décembre  1868,  11  heures.] 

Princesse, 

J’ai  coutume  tous  les  ans,  pendant  la  nuit  de 
la  Saint- Sylvestre,  de  me  recueillir,  comme  les 

dévots  qui  font  leur  examen  de  conscience,  et  de 

résumer  mon  année  comme  les  négociants  qui 
font  leur  inventaire. 

Ce  qui  domine  pour  moi  ces  douze  mois  c’est 
vous!  Mon  meilleur  souvenir  c’est  Saint-Gratien. 

Je  vous  souhaite  pour  1869...  tout  (c’est  plus 

simple  que  ceci  et  cela,  n’est-ce  pas  vrai?) 

Parmi  tous  les  compliments  et  les  vœux  qu’on 

vous  adressera  demain,  je  ne  doute  pas  qu’il  ne 

s’en  trouve  de  sincères,  quoique  vous  soyez  une 
Altesse  Impériale,  car  vous  avez  des  amis  qui  vous 

aiment  pour  vous,  pour  vous-même. 

Je  me  mets  avec  ceux-là,  Princesse,  je  vous 

baise  les  deux  mains  et  je  suis  tout  à  vous. 

G.  Flaubert. 
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